Interviu cu Alexandru Dobrescu

..prostul e gelos pe cel cu mintea destupata,
lenesul - pe omul harnic, semidoctul - pe
carturar, afonul - pe daruitul cu talent.

CULITA IOAN USURELU:Kazantzakis demonstra  cd-si
contopeste necesitatile contemporaneitatii. Care ar fi la noi, acum,
prioritatile in spatiul artistic, estetic?

ALEXANDRU DOBRESCU:De va fi rostit o asemenea propozitie, ba Inca de se va fi
incapatanat sa demonstreze negru pe alb cd asa si nu altfel stau lucrurile, Kazantzakis
trebuie ca a comis o banalitate cat el de mare. Grecul elenistic avea deplina cunostinta de
aceasta fatalitate, incat foarte ma mir cd un urmas tarziu, precum Kazantzakis, a putut
face caz de ea ca §i cum numai ce ar fi descoperit-o. Pand si cronicarii nostri aveau
credinta ca bietul om std sub vremi, nu viceversa, si ca incercarea de a se sustrage
determindrilor timpului e zadarnica, denotand - pana la urma - o imensa prostie.

Dubla intrebare pe care mi-o adresati ma pune in incurcaturd. Prioritatile in spatiul
artistic? Eu am crezut mereu ca obiectul artei a fost prin secole unul singur, omul, in
maretia $i nimicnicia lui dintotdeauna. Nu am cunostinte de vreo creatie artisticad din
miezul cdreia sd lipseasca. Si nici nu Intrevad vreun imperativ al ceasului de fata
indeajuns de presant ca sa-i ia locul. Literatura, muzica, pictura au fost si au ramas
oglinzile in care omul si-a scrutat chipul, inchipuindu-si ca se va cunoaste mai bine.
Prioritati estetice? Nu sunt sigur ca exista asa ceva si nici daca ar fi nimerit sa existe. Ar
trebui chestionati artistii insisi, sa ne lumineze. Cred, in schimb, ca ar fi de lamurit cu
prioritate cateva lucruri in orizontul teoriei §i criticii artei. Mi se pare, de exemplu, ca,
bizuindu-ne pe experienta artistica din ultimele decenii si pe mutatiile produse in
sensibilitatea consumatorului de arta, am avea toate motivele sa redefinim conceptul de
frumos si, mergadnd mai departe , pe acela de valoare estetica. $i sa reflectam daca e
nimerit sd extindem intr-atat intelesul valorii artistice incat sa acopere experi-mentele ce
ne-au fost oferite in chip de artd in vremea din urma.

C.1.U:Se vorbeste permanent despre starea jalnica a culturii de astazi in comparatie cu
cea din vremea lui Maiorescu. Au inflorit insuficienta culturald, obrdznicia care tine loc
de talent, iar unii, cu pretentii literare, sufera de” golul cel din crieri”’. Este, banuiesc si
parerea dv. Ce-i de facut?

AlLD:Ar fi multe de spus. Intai, cd starea lumii romanesti de azi nu e neaparat mai rea
decat acele de acum un veac si jumatate. Noi o resim{im altfel pentru ca ne e aproape,
trdim in mijlocul ei si-i suportam in fiecare zi neajunsurile. Insi pacatele aritate cu
degetul de Maiorescu, incepand cu invazia formelor goale in plan institutional si sfarsind
cu proliferarea mediocritatii in sfera rezervata indeobste valo-rile, se regasesc




aproximativ in aceleasi proportii, Si in cuprinsul societatii actuale. Celor care reclama
necesitatea, in clipa de fatd, a unui nou Maiorescu, in stare a aseza lucrurile in albia
fireascd, ar trebui sa le atragem atentia ca razboiul declarat de Maiorescu ,,formelor fara
fond” si mediocritdtii nu s-a incheiat, cum gresit ne Invatd istoriile literaturii si
manualele de scoald, prin victoria junimistului. ,,Formele fard fond” nici nu erau, cum nu
sunt nici acum, un inamic real, ci unul eminamente retoric. Realitatea nu cunoaste forme
efectiv goale, ci doar grade diferite de adecvare a fondului la forma. Toate tipurile de
societate s-au confruntat cu aceasta problemd, incercand fiecare in felul ei, sa reduca
decalajul ca si inevitabil dintre aparenta si esenta. In nici un caz sa arunce la gunoi, cum
recomanda mentorul junimist, formele cu un continut intr-o prima instanta nepotrivit . Pe
de alta parte, nici tratamentul aplicat de Maiorescu agresivei mediocritati nu era dintre
cele mai potrivite. Prezenta in toate epocile, niciodata dispusa sa isi adapteze purtarea la
lungul nasului, ea poate fi marginali-zata, discreditata, nu si exterminatd. Sigur ca e de
datoria criticii sa faca oficiul asezarii ei la locul cuvenit; insa citind cu ochii deschisi si cu
mintea treaza criticile maioresciene, nu se poate sa nu se bage de seama departarea intre
formularile principiale intotdeauna radicale si comentarile (cate sunt) de texte, in care
principiile se ajusteaza, asprimile se domolesc, exigentele devin mai ingaduitoare, astfel
cd atatea dintre mediocritatile momentului trec fara greutate printre furcile pe care era cat
pe ce sa le credem caudine. Semn ca bunul sim{ are castig de cauzd in fata pornirilor
belicoase cu orice pret.

Ce-i de facut? Intrebati precum Cernasevski. Putem, de pilda, ldsa lucrurile in voia lor,
nddajduind cad anomaliile vor fi resorbite de organismul viu al culturii. Ceea ce, pe
plaiurile mioritice, unde nu mai dau de mult turcii, adica nu mai exista urgente, ¢ foarte
putin probabil. Sau putem pune umarul la instaurarea conditiilor necesare si suficiente
pentru ca, in sfirsit, competenta si ajunga in situatia de a lua decizii. In fond, nu alta a
fost principala realizare a lui Maiorescu in ordine practica: a selectat profesionistii
adevarati si i-a lasat sa lucreze, fiecare in domeniul sdu de competenta. Fara acest efort de
asezare a valorilor la locurile meritate, mersul inainte al societdtii noastre la sfarsitul
veacului al XIX-lea si inceputul celui urmator ar fi fost de neconceput. Marea piedica in
calea progresului Romaniei actuale nu o reprezintd mediocritatile de nestarpit, ci
nepriceputii sadea proiectati de dumnezeii si sfintii lor politici in functii de care atarna
soarta natiei §i care, incepand de a doua zi, ajung sa se creada intruchiparea intelepciunii
de valori, rasturnate cu dinadinsul in ultimele doua decenii. Cand isi vor redobandi méacar
0 parte din trecuta-le demnitate si autoritate, vom avea motive sa fim optimisti.
Deocamdata insa... va istorisesc o anecdotd. Am mai spus-o, dar nu strica sd o repet. Se
povesteste ca la usa lui Pindar, ilustrul autor de imnuri, a batut intr-o bund zi un om cu un
pergament in mana: ,Marite Pindar, m-am Invrednicit si eu sd compun cateva imnuri $i
te-as ruga sa-mi spui ce crezi despre ele.” Pindar a desfacut pergamentul, 1-a citit de la un
cap la celdlalt si a intrebat: ,,ce meserie ai?” ,,Negustor” a raspuns omul. ,,Atunci du-te si
vezi-ti de negustorie.”. S-a intors omul acasa si, rusinat ca indrdznise sa se apuce de o
indeletnicire pentru care nu avea chemare, si-a pus capat zilelor. Astept momentul cand
analele roma-ne vor inregistra prima sinucidere cauzata de rusinea ocupdrii pe nemerit a
unei functii publice oarecare. Atunci putem fi siguri cd am apucat drumul cel bun.
C.1.U:In Iasul acesta plin de oameni geniali se intdmpla uneori evenimente de-a dreptul
tragice. Sa mentionam doar alungarea actorului si poetului Vitcu de la Teatrul National
din lasi sau aruncarea (pur si simplu) din Universitate a marelui eminescolog Mihai



Dragan, care, in urma acestui fapt netrebnic, a si decedat. Exista vreo explicatie, vreo
conjuratie, vreo...?

Al.D:Explicatia e veche si la indeméana oricui: prostul e gelos pe cel cu mintea destupata,
lenesul - pe omul harnic, semidoctul — pe carturar, afonul — pe daruitul cu talent. Daca
aceastd gelozie ar fi stimulatoare, Incurajand reducerea prin autocultivare a decalajelor
fata de privilegiatii destinului, n-ar fi nimic de obiectat. Din nenorocire, aceasta invidie
ia, cateodata, infatisari de-a dreptul hidoase, de nu chiar tragice. Mai ales dupa 90, cand,
descatusate de orice cenzura morald, instinctele primare au invadat piata publicd,
libertatea fiind echivalata cu expunerea nerusginatd a mizeriei launtrice in vazul semenilor,
fenomenul a cadpatat o alar-manta raspandire. Acum, nu mai e suficient sa-1 barfesti in fel
si chip pe cel invidiat, sd-1 dai pradd nesatulei guri a mahalalei, pundndu-i in seama
intentii si fapte la care nici cu gandul n-a gandit; trebuie sa-i faci zile fripte la propriu, sa-
i iei la bani marunti averea, rubedeniile si prietenii, sa scrii denunfuri anonime cétre cei
dispusi sa le ia in seama, pe scurt — sa-i distrugi echilibrul sufletesc, sa-1 scoti din minti.
Iar daca tot nu ti se pare destul, sa-l extermini.

Cazul Mihai Driagan nu e, din nenorocire, un accident; e doar unul dintr-0
multime.,,lL.asa,domnule, ca nici el nu va fi fost un sfant.”... Se prea poate sa fi avut
dreptate. Pamantul nu mai e de mult populat cu sfinti. Dar cat de tare trebuie sa urasti un
semen, a carui mutrd nu o poti suferi, al carui fel de a fi te calcd pe nervi sau ale cérui
opinii isi stau in gat, ca sa-i doresti efectiv disparifia? lar atunci cand se intdmpla
tragedia, sd te bucuri mai ceva ca un copil daruit cu o jucarie indelung asteptatd? Sa ne
intelegem: in aceasta ticalosie fard de margini n-au fost implicati indivizi redusi la minte,
suferinzi de cine stie ce tare genetice, cu sensibilitatea atrofiatd pana la nesimtire, ma rog,
niste bestii cu chip de om, ci niste insi cu pretentii de intelectuali subtiri, dascali de
facultate, cititori si comentatori de literatura, autori de carti. Asta ma ingrozeste: ca nici
macar un contact prelungit cu valorile culturale nu e in stare sa ne facad mai buni, mai
toleranti, mai oameni.

C.1.U:Dupa doua decenii neintrerupte, ati renuntat sa mai faceti cronica literara. De ce?
Nu v-ati gandit sa o reluati?

Al.D:Am abandonat-o, indata dupa 1990, dintr-un apasat sentiment al zadarniciei.
Realizam atunci ca — intr-o lume isterizata de impactul libertatii, in numele careia,
scapate si sfaramand delaolalta, in oarba lor furie, orice putea aminti de trecut, asadar si
tabelele de legi dupa care umanitatea s-a calauzit dintotdeauna — a persista sa faci critica
de Tntdmpi-nare devenise o activitate fara sens, prin nimic deosebitd de cuvantarile in
desert. Eram insa la fel de convins cd nu peste multd vreme, lucrurile isi vor aminti de
albia fireasca, puterile mintii redobandind controlul asupra puterilor impre-vizibile ale
afectelor. Doamne, cat m-am inselat! Ceea ce presupuneam a fi o situatie temporara, o
altd noapte de cogmar, precum atdt de nefericitd istorie scrisd a trestiei ganditoare
romanesti, dupa care luminile spirituale se vor Instdpani iarasi peste lumea noastra, pare a
nu mai avea capat. Si, pe cat se poate constata, nu doar tinerii nascuti si crescuti in aceste
vremuri tulburi o socotesc, in lipsa unui termen de comparatie, expresia deplinei
normalitati, dar si cei trecuti bine de maturitate ( si, deci, lipsiti de scuze) sunt pe cale sa
se deprinda cu ea, sa se mladieze dupa aberante-le-i existente, sa-i primeasca fara
impotrivire aiuritoarele ierarhii, ba chiar sa participe nemijlocit la sustinerea lor cu o
energie si o convingere egale acelora cheltuite odinioara in apararea redutelor logicii, ale
bunului sim{ si ale bunului gust. Mai ales trecerea cu arme si bagaje a catorva dintre



fruntasii batdliei pentru triumful dreptei judecati de cealaltd parte a baricadei — unde,
siluind cu bund stiintd regulile elementare ale rationamentului, incercand sa confere
temei-nicie absurditatii, sa faca din sofistici o culme a logicii, din prostie expresia
absolutd a intelepciunii, din mitocanie idealul de conduita si din ignoranta, calea sigura
spre desavarsirea individuala — ar trebui sa ne ingrijoreze.

Pe masura ce realitatea din preajma e tot mai hotdrata sa ne sfideze bruma de judecata, sa
ne contrazica habitudinile, s ne schimbe convingerile intime, rdmase intacte si dupa
traversarea unor epoci la o adica infinit mai negre, s ne controleze pand si gandurile inca
nerostite, s ne impund democratic sabloanele de gandire ale unei majoritati ilus-trate cu
deosebire prin supunere la pieritoarele slogane ale momentului, pe masura ce se intampla
toate acestea si inca multe altele, ma intreb tot mai des daca nu voi fi comis acum 20 de
ani o grava eroare de apreciere si dacd n-ar trebui, in pofida senzatiei de zadarnicie, sa-mi
urmez calea. Pentru ca, iata, nimic esential nu s-a schimbat intre timp.  S-au modificat
vesminte, suprafete, forme, insd fondul — agresiv, umilitor, sfidator — a ramas neatins.
Credeam ca gandul e, in sfarsit, lasat a-si spune - umilitor, sfiddtor — a ramas neatins.
Credeam ca gandul e, 1n sfarsit, ldsat a-si spune pasurile si constatdm ca acest drept, pe
cat de legitim, pe atat de intangibil, e valabil doar intre anumite limite, in afara carora
inceteaza sd mai functioneze. Credeam ca artistul si ganditorul sunt liberi sa intoarca pe
toate fetele orice subiect li se pare a atinge cat de cat semnificativ conditia umana, ca sa
bdgam de seamd ca existd teme si probleme pe care e recomandabil, dacd nu primesc un
tratament convenabil, sa le ocoleasca. Credeam ca scara valorilor nu va mai fi nevoita sa
indure strambatati, inteligenta si talentul aflandu-si fara impotrivire locurile meritate, ca
sd asistam la instaurare, prin vot, a unor ierarhii zamislite de nepricepere si prost gust.
Credeam ca putinele noastre repere fundamentale — limba, credinta, cultura — ter-felite in
fel si chip de-a lungul tuturor veacurilor, isi vor recapata demnitatea, ca sa le descoperim
batjocorite cum nu cred sa mai fi fost vreodata. Credeam ca egalitatea 1n drep-turi va fi la
locul ei numai in cadrul organizdrii sociale, ca sa ne trezim ca ea vrea sa ordoneze totul,
inclusiv sfera valorilor intelectuale si artistice, prin definitie nedemocra-tica. Credeam ca
politica insasi, crescuta din principii, nu din oportunitdti meschine va inceta sa se mai
amestece in teritorii ce-i sunt complet strdine, lasdndu-le sa se célau-zeasca dupa
propriile criterii de definitii, ca sa asistam la spectacolul substituirii unei politici opresive
printr-o alta de aceeasi factura (real-politik), poate ca in aparentd mai usor de suportat,
dar 1n fond deopotriva de constrangatoare: credeam ca am scapat dintr-un univers jalonat
de tabu-urii, de restrictii si interdictii, ca sa ne pomenim, din lac in puturile ,,
corectitudinii politice”, intesat si el de indicatoare,

recomandari §i avertismente.

Stiu prea bine cad tentativa de a te aseza de-a curmezisul atator anomalii si a altora
(Inflorite fara exceptie dintr-o funciard alergie la puterile spiritului) are, in ceasul de fata,
putine sorti de ale opri inaintarea. Probabil cd, indatd dupa 90, cand eram in carare si
plipande, reusit ar fi fost mai aproape. Insi dupa attia ani, radacinile lor s-au Infipt
temeinic in solul fiintei noastre, tulpinile sau ingropat, ramurile au rotunjit coroane
ample, florile au sfarsit de atatea ori in fructe, din semintele purtate de vanturi au rasarit
alte si alte generatii de anomalii, una mai imund la atacuri decat cealaltd. Iar acest valuri
succesive de aberatii ne-au luat in stapanire, au devenit parte a realitdtii dimprejur si, inca
mai grav, a peisajului nostru launtric. Gandim, iubim, suferim, visdm, speram §i mai ales
tadcem in functie de el. Dar, chiar asa fiind, tot ar merita incercarea. Mai sunt inca oamenii



credinciosi puterilor mintii, rezemandu-si subrezenia fiintei pe taria spiritului. Mai exista
semeni pentru care o idee, bine formulatd, un poem bine simtit, un roman bine construit
sunt mai de pret decat toate reusitele materiale laolalta. Si, apoi, unul singur de ar fi tot
merita.

C.1.U:Sunteti considerat un scriitor atipic, chiar extrava-gant prin temele abordate, de
neinteles pentru ca ati dorit experimente literare, o abatere de la traditie... O temd ca
nebunia n-a prea fost luata in seama... Ati recomanda-07?

Al.D:Cu parere de rau, e prima oara cand aud asemenea pareri despre mine. De unde si
pand unde ,extravagant”? Sa fie, oare, o ,extravagantd” scrierea unei carti despre
Maiorescu? Ea a iesit din convingerea cd tratamentul aplicat junimistului de
contemporanii nostri straluceste prin ina-decvare, ca omul viu Maiorescu e de cautat in
ansamblul textelor sale, nu in doar cateva alese pe spranceand, ca invocarea lui
obsedanta, in privinte ce i-au fost straine, e paguboasa. Mi s-a parut cd, decat sa ne
inchindm cu ipocrizie la o statuie, la o adicd indiferenta, e mai nimerit s pasim pe urmele
personajului traitor acum un veac §i jumatate, sa vedem ce-1 apropie si ce-l desparte de
critici, de lupta, inclusiv de noi, si catd indreptatire exista in pretentia celor mai multi de
a fi considerati urmasii sai legitimi. Sa fie cumva ,,extravaganta” redactarea unei istorii a
plagiatului national? Rostul Corsarilor mintii era sa umple un gol. Cum sa elaborezi 0
istorie a beletristicii Tnainte de a te edifica asupra gradului de originalitate al operelor care
o alcatuiesc? Sau e cumva ,extravaganta” alcatuirea unei editii a ,detrac-torilor lui
Eminescu”, sintagma sub care sunt inregimentati de-a valma critici seriosi si puzderie de
veleitari?

Nu m-am dorit niciodatd un excentric, in sensul cad nu m-am straduit sa ies neaparat in
evidentd. Recunosc, imi lipseste darul formularilor invaluitoare, in faldurile carora incap
laolalta laude cu iz de executie si blamuri cu parfum de elogiu. N-am, va sa zica, acea
farama de ,,diplomatie” care face pana si din chinind un produs nu doar comestibil, ci un
veritabil rasfat al papilelor gustative. Infirmitatea de care sufdr se numeste franchete si, la
anii mei, € cam tarziu sa o tratez. Daca ea ma scoate cumva din rand i ma aseaza printre
excentrici, asta nu mai e vina mea.

C.1.U:In timpurile acestea vitrege, se pare ca o parte dintre criticii literari, dintre
intelectualii ieseni ar vrea sa dea repere morale unei societdati dominate de puterea
banului §i de cultura manelista. Cine-i impiedica sa insiste pana la capat?

Al.D:Zvonuri, domnule! La urechile mele de iesean n-au ajuns asemenea vesti. Eu am
auzit numai ca, hat, demult, in targul Iesilor, pe atunci pol cultural al Romaniei, un
armean pe nume Garabet Ibraileanu a formulat parerea cd opera de artd nu are o valoare
exclusiv estetica, ci topeste si alte valori, filozofice, sociale, politice si, nu in ultimul
rand, morale. Maiorescienii cu acte in regula I-au cam luat atunci peste picior, abia mai
incoace vadindu-se ca autorul Spiritu-lui critic... avusese, totusi, dreptate. Literatura nu a
fost niciodata straina de morala. Dar a fost la latitudinea cititori-lor de meserie, care sunt
criticii, cum si cat sd o ia in considerare.

C.1:Scrieti undeva despre absenta ,, demisiei de onoare”. Pe mine ma supara si absenta
unor expresii care mi-au bucurat copilaria si tineretea, expresii pe care le foloseau
parintii i bunicii: ,, cuvdnt de onoare”, ,,mi-am dat cuvantul”, ,,pe cuvantul meu”. Cand
cineva ifi spunea astfel, erai sigur ca promisiunea va fi indeplinita sutd la suta. Ce mai
inseamnd astazi promisiunile si ce vor fi in viitor?



AlLD:Englezii au o formuld ce denumeste intelegerea verbala intre doua persoane, cu
putere de lege nescrisa : gentlemen’agreement. A cdlca un asemenea acord e tot una cu
pierderea onoarei, considerati cel mai de pret bun public al individului. Insi noi nu
suntem englezi, ci trditori la Portile Orientului, unde totul este luat in usor, va sa zica si
onoarea, cuvant pe care nimeni nu mai da aici doi bani. N-a dat nici in trecut dovada
sumedenia de tradari ce a punctat istoria noastrd medievalda, premodernad si moderna.
Draghicescu sugera cad unul dintre defectele romanilor ar fi lipsa de caracter. Si cred ca
avea dreptate. Codul romanesc de morald practicd are o elasticitate de-a dreptul nspai-
mantatoare. Asta in vreme ce codul nostru de morala teoreticd e de o inflexibilitate fara
cusur. Suntem cei mai vesnici procurori ai pacatelor altora, dar purtarea noastra e prea
plind de cdlcari ale cuvantului dat, de minciuni, de trddari etc. Aruncam piatra fara
strangere de inima, de parcd am fi imaculati. Mai mult, ni se pare fireasca o asemenea
conduitd duplicitara si a mers pand acolo incat am facut din ea explicatia supravietuirii
noastre ca neam de-a lungul secolelor. Suntem, deci, dovada vie ca se poate trai si asa.
C.1.U:Va place drumul vietii dv.? Daca ati putea alege, ati lua din nou aceeasi cale?
Al.D:Nu stiu, fiindca mi-e peste puteri sa ma imaginez 1n situatia de a face ceea ce nu pot
face. Am copilarit intr-un teatru, unde tata era pictor scenograf, si eram convins cd voi fi
actor. Am renuntat 1nsa la actorie de dragul mamei, care suferea enorm la gandul ca voi
ajunge ,saltimbanc”. Nu I-am reprosat-0 niciodata, dar, pe durata studentiei la
filologia ieseana, n-am avut taria sa intru intr-o sald de teatru. N-ar fi, deci, exclus ca,
ntr-o alta viata, sa devin, in fine, ,,saltimbancul’care era sa fiu.

C.1.U:Un premiu literar este o recunoastere, o rasplata ca ai tdacut cand ai fost
nedreptatit sau un indemn sa astepti si sa accepti viitoarele injustitii care te vor lovi?
AlLD:Premiul are o sumedenie de intelesuri. Alaturi de cele enumerate in intrebare,
adaugati-1 pe acela, probabil cel mai frecvent, de a arata cu degetul o eroare de perceptie.
Dau numai doud exemple, unul din vechime, altul de data recenta: in 1891, Academia a
respins de la premiu doud volume de Caragiale, iar scrierea cea mai premiata din 2008 a
fost acea expresie necenzurata a frustrarilor personale care se chema lluziile literare
romane de Eugen Negrici. Sa nu ne amagim cd premierea stramba, in dispretul
evidentelor, ar fi o performantd specific romaneascd. Obiceiul e universal, juriul
Premiilor Nobel pentru Literatura fiind, de departe, fruntag pe ramura. Noi comitem
imprudenta de a le atribui premiilor mai mult decat pot duce si apoi ne minundm ca isi
dau in petec. De pilda, presupunem ca ele consacra sau onoreaza numai valori literare
incontestabile. E adevdrat ca, uneori, foarte rar, se intampla ca juriile sd premieze tocmai
cartile socotite eminente de cunoscatorii domeniului. Regula generald e 1nsd tocmai
nesocotirea opiniilor cat de cat avizate si acreditarea unor scari ad-hoc ale valorilor
momentului. Premiile sunt copiii din flori ai conjuncturii si nu vad de ce le-am spori
insemnatatea.

C.1.U:Rezistenta scriitorilor in comunism este bine cunos-cutd, astazi? Afi putea da
citeva exemple notorii pe plan national? In afara de cele trei, patru atit de
mediatizate...

AlL.D:Nu m-am socotit niciodata un dizident. Pentru simplul

motiv cd nu credeam in dizidentd. Cum sd contribui tu, un simplu cronicar literar, la
subrezirea unui regim asa de bine organizat, care parea etern? Credeam, in schimb,
altceva: cd puteam, cat imi statea In puteri, sa spun in textele mele adevarul, adevarul
meu — fireste, si sa-i fac pe cititori partasi la el. Ma simteam mandru ori de céte ori raz-



beau in foiletoanele mele observatii de oarecare generalitate, aplica-bile nu doar cartilor,
dar si imprejurarilor politice, sociale, economice. Azi stiu prea bine cd aceste mici
,vitejii“ aveau audientd cu deosebire printre intelectuali, insd si printre functionarii cu
functii de raspundere pe linia supravegherii presei culturale. Unii dintre acestia din urma
se faceau ca nu le vad, altii, mai zelosi, nu ezitau sa informeze organele in drept despre
asemenea ,,abateri“. Puteai fi ,,reclamat® in taina, dar si in vazul tuturor. Odata, zelul unor
astfel de functionari culturali era sd ma lase pe drumuri. Se intdmpla prin optzeci si ceva,
cand Convorbirile literare, unde lucram, au initiat o dezbatere asupra anului literar
precedent. Au raspuns invitatiei Gh. Grigurcu, Alex. Stefanescu, iar din partea revistei —
subsemnatul. Nu are rost sa reiau ce scria fiecare acolo. Destul ca, la doar cateva zile,
Scanteia publica un comentariu violent, iesit de sub pana lui C. Stanescu, in care cei trei
participanti la dezbatere eram acuzati ca vehiculam idei contrare inaltelor principii dupa
care se calauzea societatea noastra socialistd. Stiam ca o critica in Scanteia atragea auto-
mat sanctiuni administrative. Ceea ce nu m-a impiedicat sa-i trimit vigilentului comen-
tator de la organul partidului ultima-mi carte, cu urmatoarea dedicatie: ,,Domnului C. S.,
a carui defectiune morala imi este indife-renta.” La nici o saptamana, am fost chemat la
Judeteana de Partid, punandu-mi-se in vedere sa-mi caut alt loc de munca. N-am facut-o,
dar — in disperare de cauza — am trimis un memoriu Comitetului Central, aparandu-ma
cum m-am priceput mai bine. Estimp, redactorul sef al Convorbirilor avea o problema:
cu cine sd ma inlocuiascd in redactie. Fiindcd nu ducea lipsa de amatori. Dupa vreo
cateva luni de incertitudini, md pomenesc chemat iardsi la Judet, unde mi se aduce la
cunostintd ca venise raspunsul la memoriul meu si cd, in esentd, mi se daduse dreptate.
Brusc despovarat de grija zilei de maine, mi-am recapatat aplombul: ,,De vreme ce tot mi
s-a dat dreptate, i-am zis activistului din fata mea, urmeaza ca autorul magariei sa-ti ceara
scuze public, tot Tn Scanteia, pe aceeasi pagina si cu acelasi corp de literd. Activistul a
zambit a rade, insd, ludndu-si seama, a redevenit sobru si important: ,,Tovarase, Scanteia
nu publica niciodata scuze!*

Nu, n-am fost niciodatd un dizident, adica un opozant fatis al regimului, initiator de
proteste, actiuni ostile etc. Eram doar un critic literar care {inea la parerile sale, exprimate
cu oarecare franchete. Ca o astfel de conduita producea cateodata efecte dureroase, asta
nu se datora in primul rand sistemului, cat trepadusilor care il reprezentau. Dupa o
cronica defavorabild a uneia dintre ,,ispravile sale edito-riale, un asa-zis istoric literar cu
atributii politice in culturd i-a cerut deschis lui Corneliu Stefanache sa ma dea afara din
redactie. Un ,,confrate®, supdrat ca-1 pusesem pe doud coloane, a avut ideea sa lanseze
zvonuri, la vremea aceea periculoase, despre trecutul politic al parintilor, ca sd ceard, in
baza lor, indepartarea mea din presa literara. Inmultite de la un an la altul, resentimentele
nepriceputilor si mediocrilor au avut, in cele din urma, si efecte administrative, pome-
nindu-ma cu norma de la Convorbiri injumatatita. Si injumatatitd a ramas timp de
doisprezece ani. Veti zice, probabil, cd principalul vinovat era regimul care tolera
asemenea masinatiuni, insa uitati-va Imprejur i spuneti-mi cu mana pe inima ca ele au
disparut din lumea care s-a lepadat de comunism! Nu doar cd n-au disparut, dar sunt
infloritoare, ba chiar s-au diversificat luxuriant. Alergia la critica si consecinta ei
palpabild — ambitia de a le inchide gura celor cu pareri diferite de ale tale — nu tin de
sistemul politic, ci de educatie si de caracter. La urma urmelor, cat caracter, atata
democratie! Stiu bine ca, dupa ‘90, destui manuitori de condei s-au intrecut sa gaseasca in
propria biografie intdmplari de natura celor invocate mai inainte, prezentate drept



marturii ale vechii si neabatutei lor atitudini anticomuniste. lar daca nu le dadeau — din
pricini explica-bile — de urma, sa le fabrice. In ce ma priveste, le-am socotit mereu riscuri
asumate ale meseriei pe care am practicat-o. Poate ca, ocupandu-ma cu altceva, as fi avut
o existentd mai putin agitatd. Desi experienta de cateva decenii ma trage de maneca,
amintindu-mi ca nu prea exista domeniu in care analfabetii s nu se inchipuie carturari,
ageamii — specialisti, iar canaliile — repere morale si s nu se dea in laturi de la nimic
pentru a face din nefericita lor iluzie convingere obsteasca.

Revenind la intrebare, adevaratii dizidenti romani pot fi numarati pe degetele de la o
mana. Cat despre scriitorii-dizidenti, nu cunosc decat unul singur, Paul Goma, care a luat
cu sfantd naivitate pe cont propriu un razboi al tuturor si al nimdnui anume. Privind
lucrurile de la oarecare distantd, mai cd l-ai putea banui victorios In acest razboi
donquijotesc. Daca insa te uiti mai de aproape, realizezi cd, de fapt, el i-a fost doar
victima.

C.1.U:Daca ar fi sa va scriesi memoriile, ati merge pe modelul jurnalelor lui Nicolae
Breban, Mircea Zaciu, Livius Ciocarlie....?

Al.D:Sincer? Habar n-am. Nici nu m-a cutreierat un asemenea gand. Daci ar fi, totusi, sa
ma apuc vreodata de asa ceva, presupun ca as nimeri firul cdlauzitor si, desigur, tonul.
Deocamdata, am alte griji: in primul rand, sa termin istoria plagiatului, ale carei
dimensiuni cresc pe zi ce trece precum aluatul; pe urma, sa sistematizez informatia de
acolo intr-un dictionar al plagiatelor autohtone; sa definitivez studiul introductiv la
volumul al 1V-lea din Detractorii lui Eminescu si, nu in ultimul rand, sa dau o forma
acceptabila unui mai vechi proiect, eseul Caragiale — originea speciilor, o incercare de
definire a fizionomiei neamului romanesc. Cand ma voi achita de aceste datorii, voi avea
si ragazul, si dispozitia sa imi fac alte planuri.

C.1.U:0 expresie latineascd nu-mi dd pace: ,, Non nova sed nove” (In termeni noi, dar nu
lucruri noi). Plecdnd de aici,, ma intreb ce mai avem noi, cei prezenti, de spus despre
teme tratate de Byron, Eminescu, Balzac, Hugo etc. Mai conteaza ca imbracam acest
,,tot” vechi Tn haine noi?

ALD:Nu suntem nici mai inteligenti, nici mai sensibili decat inaintatii nostri. (Dim-
potriva, am uneori impresia ca acuitatea mintii ni s-a diminuat, iar sentimentele si-au mai
pierdut din adancime. Cat despre slabiciuni, chiar daca nu par a fi mai numeroase, ele
sunt, fard doar si poate, mai pregnante.) lar literatura, care e dupa chipul si asemanarea
celor care o scriu, macina, de atdtea mii de ani, acelasi manunchi de teme, cauta
raspunsuri la aceleasi intrebari. Numai ingredientele (ideologice, politice, sociale, morale,
stilistice) cu care le Tmpodobeste se schimba de la o epoca la alta. N-avem ce face:
literatura e femeie si moda e trecatoare.

C.1.U:Sd incheiem aparent glumet interviul nostru... Inchipuiti-vi un sat sau un oras in
care traiesc numai scriitori. Stiind cdt de sofisticati §i dificili sunt acesti oameni, ce
organe le-ar trebui operate sau extirpate pentru a se intelege...?

Al.D:Nu aveti o imaginatie cam neagra? O asemenea societate ar fi, nu am nici un dubiu,
insuportabild. Insuportabila chiar si pentru ea insasi si, ca urmare, s-ar autodistruge
inainte de a apuca sa se consolideze.






