
 
 
 

Interviu cu Alexandru Dobrescu 
 
...prostul e gelos pe cel cu mintea destupată, 
leneşul - pe omul harnic, semidoctul - pe 
cărturar, afonul - pe dăruitul  cu talent. 
 
 
CULIŢĂ IOAN UŞURELU:Kazantzakis demonstra că-şi 
contopeşte necesităţile contemporaneităţii. Care ar fi la noi, acum, 

priorităţile în spaţiul artistic, estetic? 
ALEXANDRU DOBRESCU:De va fi rostit o asemenea propoziţie, ba încă  de se va fi 
încăpăţânat să demonstreze negru pe alb că aşa şi nu altfel stau lucrurile, Kazantzakis 
trebuie că a comis o banalitate cât el de mare. Grecul elenistic avea deplina cunoştinţă de 
această fatalitate, încât foarte mă mir că un urmaş târziu, precum Kazantzakis, a putut 
face caz de ea ca şi cum numai ce ar fi descoperit-o. Până şi cronicarii noştri aveau 
credinţa că bietul om stă sub vremi, nu viceversa, şi că încercarea de a se sustrage 
determinărilor timpului e zadarnică, denotând - până la urmă - o imensă prostie.  
Dubla întrebare pe care mi-o adresaţi mă pune în încurcătură. Priorităţile în spaţiul 
artistic? Eu am crezut mereu că obiectul artei a fost prin secole unul singur, omul, în 
măreţia şi nimicnicia lui dintotdeauna. Nu am cunoştinţe de vreo creaţie artistică din 
miezul căreia să lipsească. Şi nici nu întrevăd vreun imperativ al ceasului de faţă 
îndeajuns de presant ca să-i ia locul. Literatura, muzica, pictura au fost şi au rămas 
oglinzile în care omul şi-a scrutat chipul, închipuindu-şi că se va cunoaşte mai bine. 
Priorităţi estetice? Nu sunt sigur că există aşa ceva şi nici dacă ar fi nimerit să existe. Ar 
trebui chestionaţi artiştii înşişi, să ne lumineze.  Cred, în schimb, că ar fi de lămurit cu 
prioritate câteva lucruri în orizontul teoriei şi  criticii artei. Mi se pare, de exemplu, că, 
bizuindu-ne pe experienţa artistică din ultimele decenii şi pe mutaţiile produse în 
sensibilitatea consumatorului de artă, am avea toate motivele să redefinim conceptul de 
frumos şi, mergând mai departe , pe acela de valoare estetică. Şi să reflectăm dacă e 
nimerit să extindem într-atât înţelesul valorii artistice încât să acopere experi-mentele ce 
ne-au fost oferite în chip de artă în vremea din urmă. 
C.I.U:Se vorbeşte permanent despre starea jalnică a culturii de astăzi în comparaţie cu 
cea din vremea lui Maiorescu. Au înflorit insuficienţa culturală, obrăznicia care ţine loc 
de talent, iar unii, cu pretenţii literare, suferă de” golul cel din crieri”. Este, bănuiesc şi 
părerea dv. Ce-i de făcut?        
Al.D:Ar fi multe de spus. Întâi, că starea lumii româneşti de azi nu e neapărat mai rea 
decât acele de acum un veac şi jumătate. Noi o resimţim altfel pentru că ne e aproape, 
trăim în mijlocul ei şi-i suportam în fiecare zi neajunsurile. Însă păcatele arătate cu 
degetul de Maiorescu, începând cu invazia formelor goale în plan instituţional şi sfârşind 
cu proliferarea mediocrităţii în sfera rezervată îndeobşte valo-rile, se regăsesc 



aproximativ în aceleaşi proporţii, Şi în cuprinsul societăţii actuale. Celor care reclamă 
necesitatea, în clipa de faţă, a unui nou Maiorescu, în stare a aşeza lucrurile în albia 
firească, ar trebui să le atragem atenţia că războiul declarat de Maiorescu  „formelor fără 
fond” şi  mediocrităţii nu s-a încheiat, cum greşit ne învaţă  istoriile literaturii şi 
manualele de şcoală, prin victoria junimistului. „Formele fără fond” nici nu erau, cum nu 
sunt nici acum, un inamic real, ci unul eminamente retoric. Realitatea nu cunoaşte forme 
efectiv goale, ci doar grade diferite de  adecvare a fondului la formă. Toate tipurile de 
societate s-au confruntat  cu această problemă, încercând fiecare în felul ei, să reducă 
decalajul ca şi inevitabil dintre aparenţă şi esenţă. În nici un caz  să arunce la gunoi, cum 
recomanda mentorul junimist, formele cu un conţinut într-o prima instanţă nepotrivit . Pe 
de alta parte, nici tratamentul aplicat de Maiorescu agresivei mediocrităţi nu era dintre 
cele mai potrivite. Prezentă în toate epocile, niciodată dispusă să îşi adapteze purtarea la 
lungul nasului, ea poate fi marginali-zată, discreditată, nu şi exterminată. Sigur că e de 
datoria criticii să facă oficiul aşezării ei la locul cuvenit; însă citind cu ochii deschişi şi cu 
mintea trează criticile maioresciene, nu se poate să nu se bage de seamă depărtarea între 
formulările principiale întotdeauna radicale şi comentările (câte sunt) de texte, în care 
principiile se ajustează, asprimile se domolesc, exigenţele devin mai îngăduitoare, astfel 
că atâtea dintre mediocrităţile momentului trec fără greutate printre furcile pe care era cât 
pe ce să le credem caudine. Semn că bunul simţ are câştig de cauză în faţa pornirilor 
belicoase cu orice preţ.  
Ce-i de făcut? Întrebaţi precum Cernâşevski. Putem, de pildă, lăsa lucrurile în voia lor, 
nădăjduind că anomaliile vor fi resorbite de organismul viu al culturii. Ceea ce, pe 
plaiurile mioritice, unde nu mai dau de mult turcii, adică nu mai există urgenţe, e foarte 
puţin probabil. Sau putem pune umărul la instaurarea condiţiilor necesare şi suficiente 
pentru ca, în sfârşit, competenţa să ajungă în situaţia de a lua decizii. În fond, nu alta a 
fost principala realizare a lui Maiorescu în ordine practică: a selectat profesioniştii 
adevăraţi şi i-a lăsat să lucreze, fiecare în domeniul său de competenţă. Fără acest efort de 
aşezare a valorilor la locurile meritate, mersul înainte al societăţii noastre la sfârşitul 
veacului al XIX-lea şi începutul celui următor ar fi fost de neconceput. Marea piedică în 
calea progresului României actuale nu o reprezintă mediocrităţile de nestârpit, ci 
nepricepuţii sadea proiectaţi de dumnezeii şi sfinţii lor politici în funcţii de care atârnă 
soarta naţiei şi care, începând de a doua zi, ajung să se creadă întruchiparea înţelepciunii 
de valori, răsturnate cu dinadinsul în ultimele două decenii. Când îşi vor redobândi măcar 
o parte din trecuta-le demnitate şi autoritate, vom avea motive să fim optimişti. 
Deocamdată însă… vă istorisesc o anecdotă. Am mai spus-o, dar nu strică să o repet. Se 
povesteşte că la uşa lui Pindar, ilustrul autor de imnuri, a bătut într-o bună zi un om cu un 
pergament în mână: „Mărite Pindar, m-am învrednicit şi eu să compun câteva imnuri şi 
te-aş ruga sa-mi spui ce crezi despre ele.” Pindar a desfăcut pergamentul, l-a citit de la un 
cap la celălalt şi a întrebat: „ce meserie ai?” „Negustor” a răspuns omul. „Atunci du-te şi 
vezi-ţi de negustorie.”. S-a întors omul acasă şi, ruşinat că îndrăznise să se apuce de o 
îndeletnicire pentru care nu avea chemare, şi-a pus capăt zilelor. Aştept momentul când 
analele româ-ne vor înregistra prima sinucidere cauzată de ruşinea ocupării pe nemerit a 
unei funcţii publice oarecare. Atunci putem fi siguri că am apucat drumul cel bun.  
C.I.U:În Iaşul acesta plin de oameni geniali se întâmpla uneori evenimente de-a dreptul 
tragice. Să menţionăm  doar alungarea actorului şi poetului Vitcu de la Teatrul Naţional 
din Iaşi sau aruncarea (pur şi simplu) din Universitate a marelui eminescolog  Mihai 



Drăgan, care, în urma acestui fapt netrebnic, a şi decedat. Există  vreo explicaţie, vreo 
conjuraţie, vreo…? 
Al.D:Explicaţia e veche şi la îndemâna oricui: prostul e gelos pe cel  cu mintea destupată, 
leneşul - pe  omul harnic, semidoctul – pe cărturar, afonul – pe dăruitul  cu talent. Dacă 
această gelozie ar fi stimulatoare, încurajând reducerea prin autocultivare a decalajelor 
faţă de privilegiaţii destinului, n-ar fi nimic de obiectat. Din nenorocire, această invidie 
ia, câteodată, înfăţişări de-a dreptul hidoase, de nu chiar tragice. Mai ales după 90, când, 
descătuşate de orice cenzura morală, instinctele primare au invadat piaţa publică, 
libertatea fiind echivalată cu expunerea neruşinată a mizeriei lăuntrice în văzul semenilor, 
fenomenul a căpătat o alar-mantă răspândire. Acum, nu mai e suficient să-l bârfeşti în fel 
şi chip  pe cel invidiat, să-l dai pradă nesătulei guri a mahalalei, punându-i în seamă 
intenţii şi fapte la care nici cu gândul n-a gândit; trebuie sa-i faci zile fripte la propriu, să-
i iei la bani mărunţi averea, rubedeniile şi prietenii, să scrii denunţuri anonime către cei 
dispuşi să le ia în seama, pe scurt – să-i distrugi echilibrul sufletesc, să-l scoţi din minţi. 
Iar dacă tot nu ţi se pare destul, să-l extermini. 
Cazul Mihai Drăgan nu e, din nenorocire, un accident; e doar unul dintr-o 
mulţime.„Lasă,domnule, că nici el nu va fi fost un sfânt.”... Se prea poate să fi avut 
dreptate. Pământul nu mai e de mult populat cu sfinţi. Dar cât de tare trebuie să urăşti un 
semen, a cărui mutră nu o poţi suferi, al cărui fel de a fi te calcă pe nervi sau ale cărui 
opinii îşi stau în gât, ca să-i doreşti efectiv dispariţia? Iar atunci când se întâmplă 
tragedia, să te bucuri mai ceva ca un copil dăruit cu o jucărie îndelung aşteptată? Să ne 
înţelegem: în această ticăloşie fără de margini n-au fost implicaţi indivizi reduşi la minte, 
suferinzi de cine ştie ce tare genetice, cu sensibilitatea atrofiată până la nesimţire, mă rog, 
nişte bestii cu chip de om, ci nişte inşi cu pretenţii de intelectuali subţiri, dascăli de 
facultate, cititori şi comentatori de literatură, autori de cărţi. Asta mă îngrozeşte: că nici 
măcar un contact prelungit cu valorile culturale nu e în stare să ne facă mai buni, mai 
toleranţi, mai oameni.  
C.I.U:După două decenii neîntrerupte, aţi renunţat să mai faceţi cronică literară. De ce? 
Nu v-aţi gândit să o reluaţi? 
Al.D:Am abandonat-o, îndată după 1990, dintr-un apăsat sentiment al zădărniciei. 
Realizam atunci că – într-o lume isterizată de impactul libertăţii, în numele căreia, 
scăpate şi sfărâmând delaolaltă, în oarba lor furie, orice putea aminti de trecut, aşadar şi 
tabelele de legi după care umanitatea s-a călăuzit dintotdeauna – a persista să faci critică 
de întâmpi-nare devenise o activitate fără sens, prin nimic deosebită de cuvântările în 
deşert. Eram însă la fel de convins că nu peste multă vreme, lucrurile îşi vor aminti de 
albia firească, puterile minţii redobândind controlul asupra puterilor impre-vizibile ale 
afectelor. Doamne, cât m-am înşelat! Ceea ce presupuneam a fi o situaţie temporară, o 
altă noapte de coşmar, precum atât de nefericită istorie scrisă a trestiei gânditoare 
româneşti, după care luminile spirituale se vor înstăpâni iarăşi peste lumea noastră, pare a 
nu mai avea capăt. Şi, pe cât se poate constata, nu doar tinerii născuţi şi crescuţi în aceste 
vremuri tulburi o socotesc, în lipsa unui termen de comparaţie, expresia deplinei 
normalităţi, dar şi cei trecuţi bine de maturitate ( şi, deci, lipsiţi de scuze) sunt pe cale să 
se deprindă cu ea, să se mlădieze după aberante-le-i existenţe, să-i primească fără 
împotrivire aiuritoarele ierarhii, ba chiar să participe nemijlocit la susţinerea lor cu o 
energie şi o convingere egale acelora cheltuite odinioară în apărarea redutelor logicii, ale 
bunului simţ şi ale bunului gust. Mai ales trecerea cu arme şi bagaje a câtorva dintre 



fruntaşii bătăliei pentru triumful dreptei judecăţi de cealaltă parte a baricadei – unde, 
siluind cu bună ştiinţă regulile elementare ale raţionamentului, încercând să confere 
temei-nicie absurdităţii, să facă din sofistică o culme a logicii, din prostie expresia 
absolută a înţelepciunii, din mitocănie idealul de conduită şi din ignoranţă, calea sigură 
spre desăvârşirea individuală – ar trebui să ne îngrijoreze.  
Pe măsură ce realitatea din preajmă e tot mai hotărâtă să ne sfideze bruma de judecată, să 
ne contrazică habitudinile, să ne schimbe convingerile intime, rămase intacte şi după 
traversarea unor epoci la o adică infinit mai negre, să ne controleze până şi gândurile încă 
nerostite, să ne impună democratic şabloanele de gândire ale unei majorităţi ilus-trate cu 
deosebire prin supunere la pieritoarele slogane ale momentului, pe măsură ce se întâmplă 
toate acestea şi încă multe altele, mă întreb tot mai des dacă nu voi fi comis acum 20 de 
ani o gravă eroare de apreciere şi dacă n-ar trebui, în pofida senzaţiei de zădărnicie, să-mi 
urmez calea. Pentru că, iată, nimic esenţial nu s-a schimbat între timp.    S-au modificat 
veşminte, suprafeţe, forme, însă fondul – agresiv, umilitor, sfidător – a rămas neatins. 
Credeam că gândul e, în sfârşit, lăsat a-şi spune - umilitor, sfidător – a rămas neatins. 
Credeam că gândul e, în sfârşit, lăsat a-şi spune păsurile şi constatăm că acest drept, pe 
cât de legitim, pe atât de intangibil, e valabil doar între anumite limite, în afara cărora 
încetează să mai funcţioneze. Credeam că artistul şi gânditorul sunt liberi să întoarcă pe 
toate feţele orice subiect li se pare a atinge cât de cât semnificativ condiţia umană, ca să 
băgăm de seamă că există teme şi probleme pe care e recomandabil, dacă nu primesc un 
tratament convenabil, să le ocolească. Credeam că scara valorilor nu va mai fi nevoită să 
îndure strâmbătăţi, inteligenţa şi talentul aflându-şi fără împotrivire locurile meritate, ca 
să asistăm la instaurare, prin vot, a unor ierarhii zămislite de nepricepere şi prost gust. 
Credeam că puţinele noastre repere fundamentale – limba, credinţa, cultura – ter-felite în 
fel şi chip de-a lungul tuturor veacurilor, îşi vor recăpăta demnitatea, ca să le descoperim 
batjocorite cum nu cred să mai fi fost vreodată. Credeam că egalitatea în drep-turi va fi la 
locul ei numai în cadrul organizării sociale, ca să ne trezim că ea vrea să ordoneze totul, 
inclusiv sfera valorilor intelectuale şi artistice, prin definiţie nedemocra-tică. Credeam că 
politica însăşi, crescută din principii, nu din oportunităţi meschine va înceta să se mai 
amestece în  teritorii ce-i sunt complet străine, lăsându-le să se călău-zească după 
propriile criterii de definiţii, ca să asistăm la spectacolul substituirii unei politici opresive 
printr-o alta de aceeaşi factură (real-politik), poate că în aparenţă mai uşor de suportat, 
dar în fond deopotrivă de constrângătoare: credeam că am scăpat dintr-un univers jalonat 
de tabu-urii, de restricţii şi interdicţii, ca să ne pomenim, din lac în puţurile ,, 
corectitudinii politice”, înţesat şi el de indicatoare,  
recomandări şi avertismente. 
Ştiu prea bine că tentativa de a te aşeza de-a curmezişul atâtor anomalii şi a altora 
(înflorite fără excepţie dintr-o funciară alergie la puterile spiritului) are, în ceasul de faţă, 
puţine sorţi de ale opri înaintarea. Probabil că, îndată după 90, când eram în cărare şi 
plăpânde, reuşit ar fi fost mai aproape. Însă după atâţia ani, rădăcinile lor s-au înfipt 
temeinic în solul fiinţei noastre, tulpinile sau îngropat, ramurile au rotunjit coroane 
ample, florile au sfârşit de atâtea ori în fructe, din seminţele purtate de vânturi au răsărit 
alte şi alte generaţii de anomalii, una mai imună la atacuri decât cealaltă. Iar acest valuri 
succesive de aberaţii ne-au luat în stăpânire, au devenit parte a realităţii dimprejur şi, încă  
mai grav, a peisajului nostru lăuntric. Gândim, iubim, suferim, visăm, sperăm şi mai ales 
tăcem în funcţie de el. Dar, chiar aşa fiind, tot ar merita încercarea. Mai sunt încă oamenii 



credincioşi puterilor minţii, rezemându-şi şubrezenia fiinţei pe tăria spiritului. Mai există 
semeni pentru care o idee, bine formulată, un poem bine simţit, un roman bine construit 
sunt mai de preţ decât toate reuşitele materiale laolaltă. Şi, apoi, unul singur de ar fi tot 
merită.                              
C.I.U:Sunteţi considerat un scriitor atipic, chiar extrava-gant prin temele abordate, de 
neînţeles pentru că aţi dorit experimente literare, o abatere de la tradiţie… O temă ca 
nebunia n-a prea fost luată în seamă… Aţi recomanda-o? 
Al.D:Cu părere de rău, e prima oară când aud asemenea păreri despre mine. De unde şi 
până unde „extravagant”? Să fie, oare, o „extravaganţă” scrierea unei cărţi despre 
Maiorescu? Ea a ieşit din convingerea că tratamentul aplicat junimistului de 
contemporanii noştri străluceşte prin ina-decvare, că omul viu Maiorescu e de căutat în 
ansamblul textelor sale, nu în doar câteva alese pe sprânceană, că invocarea lui 
obsedantă, în privinţe ce i-au fost străine, e păguboasă. Mi s-a părut că, decât să ne 
închinăm cu ipocrizie la o statuie, la o adică indiferentă, e mai nimerit să păşim pe urmele 
personajului trăitor acum un veac şi jumătate, să vedem ce-l apropie şi ce-l desparte de 
critici, de luptă, inclusiv de noi, şi câtă îndreptăţire  există în pretenţia celor mai mulţi de 
a fi consideraţi urmaşii săi legitimi. Să fie cumva „extravagantă” redactarea unei istorii a 
plagiatului naţional? Rostul Corsarilor minţii era să umple un gol. Cum să elaborezi o 
istorie a beletristicii înainte de a te edifica asupra gradului de originalitate al operelor care 
o alcătuiesc? Sau e cumva „extravaganţa” alcătuirea unei ediţii a „detrac-torilor lui 
Eminescu”, sintagmă sub care sunt înregimentaţi de-a valma critici serioşi şi puzderie de 
veleitari? 
 Nu m-am dorit niciodată un excentric, în sensul că nu m-am străduit să ies neapărat în 
evidenţă. Recunosc, îmi lipseşte darul formulărilor învăluitoare, în faldurile cărora încap 
laolaltă laude cu iz de execuţie şi blamuri cu parfum de elogiu. N-am, va să zică, acea 
fărâmă de „diplomaţie” care face până şi din chinină un produs nu doar comestibil, ci un 
veritabil răsfăţ al papilelor gustative. Infirmitatea de care sufăr se numeşte francheţe şi, la 
anii mei, e cam târziu să o tratez. Dacă ea mă scoate cumva din rând şi mă aşează printre 
excentrici, asta  nu mai e vina mea. 
C.I.U:In timpurile acestea vitrege, se pare că o parte dintre criticii literari, dintre 
intelectualii ieşeni ar vrea să dea repere morale unei societăţi dominate de puterea 
banului şi de cultura manelistă. Cine-i împiedică să insiste până la capăt? 
 Al.D:Zvonuri, domnule! La urechile mele de ieşean n-au ajuns asemenea veşti. Eu am 
auzit numai că, hăt, demult, în târgul Ieşilor, pe atunci pol cultural al României, un 
armean pe nume Garabet Ibrăileanu a formulat părerea că opera de artă nu are o valoare 
exclusiv estetică, ci topeşte şi alte valori, filozofice, sociale, politice şi, nu în ultimul 
rând, morale. Maiorescienii cu acte în regulă l-au cam luat atunci peste picior, abia mai 
încoace vădindu-se că autorul Spiritu-lui critic… avusese, totuşi, dreptate. Literatura nu a 
fost niciodată străină de morală. Dar a fost la latitudinea cititori-lor de meserie, care sunt 
criticii, cum şi cât să o ia în considerare. 
C.I:Scrieţi undeva despre absenţa „demisiei de onoare”. Pe mine mă supără şi absenţa 
unor expresii care mi-au bucurat copilăria şi tinereţea, expresii pe care le foloseau 
părinţii şi bunicii: „cuvânt de onoare”, „mi-am dat cuvântul”, „pe cuvântul meu”. Când 
cineva îţi spunea astfel, erai sigur că promisiunea va fi îndeplinită sută la sută. Ce mai 
înseamnă astăzi promisiunile şi ce vor fi în viitor?  



 Al.D:Englezii au o formulă ce denumeşte înţelegerea verbală între două persoane, cu 
putere de lege nescrisă : gentlemen’agreement. A călca un asemenea acord e tot una cu 
pierderea onoarei, considerată cel mai de preţ bun public al individului. Însă noi nu 
suntem englezi, ci trăitori la Porţile Orientului, unde totul este luat în uşor, va să zică şi 
onoarea, cuvânt pe care nimeni nu mai dă aici doi bani.      N-a dat nici în trecut dovadă 
sumedenia de trădări ce a punctat istoria noastră medievală, premodernă şi modernă. 
Drăghicescu sugera că unul dintre defectele românilor ar fi lipsa de caracter. Şi cred că 
avea dreptate. Codul românesc de morală practică are o elasticitate de-a dreptul înspăi-
mântătoare. Asta în vreme ce codul nostru de morală teoretică e de o  inflexibilitate fără 
cusur. Suntem cei mai veşnici procurori ai păcatelor altora, dar purtarea noastră e prea 
plină de călcări ale cuvântului dat, de minciuni, de trădări etc. Aruncăm piatra fără 
strângere de inimă, de parcă am fi imaculaţi. Mai mult, ni se pare firească o asemenea 
conduită duplicitară şi a mers până acolo încât am făcut din ea explicaţia supravieţuirii 
noastre ca neam de-a lungul secolelor. Suntem, deci, dovada vie că se poate trăi şi aşa.  
C.I.U:Vă place drumul vieţii dv.? Dacă aţi putea alege, aţi lua din nou aceeaşi cale? 
Al.D:Nu ştiu, fiindcă mi-e peste puteri să mă imaginez în situaţia de a face ceea ce nu pot 
face. Am copilărit într-un teatru, unde tata era pictor scenograf, şi eram convins că voi fi 
actor. Am renunţat însă la actorie de dragul mamei, care suferea enorm la gândul că voi 
ajunge „saltimbanc”. Nu       i-am reproşat-o niciodată, dar, pe durata studenţiei la 
filologia ieşeană, n-am avut tăria să intru într-o sală de teatru. N-ar fi, deci, exclus ca, 
într-o altă viaţă, să devin, în fine,  „saltimbancul”care era să fiu.  
C.I.U:Un premiu literar este o recunoaştere, o răsplată că ai tăcut când ai fost 
nedreptăţit sau un îndemn să aştepţi şi să accepţi viitoarele injustiţii care te vor lovi? 
Al.D:Premiul are o sumedenie de înţelesuri. Alături de cele enumerate în întrebare, 
adăugaţi-l pe acela, probabil cel mai frecvent, de a arăta cu degetul o eroare de percepţie. 
Dau numai două exemple, unul din vechime, altul de dată recentă: în 1891, Academia a 
respins de la premiu două volume de Caragiale, iar scrierea cea mai premiată din 2008  a 
fost acea expresie necenzurată a frustrărilor personale care se chemă Iluziile literare 
române de Eugen Negrici. Să nu ne amăgim că premierea strâmbă, în dispreţul 
evidenţelor, ar fi o performanţă specific românească. Obiceiul e universal, juriul 
Premiilor Nobel pentru Literatură fiind, de departe, fruntaş pe ramură. Noi comitem 
imprudenţă de a le atribui premiilor mai mult decât pot duce şi apoi ne minunăm că îşi 
dau în petec. De pildă, presupunem că ele consacră sau onorează numai valori literare 
incontestabile. E adevărat că, uneori, foarte rar, se întâmplă ca juriile să premieze tocmai 
cărţile socotite eminente de cunoscătorii domeniului. Regula generală e însă tocmai 
nesocotirea opiniilor cât de cât avizate şi acreditarea unor scări ad-hoc ale valorilor 
momentului. Premiile sunt copiii din flori ai conjuncturii şi nu văd de ce le-am spori 
însemnătatea. 
C.I.U:Rezistenţa scriitorilor în comunism este bine cunos-cută, astăzi? Aţi putea da 
câteva exemple notorii pe plan naţional? În afară de cele trei, patru atât de 
mediatizate… 
Al.D:Nu m-am socotit niciodată un dizident. Pentru simplul  
motiv că nu credeam în dizidenţă. Cum să contribui tu, un simplu cronicar literar, la 
şubrezirea unui regim aşa de bine organizat, care părea etern? Credeam, în schimb, 
altceva: că puteam, cât îmi stătea în puteri, să spun în textele mele adevărul, adevărul 
meu – fireşte, şi să-i fac pe cititori părtaşi la el. Mă simţeam mândru ori de câte ori răz-



beau în foiletoanele mele observaţii de oarecare generalitate, aplica-bile nu doar cărţilor, 
dar şi împrejurărilor politice, sociale, economice. Azi ştiu prea bine că aceste mici 
„vitejii“ aveau audienţă cu deosebire printre intelectuali, însă şi printre funcţionarii cu 
funcţii de răspundere pe linia supravegherii presei culturale. Unii dintre aceştia din urmă 
se făceau că nu le văd, alţii, mai zeloşi, nu ezitau să informeze organele în drept despre 
asemenea „abateri“. Puteai fi „reclamat“ în taină, dar şi în văzul tuturor. Odată, zelul unor 
astfel de funcţionari culturali era să mă lase pe drumuri. Se întâmpla prin optzeci şi ceva, 
când Convorbirile literare, unde lucram, au iniţiat o dezbatere asupra anului literar 
precedent. Au răspuns invitaţiei Gh. Grigurcu, Alex. Ştefănescu, iar din partea revistei – 
subsemnatul. Nu are rost să reiau ce scria fiecare acolo. Destul că, la doar câteva zile, 
Scânteia publica un comentariu violent, ieşit de sub pana lui C. Stănescu, în care cei trei 
participanţi la dezbatere eram acuzaţi că vehiculăm idei contrare înaltelor principii după 
care se călăuzea societatea noastră socialistă. Ştiam că o critică în Scânteia atrăgea auto-
mat sancţiuni administrative. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i trimit vigilentului comen-
tator de la organul partidului ultima-mi carte, cu următoarea dedicaţie: „Domnului C. S., 
a cărui defecţiune morală îmi este indife-rentă.“ La nici o săptămână, am fost chemat la 
Judeţeana de Partid, punându-mi-se în vedere să-mi caut alt loc de muncă. N-am făcut-o, 
dar – în disperare de cauză – am trimis un memoriu Comitetului Central, apărându-mă 
cum m-am priceput mai bine. Estimp, redactorul şef al Convorbirilor avea o problemă: 
cu cine să mă înlocuiască în redacţie. Fiindcă nu ducea lipsă de amatori. După vreo 
câteva luni de incertitudini, mă pomenesc chemat iarăşi la Judeţ, unde mi se aduce la 
cunoştinţă că venise răspunsul la memoriul meu şi că, în esenţă, mi se dăduse dreptate. 
Brusc despovărat de grija zilei de mâine, mi-am recăpătat aplombul: „De vreme ce tot mi 
s-a dat dreptate, i-am zis activistului din faţa mea, urmează ca autorul măgăriei să-ţi ceară 
scuze public, tot în Scânteia, pe aceeaşi pagină şi cu acelaşi corp de literă.“ Activistul a 
zâmbit a râde, însă, luându-şi seama, a redevenit sobru şi important: „Tovarăşe, Scânteia 
nu publică niciodată scuze!“    
Nu, n-am fost niciodată un dizident, adică un opozant făţiş al regimului, iniţiator de 
proteste, acţiuni ostile etc. Eram doar un critic literar care ţinea la părerile sale, exprimate 
cu oarecare francheţe. Că o astfel de conduită producea câteodată efecte dureroase, asta  
nu se datora în primul rând sistemului, cât trepăduşilor care îl reprezentau. După o 
cronică defavorabilă a uneia dintre „isprăvile“ sale edito-riale, un aşa-zis istoric literar cu 
atribuţii politice în cultură i-a cerut deschis lui Corneliu Ştefănache să mă dea afară din 
redacţie. Un „confrate“, supărat că-l pusesem pe două coloane, a avut ideea să lanseze 
zvonuri, la vremea aceea periculoase, despre trecutul politic al părinţilor, ca să ceară, în 
baza lor, îndepărtarea mea din presa literară. Înmulţite de la un an la altul, resentimentele 
nepricepuţilor şi mediocrilor au avut, în cele din urmă, şi efecte administrative, pome-
nindu-mă cu norma de la Convorbiri înjumătăţită. Şi înjumătăţită a rămas timp de 
doisprezece ani. Veţi zice, probabil, că principalul vinovat era regimul care tolera 
asemenea maşinaţiuni, însă uitaţi-vă împrejur şi spuneţi-mi cu mâna pe inimă că ele au 
dispărut din lumea care s-a lepădat de comunism! Nu doar că n-au dispărut, dar sunt 
înfloritoare, ba chiar s-au diversificat luxuriant. Alergia la critică şi consecinţa ei 
palpabilă – ambiţia de a le închide gura celor cu păreri diferite de ale tale – nu ţin de 
sistemul politic, ci de educaţie şi de caracter. La urma urmelor, cât caracter, atâta 
democraţie! Ştiu bine că, după ‘90, destui mânuitori de condei s-au întrecut să găsească în 
propria biografie întâmplări de natura celor invocate mai înainte, prezentate drept 



mărturii ale vechii şi neabătutei lor atitudini anticomuniste. Iar dacă nu le dădeau – din 
pricini explica-bile – de urmă, să le fabrice. În ce mă priveşte, le-am socotit mereu riscuri 
asumate ale meseriei pe care am practicat-o. Poate că, ocupându-mă cu altceva, aş fi avut 
o existenţă mai puţin agitată. Deşi experienţa de câteva decenii mă trage de mânecă, 
amintindu-mi că nu prea există domeniu în care analfabeţii să nu se închipuie cărturari, 
ageamii – specialişti, iar canaliile – repere morale şi să nu se dea în lături de la nimic 
pentru a face din nefericita lor iluzie convingere obştească.  
Revenind la întrebare, adevăraţii dizidenţi români pot fi număraţi pe degetele de la o 
mână. Cât despre scriitorii-dizidenţi, nu cunosc decât unul singur, Paul Goma, care a luat 
cu sfântă naivitate pe cont propriu un război al tuturor  şi al nimănui anume. Privind 
lucrurile de la oarecare distanţă, mai că l-ai putea bănui victorios în acest război 
donquijotesc. Dacă însă te uiţi mai de aproape, realizezi că, de fapt, el i-a fost doar 
victimă.   
C.I.U:Dacă ar fi să vă scrieşi memoriile, aţi merge pe modelul jurnalelor lui Nicolae 
Breban, Mircea Zaciu, Livius Ciocârlie….? 
Al.D:Sincer? Habar n-am. Nici nu m-a cutreierat un asemenea gând. Dacă ar fi, totuşi, să 
mă apuc vreodată de aşa ceva, presupun că aş nimeri firul călăuzitor şi, desigur, tonul. 
Deocamdată, am alte griji: în primul rând, să termin istoria plagiatului, ale cărei 
dimensiuni cresc pe zi ce trece precum aluatul; pe urmă, să sistematizez informaţia de 
acolo într-un dicţionar al plagiatelor autohtone; să definitivez studiul introductiv la 
volumul al IV-lea din Detractorii lui Eminescu şi, nu în ultimul rând, să dau o formă 
acceptabilă unui mai vechi proiect, eseul Caragiale – originea speciilor, o încercare de 
definire a fizionomiei neamului românesc. Când mă voi achita de aceste datorii, voi avea 
şi răgazul, şi dispoziţia să îmi fac alte planuri.  
C.I.U:O expresie latinească nu-mi dă pace: „Non nova sed nove” (În termeni noi, dar nu 
lucruri noi). Plecând de aici,, mă întreb ce mai avem noi, cei prezenţi, de spus despre 
teme tratate de Byron, Eminescu, Balzac, Hugo etc. Mai contează că îmbrăcăm acest 
„tot” vechi în haine noi?  
Al.D:Nu suntem nici mai inteligenţi, nici mai sensibili decât înaintaţii noştri. (Dim-
potrivă, am uneori impresia că acuitatea minţii ni s-a diminuat, iar sentimentele şi-au mai 
pierdut din adâncime. Cât despre slăbiciuni, chiar dacă nu par a fi mai numeroase, ele 
sunt, fără doar şi poate, mai pregnante.) Iar literatura, care e după chipul şi asemănarea 
celor care o scriu, macină, de atâtea mii de ani, acelaşi mănunchi de teme, caută 
răspunsuri la aceleaşi întrebări. Numai ingredientele (ideologice, politice, sociale, morale, 
stilistice) cu care le împodobeşte se schimbă de la o epocă la alta. N-avem ce face: 
literatura e femeie şi moda e trecătoare.  
C.I.U:Să încheiem aparent glumeţ interviul nostru… Închipuiţi-vă un sat sau un oraş în 
care trăiesc numai scriitori. Ştiind cât de sofisticaţi şi dificili sunt aceşti oameni, ce 
organe le-ar trebui operate sau extirpate pentru a se înţelege…? 
Al.D:Nu aveţi o imaginaţie cam neagră? O asemenea societate ar fi, nu am nici un dubiu, 
insuportabilă. Insuportabilă chiar şi pentru ea însăşi şi, ca urmare, s-ar autodistruge 
înainte de a apuca să se consolideze. 
  
 
 
 



 


