
Interviu cu Leo Butnaru 
 

   „De ce ABC”? 
 
CULIŢĂ IOAN UŞURELU:Observând palmaresul creaţiei tale cu peste 50 
de volume, cu înscrierea ta în multe anto-logii, cu traduceri în aproape 
douăzeci de limbi şi cu premii de la US din Moldova, dar şi de la US din 
România, nu crezi că autorităţile ar trebui să-ţi fie recunoscătoare şi să-ţi 
dea mai multe drepturi…? Chiar, ce drepturi au scriitorii moldoveni? 
LEO BUTNARU:Care autorităţi?... În ultimii ani, cele mai multe cărţi le-am 
editat în dreapta Prutului, astfel că nu prea ştiu ce să punctez la „Drepturile 

scriitorilor moldoveni”. Mă interesează, eminescian opinând, doar ceea ce s-ar numi: scriitor 
român şi punctum. Nu obişnuiesc să mă refer la plu-ralul... singular al colectivităţii scriitoriceşti. 
Munca noastră e una personală, a creatorului „într-un singur exemplar”. Colectivitatea 
scriitoricească te sustrage de la Cuvânt (Logos), cel care a fost la Început şi cel care va fi la 
Sfârşit. Probabil, unul şi acelaşi.  
C.I.U:Urmărind capitolele din ,,Lampa şi oglinda” în legătură cu orgoliul şi harul scriitorului, 
te întreb dacă găştile literare există şi în Moldova? Eu am sesizat două… tabere… 
L.B:Comunic în special cu colegii din dreapta Prutului şi cu cei din Interriverania Prutonistreană 
care, în concepţia mea, sunt scriitori români autentici. Mă gândesc la colegii şi prietenii grupaţi 
în jurul revistelor de la Chişinău „Contrafort”, „Sud-Est”, „Semn” (Bălţi), „Stare de urgenţă” 
(Chişinău-Bucureşti) şi chiar la cei de la revista tinerilor autori, „Clipa”. Indiferent de vârstă, ei 
alcătuiesc o stare de creaţie. Iar despre Uniunea Scriitorilor din Moldova nu mă simt tentat să 
(mai) vorbesc. Ca şi cum ar fi, pentru mine, un capitol închis. E multă tristeţe şi anchilozare 
acolo... E chiar şi ceva „ieri brejnevist”, statutul ei fiind unul din cele mai nedemocratice (spre 
exemplu, a fost exclusă, tacit, uzur-pator, clauza că preşedintele nu poate fi ales decât pe două 
termene, ca în lumea civilizată). Şi totuşi, dacă e să ne referim la ceea ce numeşti găşti, mă ajută 
să răspund un confrate, Eugen Lungu, sagace critic literar, care scria în replică celor de pe 
versantul opus: „Apariţia antologiei „Literatura din Basarabia în sec. XX” a probat şi altceva 
decât un secol de literatură - ea a adâncit şi mai mult clivajul dintre cultură şi subcultură. Zarva 
cea mai mare împotriva celor 12 volume a venit de la liziera literaturii, de la conde-ierii cu 
mormane de opuri, dar fără operă. Agitaţia lor concertată, un fel de paradă a mediocrităţilor, a 
accentuat, dacă mai era nevoie, statutul lor de marginali. Luat aparte, fiecare dintre ei era un ins 
cu o anume bibliografie; adunaţi împreună ei materializează un fenomen. Al lumii paralele cu 
literatura. Cu cât vâlva e mai mare, cu atât mai mult iese în relief esenţa acestei mase gri care 
interesează prezentul doar statistic, iar viitorul… mai vede el!” Iar „lumea paralelă” de la 
Uniunea Scriitorilor din Moldova cuprinde cam trei sferturi din membrii ei... Iar eu, ca să revin 
cu unele accente, pot trage concluzia-răspuns (şi... răspundere) că nu am făcut parte din găşti, 
dar, uneori, ca şi acum de altfel, am resimţit, resimt efectul de grup. În sens benefic, deoarece 
accept apropierea de un grup, mai mult convenţional, ceea ce, mai direct vorbind, ar însemna cei 
care plăsmuiesc nişte reviste care îmi plac, pentru care scriu, de care aminteam mai sus. 
C.I.U: Într-o carte de-a mea, subliniam marea importanţă a caracterului, mai ales la scriitori. 
Sunt vremurile noastre compatibile cu caracterul ? De fapt, ce primează la omul literelor? 
Caracterul sau opera? 



L.B: Nu cred că există scriitor valoros fără caracter. Greu să-ţi imaginezi vreo personalitate în 
dispensă de caracter forte. Caracterul înseamnă distincţie – de a simţi, reacţiona, de a scrie, de a 
crea (inclusiv alte caractere), de a aborda şi rezolva probleme socio-existenţiale, de a te poziţiona 
şi reacţiona faţă de puterea politică. În subtextele operei unui scriitor există, obligatoriu, şi 
amprentele caracterului său. Citisem undeva că numărul de adjective sau substantive utilizate, în 
engleză, pentru descrierea caracterelor ar fi de circa 18 mii. E drept, esenţiale sunt cam 49 de 
trăsături. Dar, oricum, uite aici literatură, domnii mei! Atâtea nuanţe, atâtea posibilităţi de 
accentuare, reliefare, manifestare... Chiar şi în vremurile noastre corupătoare, ruinătoare de 
caractere... 
C.I.U:Hemingway afirma că un scriitor, după terminarea textului, este şi trist, şi fericit. Cum se 
simte Leo Butnaru în faţa foii albe ? Dar după finalizarea textului ? 
L.B: În faţa filei albe vin deja oarecum pregătit, „instigat”, provocat de o metaforă, de o idee. 
Când nu am ceva din cele amintite, trăiesc deplina fericire a libertăţii, bucuria de a citi şi reciti, 
de a umple, în timpul lecturii, zeci de fişe cu note. Încă din studenţie, de prin 1968, sunt un 
împătimit al fişierului. Pentru că scrisul are şi partea lui regizorală, să zic, tehnică – nu? Scrisul e 
inspiraţie, dar şi combinaţie. Pentru că nu (doar) inspiraţia provoacă proverbialele 99% de 
transpiraţie. Iar după terminarea textului trăiesc o stare de continuitate spre alt text. Permanent, 
am o întreagă proiecţie de teme in nuce.... 
C.I.U: Ce-a reprezentat femeia în viaţa, în creaţia ta? 
L.B:Uneori – Muza, alteori – …Hurmuza, adică nu doar inspiratoarea, ci şi creatoarea de proză a 
vieţii (şi viitoarei morţi...). Uneori – luciditatea, alteori – absurditatea, şi aceasta – de asemenea 
inspiratoare, emulativă. Este Femeia-Poezie care, precum cea din textul Ea şi coperta a IV-a: 
„Din cărţile mele/ poezia i se adresează lumii:/ Sunt aici împreună / cu cobaiul meu”, zice/ 
scoţând degetul printre file/ şi arătând spre poza mea/ de pe coperta a IV-a”. Femeia este 
interlocutorul în eterna problemă a dragostei, când „Între inimile noastre/ doar un fir de nisip/ 
poate să încapă/ – din el/ perlă ar putea să nască/ dar şi pustiul cu el       poate-ncepe”, ca să mai 
amintesc şi de acest poem, pe care l-am scris acum treizeci şi ceva de ani. În fine, nu ştiu dacă 
Henrik Ibsen, aflându-se singur în faţa unei femei irezisti-bile, ar fi rostit ceea ce avea să scrie: 
„Cel mai puternic om din lume e cel cu desăvârşire singur”...  
C.I.U:Ai fost primit în US din Uniunea Sovietică, în US din România, în US din Moldova, eşti 
membru al Academiei Avangardei Ruse, al PEN – Centrul Moldova…O experienţă de 
excepţie…Cum le-ai putea descrie pe fiecare din aceste instituţii ? Întâmplări, oameni, 
evenimente… 
L.B:Probabil, e aici şi o umbră de glumă – cum să cuprinzi, descriptiv... neantul atâtor 
instituţii?... Dar, dacă e să întrebăm şi să răspundem serios, referinţele, directe sau implicite, apar 
în jurnalele mele „Student pe timpul rino-cerilor”, „Perimetrul cuştii”, „Drumul cu hieroglife”, în 
cele cinci cărţi de dialoguri (interviuri) cu zeci şi zeci de perso-nalităţi ale scrisului panromânesc, 
în cărţile mele de eseuri, în care am inclus texte sugerate de diverse probleme şi manifestări ce 
ţineau de instituţiile amintite. Este anume ceea ce exprimă unele titluri ale volumelor mele de 
dialoguri - „Prezenţa celuilalt”, „Spunerea de sine”, „Micşo-rarea distanţei”, iar primul din serie 
se numea „Răspuns şi răspundere”; ba chiar şi titlul celui mai recent volum de interviuri: 
„Răspund, deci exist”... Este norocul de a fi cu-noscut mari personalităţi ale diverselor culturi. 
Colaborări, colegialitate, prietenii... Traduceri reciproce. Deschideri spre lume. Şi prezenţa ta în 
lume. Şi acut-jubilativa conştienti-zare a faptului a ceea ce a însemnat să cadă un imperiu, un 
lagăr politic, să cadă comunismul: suntem liberi şi trebuie să învăţăm a folosi la maximum 
această libertate. 



C.I.U:Te pasionează Avangarda Rusă. Dar avangarda românească este oare cunoscută în 
lume ? 
L.B:Înainte de a-ţi răspunde, am făcut o mică operaţiune de  
căutare pe web a referinţelor despre „romanian avangarde” şi „russian avangarde”. Rezultatele 
sunt, respectiv: 120 000 (pentru noi) şi 2 170 000 (pentru ei). Sau să căutăm în limba în care a 
fost scrisă respectiva literatură: „avangarda română” – 110 000 (fără ghilimele) şi 4 866 (cu 
ghilimele); la „русский авангард” (avangarda rusă) – respectiv, 3 118 513 şi 81 307. Chiar şi cu 
iminentul factor aleatoriu inclus, şi aceste constatări spun ceva, – nu? De ani de zile, întreţin 
o corespondenţă implicată în actul traducerii, întru elucidări de teze şi antiteze, subtexte şi 
nuanţe, cu colegi din Rusia,  care predau cursuri de avangardă rusă în Germania sau Spania. Să 
fim siguri că sunt şi prin SUA, Marea Britanie etc. Ca să nu mai vorbim de cei de la Moscova, 
Sankt-Petersburg, Novosibirsk, Tambov, unde există catedre speci-alizate în avangardă etc. 
Avangarda rusă e o fenomenologie uluitoare, avându-i de protagonişti, la diverse etape ale ei, pe 
Hlebnikov, Maiakovski, Krucionîh, Burliuk, Şklovski, Jakobson (futurişti, cubofuturişti), 
Mandelştam, Ahmatova, Gumiliov, Odoevţeva (akmeişti), Esenin, Şerşenevici, Mariengof 
(imaginişti), Severeanin (egofuturist), Bagriţki, Selvinski (constructivişti), Harms, Vedenski, 
Zaboloţki (OBERIU – arta reală)... În afara grupărilor, dar implicaţi în avangardă au fost şi 
Pasternak, Ţvetaeva... Nu găsiţi aici autori atinşi de geniu sau chiar geniali? Plus faptul că 
începuturile avangardei ruse sunt fixate în anul 1908, când studentul V. Hlebnikov publică în 
revista petersburgheză „Vesna” (Primăvara) proza ritmică „Ispitirea celui păcătos”, iar secretarul 
de redacţie al acestei publicaţii, V. Kamenski, constată că: „Pictura şi poezia au conştientizat 
libertatea lor” (ca motto al cubofuturismului). Iar avangarda românească are un anume ecart faţă 
de respectiva mişcare literară europeană... Unde mai punem că unii din protagoniştii avangardei 
de la noi au ajuns în... avangarde „străine”, au scris în alte limbi, pe când avangarda rusă nu se 
concepe în afara limbii ruse, în care au muncit cu ingeniozitate şi tenacitate, în care au 
verbocreat cu pasiune şi debordantă inventivitate chiar şi unii dintre autorii care au emigrat. Ar fi 
multe de discutat, de specificat la acest capitol. De altfel, am făcut-o nu o singură dată în mai 
multe eseuri. 
C.I.U:Am citit,,leologismele’’tale. Sunt extraordinare…Cât datorezi  înţelepciunii  lui Cioran, 
înţelepciunii antice… ?   L.B:În tinereţe, citeam şi reciteam cugetările lui Pascal, La 
Bruyère, La Rochefoucauld. Apoi cărţile din celebra colec-ţie „Cogito” a editurii „Albatros”. 
Ceea ce, însă, nicidecum nu înseamnă că îmi pusesem gând special să învăţ a scrie  eu însumi 
maxime, aforisme. Mai curând, pentru mine adagiul a venit ca un... adagio, prin intermediul 
poeziei şi nu al raţionării la rece. Încă din perioada uceniciei literare, am avut o predilecţie 
nedisimulată pentru poemul laconic şi foarte laconic. Iată un distih din 1976: „Cu faţa ta crispată 
de ură/ nu păta lumina”. Sau un final de poem scurtisim din prima mea carte: „Cum e, trac-to-ris-
te,/ – toată ziua să vezi ciocârlia,/ dar să n-o auzi?” Astfel că adagiul, fost adagio poetic, pur şi 
simplu nu era decât o metaforă ce „evada” din genul ei, pomenindu-se în spaţiile ceva mai „reci” 
ale lucidăţii, ale ludicului. Am tot lăsat prin fişier, prin caiete multe gânduri aruncate aşa, la 
întâmplare, iar acum vreo 15 ani, mi se pare, când mergeam spre Botoşani cu prietenii mei 
ieşeni, ne-am oprit la Hârlău, unde, de obicei, ne beam „tradiţionala” cafea în preajma minunatei 
Biserici Domneşti. La un moment dat, în vitrina unei librării... Trebuie să spun că jumătate din 
spaţiul fostei „librării întregi” era deja alocat pentru sediul filialei nu mai ştiu cărui partid... 
Aşadar, în vitrină văd „Dicţionarul de neologisme” şi, brusc, mă întreb: de ce nu aş aduna eu 
notele, gândurile de care pomeneam mai sus într-un „Dicţionar de leologisme”? Mai în glumă, 
mai în serios, le-am spus despre aceasta prietenilor Lucian Vasiliu şi Cassian Maria Spiridon, 



ei... au căzut de acord, şi...– cam asta e. Mă bucur că ţi-a atras atenţia trecerea de la adagio la 
adagiu... Dar, la capitolul datorii, ar trebui speci-ficat ceva important: fiecare din noi, autorii de 
azi, trebuie să recunoaştem cu... recunoştinţă că în constituirea noastră profesională, ca destin, se 
află, implicit, şi munca multor mari autori ai lumii şi, noi, prin ce facem, trebuie să reîntoarcem 
ceea ce am primit şi mai primim ca dar ales.   
C.I.U: Având o operă şi, prin ea, un  mare prestigiu, nu te-a tentat politica ? N-ai fi putut face 
mai mult pentru cultură ca deputat sau ca senator ? 
L.B:Probabil, literatura este cea mai geloasă, cea mai posesivă preocupare umană, te vrea 
integral, cu tot timpul şi spaţiul sufletului tău. Dar nu numai atât: mi se pare a fi şi cea mai 
captivantă. De ce ţi-ai trăi viaţa în amuzantul, ilarul, guralivul plictis al „profesionismului” 
politic? Apoi, de regulă, omul de artă implicat în politică eşuează. Să ne amintim de Dante. El a 
fost primul nenorocit de politică. Dar parcă am putea aduce puţine exemple din eşecurile 
scriitorilor implicaţi în politica din România sau Republica Moldova? Grav e că, de cum sunt 
catapultaţi din politică, scriitorilor prind a li se vedea certe semnalmente de ratare sau retardare 
în creaţie.  
C.I.U:Nu te-a bătut gândul să fii, pe vremea opresiunii sovietice asupra ţării tale, un alt 
Octavian Goga, care să lupte pentru ca Prutul să ducă ideile, cărţile şi chiar trupurile din 
Moldova în patria mamă, România ? 
L.B:Pe când eu, ţărănaşul de ieri, venisem la facultate şi, îndârjit şi fascinat, am purces a mă 
autoinstrui, a face studii de literatură universală, dar, mai ales, încercând să înţeleg 
contemporaneitatea scrisului lumii, la Bucureşti se întâmpla o mare descătuşare spirituală, 
inclusiv poetică, publicându-se minunata colecţie „Luceafărul”. Debutau, se afirmau Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu. Ana Blandiana, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Cezar Ivănescu, 
Ioanid Romanescu, Gabriela Melinescu, Mihai Ursachi, alţii. Aveam acces la primele lor cărţi, 
vreo doi ani  procurându-le şi la Chişinău (curând, autorităţile comuniste au închis raionul de 
carte românescă), apoi la Odessa, Cernăuţi, Moscova, Leningrad... Prin urmare, nu mai puteam 
merge pe urmele lui Octavian Goga, chiar dacă îl citeam, îl cântam, îl comentam, însă de modele 
îmi erau alţi poeţi. „Devoram” minunatele colecţii, perfect valabile şi azi, „Poesis”, „Orfeu”, 
„Cele mai frumoa-se poezii”... Ceea ce, însă, nu înseamnă că eram rupt de năzuinţele patriotice 
ale unei părţi a intelectualităţii din Basarabia: în 1976, toamna, am fost dat afară din redacţia 
ziarului „Tinerimea Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui articol despre Mihail 
Kogălniceanu, unde era pomenit şi munteanul Grigore Alexandrescu, ambii – promotori ai unirii 
principatelor. Un timp, mi s-a ridicat dreptul la semnătură, pâinea câştigându-mi-o, pe cât se 
putea, prin (pe sub)... pseudonime. În ce priveşte ceea ce numeşti cutezanţa de a duce „ideile, 
cărţile şi chiar trupurile din Moldova în patria mamă, România”… Pare-se, e cunoscut cazul 
basarabenilor Ghimpu şi Usatiuc, când unul din ei, cerând audienţă la Ceauşescu, a tot fost 
amânat câteva zile, pentru ca, în fine, să li  se spună: „Lăsaţi, tovarăşe, demersul la noi şi veţi 
primi răspuns”. Demersul era unul despre ce ar trebui să facă România pentru ajuto-rarea 
românilor din Basarabia, pentru eventuala reunire, pentru... Şi care credeţi că a fost răspunsul 
promis de cancelaria lui Ceauşescu? Un răspuns-denunţ la KGB... Ajuns la Prut, petiţionarul 
basarabean este arestat la vama Ungheni. Urmează un proces de răsunet în Chişinău, Ghimpu şi 
cu Usatiuc, care alcătuiseră şi un „guvern din umbră”, alegându-se cu grele condamnări în 
Gulag... Aşadar, îţi imaginezi ce „floare la ureche” era să duci şi să aduci ceva din România?... 
Prin 1964, studentul Mihai Moroşanu a fost condamnat la închisoare doar pentru faptul că şi-a 
„dezorientat” colegii, în timp ce profesorii Institutului Politehnic mergeau să depună flori la 
monu-mentul lui Lenin, el îndemnându-şi camarazii să depună florile la monumentul lui Ştefan 



cel Mare... Dar câte alte cazuri de persecuţie, de ingerinţe ameninţătoare din partea KGB-ului!... 
Cam astfel se încheiau atunci speranţa şi frăţia noastră: prin încătuşare... Dar uite că nici azi încă 
nu ne-am prea descătuşat, pe ambele maluri...Dar, în acelaşi context, în sens de întâmpinare, e 
perfect logică şi repoziţionarea întrebării tale, iubite confrate: De ce, exact în aceleaşi vremuri, la 
Bucureşti sau Iaşi, Craiova sau Cluj, Focşani sau Galaţi, în toată geografia şi... conştiinţa 
românească, nu au apărut scriitori-patrioţi care „să lupte pentru ca Prutul să ducă ideile, cărţile şi 
chiar trupurile din Moldova în patria mamă, România” şi din România – în Basarabia?... De ce 
nu se vorbea în şcoala socialistă românească despre Moldova Estică, de ce nu pomenea de 
Basarabia presa românească, radioul, televiziunea?... Grele întrebări... Apăsătoare... Şi astăzi 
când, iată, patria mamă România vrea să ne reunim prin... regim de vize, întreţinut cu atâta 
străşnicie... Nu-ţi pare de râsul gâştelor care au salvat Roma?... Dar cine va salva România, 
dimpreună cu Moldova Estică?... 
C.I.U:Oare pe voi, trăitorii din Moldova, experienţa balaurului totalitarist comunist cu două 
capete, unul rusesc, celălalt moldovenesc, nu v-a obligat să fiţi duplicitari, nu    v-a îndemnat să 
scrieţi mai încifrat sau să aveţi o mare literatură de sertar? 
L.B:În ultimile două decenii de existenţă a Uniunii Sovietice nu te mai obliga nimeni, totul 
mergând cam spre indiferenţă, apatie, bancuri despre orice ins politic, despre situaţia de facto etc. 
Dacă nu ţineai să faci carieră, puteai să te manifeşti oarecum liber, ştiind că eşti şi urmărit, şi 
ascultat, şi îndosariat, însă nu puteai fi arestat. Unii intelec-tuali, inclusiv scriitori, s-au ţinut 
departe de colaborarea cu regimul, au evitat oportunismele. Alţii, din contră, pe când bolşevicul 
suprem al RSSM, Ivan Bodiul, tuna şi fulgera de la tribună contra naţionalismului, 
românismului, ei parcă-ar fi susţinut, ticluind texte despre Lenin, partid, calomniind românii şi 
România. Mai grav, se dedau pedofiliei ideolo-gice, să zic, băgând în căpşoarele copiilor 
textuleţe, cântecele stupide despre marele cârmaci Vladimir Ilici, despre ce bine e în Uniunea 
Sovietică, despre... Dar literatura de sertar a fost puţină. Ca şi în România, de altfel. Pe de altă 
parte, în URSS nu mai erau la modă dezmăţurile encomiastice gen florilegiile dedicate lui 
Ceauşescu şi PCR. Colaborau, de cele mai multe ori benevol, doar lichelele şi ariviştii. Existau şi 
încifrări, însă, nu peste mult timp, la sugestia hipervigilenţilor mankurţi, ele erau sancţionate. Au 
fost retrase din librării şi topite cărţi de Petru Cărare, Mihail Ion Ciubotaru, Dumitru Matcovshi, 
Ion Vatamanu... Nu a mers deloc uşor nici colecţia tinerilor de atunci, „Debut”, cărţile noastre 
fiind ţinute cu anii în sertarele editurii. Apoi să nu uităm că Republica Populară, apoi-Socialistă 
România era o ţară independentă, pe când Republica Sovietică Socialistă Moldovenească – o 
colonie, totuşi, dintr-un dublu imperiu, rus şi sovietic. Plus lichelismul autohton, cozile de topor 
de diverse calibre. Unele din astea, cozile, sunt bine  mersi şi astăzi, vădindu-şi abilităţile de 
oploşire oportunistă, pe care şi le-au grădinărit pe timpuri, chiar trecând drept (strâmb!) „patrioţi 
români”... 
C.I.U:Acum însă – cred – totul s-a schimbat…Chiar şi idealul scriitorului din Moldova? Care o 
mai fi acest ideal? 
L.B:Probabil, trebuie întrebaţi diriguitorii Uniunii Scriito-rilor de la Chişinău, dacă cei de pe 
listă au sau ba idealuri.  Când eşti liber, trebuie să încerci a-ţi da cât mai deplin măsura harului 
tău. Pentru fiece scriitor din Moldova Estică, idealul... ideal ar fi, ar trebui să fie să ajungă un 
foarte bun scriitor român, recunoscut ca atare în pretutindenea limbii lui Eminescu (dar – de ce 
nu? – şi a lui Enescu). 
C.I.U:Câţi prieteni adevăraţi ai în acest moment? Prieteni care să se bucure de/pentru 
CELĂLALT?… 



 L.B:Nu duc o contabilitate… Pot constata doar că, în casa noastră, la sărbătorile de famile, nu 
vin obligatoriu doar scriitori. Printre prietenii noştri, vechi, excepţionali, buni, generoşi, avem 
medici, cineaşti, ingineri, pictori, profesori, oameni simpli, ca ieri, azi angajaţi în activităţi 
capitaliste, să zicem. Am prieteni buni şi în dreapta Prutului... Iar în ceruri deja dăinuie umbrele 
de aur ale altor prieteni, cu care ne apropiasem sufleteşte pe când, cum scria un coleg, eram tineri 
şi aveam de unde muri. Apoi, ar fi nedrept să nu spun că am mai mulţi colegi tineri care mi-au 
devenit prieteni. Unii dintre ei mi-au prefaţat cărţi, au scris despre ele, sunt primii cititori ai mai 
multor texte pe care le prezint la revistele pe care le vârfuiesc dânşii cu multă inteligenţă şi 
profesionalism. 
C.I.U:Cât de mari sunt diferenţele între scrisul tău din tinereţe faţă de cel de astăzi ? Dacă 
sunt… 
L.B:Diferenţa e una sensibilă: scrisului din tinereţe îi lipseşte armătura experienţei, ca esenţă, pe 
care aveam să o acumulez peste ani. Ca să nu vorbim – vorbind, totuşi! – şi de obligatoria 
profesionalizare. Dar, în mare, eu, cel ajuns deja la mai multe decenii de existenţă literară, rămân 
fidelul... discipol al debutantului, tânărului scriitor care am fost... Sper că nu ne-am dezamăgit, 
mutual... 
C.I.U:Ne amintim că Blaga era foarte meticulos în creaţie, dar şi în păstrarea însemnărilor 
despre el din ziare, cărţi şi reviste. Îşi pregătea, s-o spunem, posteritatea?… Tu cum scrii şi cum 
îţi pregăteşti…posteritatea ? 
L.B:Nici o posteritate nu va rezista contra încălzirii globale, globalizării uniformizatoare şi, 
peste câteva milioane de ani, definitivului apus al soarelui. Oricât de orgolioşi am fi, să nu luăm 
în deşert preceptul ecleziastic: totul este deşertăciune şi vânare de vânt. Unde mai punem că nu 
sunt excluse, în acea „posteritate”, mutaţii psiho-entropice, să zic, uluitoare, în urma cărora 
codul-receptor al celor din viitor va fi cu totul altul, incompatibil cu modulaţiile informaţionale, 
inclusiv cele ale literaturii, pe care le lăsăm noi. Astfel că nu se ştie cam câţi din miile şi miile de 
autori ai contemporaneităţii noastre vor fi incluşi, ca interes, în ceea ce în teoria informaţiei se 
numeşte: „Mărime fundamentală care indică cantitatea de informaţie raportată la un element al 
mesajului transmis”. Şi acest/ acel element, pentru a fi transmis, mă tem că, mai întâi, va trebui 
să fie tradus sau trecut dintr-un cod în altul. Şi nu e sigur dacă posteritatea va avea timp şi chef să 
se ocupe şi de ceea ce a rămas de la noi...Dar, probabil, este important să ştim a ne pregăti nu atât 
posteritatea, cât chiar ziua în care trăim, scriem, citim, conversăm, ne bem paharul bucuriei sau 
amarului. (Însă văd că de la posteritate ajung la un fel     de... post-ereticitate, ca să îndrăznesc a 
verbocrea ceva extra-DEX...) 
C.I.U:Un scriitor prolific este un grafoman? Punem semnul egal între PROLIFICITATE şi 
GRAFOMANIE ? Critica, dar şi creatorii, n-ar trebui să clarifice nuanţele ? Tu cum vezi 
chestiunea?  
L.B:Probabil, critica a şi clarificat ceva important, şi mai clarifică, în cazurile zecilor de volume 
ale lui Balzac sau Proust, Tolstoi, Turgeniev sau Dostoievski. Poate că şi în cazul 
interminabilului roman al lui Musil „Omul fără însuşiri”… Dar Shakespeare, Goethe?… Sau, 
dintre contem-porani, americanul John Uprike. Dar fulminantul, neobositul Umberto Eco? 
Concluzia ar fi una: aceştia şi atâţia alţii au fost şi sunt scriitorii marilor însuşiri. În plan 
autohton, în respectiva ecuaţie s-ar încadra doi scriitori prolifici – Mihail Sadoveanu şi Tudor 
Arghezi, „Scrierile” acestuia din urmă ajungând, în 2005, la 46 de volume... Prin urmare, să ne 
referim la... ortomani, nu la grafomani, – ca să zic uşor baladesc pe plaiurile unde a fost izvodită 
„Mioriţa”. Dar, în general, în literatură, în artă, acolo unde  contează individualitatea creatoare, 
este spaţiul (sau chiar, se mai zice, universul) în care „semnul egal” nu există, nu e funcţional...  



C.I.U:Marea literatură rusă care, sunt sigur, a fost ţâţa de la care ai supt cultură adevărată, ca 
şi literatura româ-ească, au stat la temelia formării viitorului scriitor Leo Butnaru? Cine şi cum 
te-a influenţat?  
L.B:Marea literatură, ca asumare conştientă de studiu, cunoaştere, iniţiere profesională, „a venit” 
abia după ce am citit (după 17 ani) marii autori români, după ce am început a face şcoală serioasă 
la excepţionala revistă „Secolul 20” (unul din magiştrii mei!), după ce i-am citit pe uimitorii 
poeţi traduşi în celebrele colecţii „Poesis”, „Orfeu”, „Cele mai frumoase poezii”. Şi cele două 
sau trei volume de „Poezie germană modernă – de la Stefan George la Enzensberger”. Apoi mi-a 
dat mari bătăi de cap (plăcute...) „Opera deschisă” a lui Umberto Eco, apărută în 1969 – adică, 
exact când „îmi  trebuia” – eram student la anul doi jurnalism şi filologie. Apoi, lucrurile ce 
veneau dinspre literatura română şi cele ce adiau dinspre literatura rusă au ajuns la concomitenţă 
şi coexistenţă, la o conlucrare şi sinteză, atât în conştiinţa şi luciditatea mea, cât şi în subliminal. 
Pe la 18 ani deja puteam citi coerent şi eficient în ruseşte, mă apropiam de avangardă şi de 
samizdat. Pe atunci, ca o jalonare de bibliotecă, să zic, apăru şi fenome-nala „Panoramă a poeziei 
universale contemporane” a lui A. E. Baconsky. Iar dacă ar fi să numesc şi ceea ce venea 
din(spre) literatura rusă şi nu numai, ar trebui să scriu un ego-tratat de recunoştinţă. În fine, alte 
evenimente ale formării mele mi le-am consolidat ca un autodidact sadea, ca un autoghidat de 
propria intuiţie, – pentru că la facultate ni se spuneau prăpăstii.      
  
C.I.U:Datorită situaţiei deosebite a ţării în care te-ai născut, nu s-a putut scrie un roman fluviu 
despre trăirile de excepţie ale unui intelectual şi ale unui popor care au suportat urmările celui 
de-al doilea război mondial, luptele interne dintre adepţii stalinismului şi cei ai capitalismului, 
luptele dintre adepţii unirii cu România şi separatişti, luptele cu…?Dar câte n-ar fi de scris ! Nu 
s-a încercat măcar o epopee…ştiind că avem doar una în româneşte… “Ţiganiada”? Ce ştii că 
s-a făcut în acest sens?  
 L.B:De multă vreme nu-mi mai pun întrebări şi nu caut răspunsuri doar în context basarabean. 
Situaţia e, vorba neamţului, spiegel in spiegel  (oglindă în oglindă). Cum de s-ar fi putut întâmpla 
în stânga Prutului ceea ce era imposi-bil în dreapta acestui râu, care încă ne mai temem că ar 
putea deveni apa sâmbetei? Răspunsurile ar fi cam cele pe care le schiţează şi Eugen Negrici în 
volumul „Iluziile literaturii române”, în capitole şi subcapitole intitulate: „Faza fundamentalistă. 
Marele pogrom al cărţii româneşti şi consecinţele lui: distrugerea fundamentelor unei istorii 
literare”; „faza falsei destalinizări”; „etapa confuză a noii glaciaţiuni”... Unele lucruri, şi nu 
puţine, cred, le-am spus în cartea publicată anul trecut la Iaşi, „Românii, Enciclopedia sufletului 
rus & Gombrowicz”, altele ar putea fi găsite şi în romanul meu memorialistic „Copil la ruşi”, 
apărut de asemenea în 2008 la editura „Ideea Europeană”. Cu alte cuvinte, încercăm să ne 
dumerim şi să răspundem la obsedantul, necruţătorul: DE CE? Barem în ceasul al 12-lea... 
C.I.U:Dacă ai face un top al primelor 20 de scriitori ai lumii, ai pune acolo şi un român ? Dar 
topul primilor zece scriitori români ar cuprinde nume din Moldova ?   
L.B:Din poeţi – sigur. Iar din reprezentanţii celorlalte genuri, scriitori români afirmaţi în alte 
ţări: Ionesco, Cioran, Eliade... Din Moldova Estică, în context panromânesc?... De asemenea ar 
rezista un nume-două. 
C.I.U:În 1993, Nicolae Manolescu afirma că Leo     Butnaru are o ,,reputaţie” mai mare decât 
valoarea lui…          Acum, în 2009, a ajuns reputaţia la nivelul valorii sau a depăşit-o?  
L.B:Nu sunt eu cel indicat să mă pronunţ în astfel de subtilităţi. Pot constata doar că unele din 
volumele mele au fost prefaţate cu înţelegere de Ioanid Romanescu şi Cezar Ivănescu, Fănuş 
Neagu şi Lucian Alexiu. S-au referit la scrisul meu Gheorghe Grigurcu şi Nicolae Prelipceanu, 



Constantin Ciopraga şi Adi Cusin, Gheorghe Istrate şi Dan Stanca, Liviu Grăsoiu şi Lucian 
Vasiliu, Gellu Dorian şi Liviu Antonesei, Mircea A. Diaconu şi Barbu Cioculescu, Octavian 
Soviany şi Dan Mănucă, Ştefan Borbély şi Mihail Gălăţanu, Ioan T. Morar şi Ioan Groşan, 
precum şi mai mulţi colegi din stânga Prutului, la opiniile cărora ţin – Serafim Saka, Arcadie 
Suceveanu, Vitalie Ciobanu, Vasile Romanciuc, Em. Galaicu-Păun, Vasile Gârneţ, Nicolae 
Leahu, Eugen Lungu, Maria Şleahtiţchi, Iulian Ciocan, Lucia Ţurcanu... Nu ştiu dacă nu e 
nemodest, însă voi reproduce  o apreciere a regretatului Cezar Ivănescu din prefaţa la antologia 
mea „În caz de pericol”: „Leo Butnaru i-a dedicat Hypatiei un poem pe care l-ar semna, cred, 
fericit, oricare poet român important, de la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...” 
C.I.U:Este o întrebare pe care o aşteptai… şi nu a venit…Care? 
L.B:Păi, hai să o inventăm ad hoc. Una despre un început oarecare. Spre exemplu, de ce ordinea 
primelor litere din alfabet e ABC şi nu ACB sau CBA?... Or, la o adică, alfabetul putea începe cu 
oricare altă vocală sau consoană. Dar Marele Anonim al potrivirii alfabetice anume astfel a 
decretat: ABC. De unde se şi ajunge la literatură, destin de scriitor, la limba şi patria română, la 
lumea mare... Pentru că despre ele am discutat, nu? 
 


