
                             Interviu cu Liviu Ioan Stoiciu 
 
 
...Al. Piru, strălucit istoric al literaturii române 
scrise până la începutul secolului 20, n-avea 
”organ” pentru poezia contemporană... 

 
 

CULIŢĂ IOAN UŞURELU:Domnule Liviu Ioan Stoiciu, aţi 
împlinit în 2005, an de cumpănă pentru români, vârsta frumoasă de 

55 de ani. Am putea începe dialogul nostru la acest moment aniversar cu…”primele 
iubiri”, cu primele tresăriri ale poeziei…cu…Noi vom trece însă direct la întrebări:Cine 
eraţi înainte de 1989 şi ce aţi devenit imediat după acest an? Referiţi-vă chiar şi la 
episodul de revoluţionar... 
LIVIU IOAN STOICIU:În 1989 locuiam la Focşani (unde am venit din Cluj în 1975, 
prin căsătorie, cu câteva luni înainte să se nască fiul, Laurenţiu; casa mea părintească este 
şi azi la Adjud; la Adjud am terminat liceul teoretic în 1967, pe când aveam 17 ani, dat de 
6 ani la şcoală; a urmat o lungă perioadă de boemă la Bucureşti, în principal, unde am 
schimbat mai multe locuri de muncă, fără să fiu interesat să-mi finalizez studiile 
superioare, întâi de filologie, apoi de filozofie, la zi şi la fără frecvenţă, după ce am 
pierdut ani în armată la Bârlad şi în diverse meserii, de la profesor suplinitor la Rugineşti-
Vrancea, la ziarist la Miercurea Ciuc şi miner la Bălan şi Petroşani, să rămân numai la 
exemplul lor, pentru a câştiga un venit, dar şi “experienţă de viaţă”, susţinându-mă 
material singur, neavând burse). La Focşani am fost mereu “oaia neagră a regimului” şi 
“ultimul om” în lumea culturală “titrată” vrânceană, cu sau fără funcţii comuniste, 
nerespectat pentru cărţile publicate, primite favorabil de critică în Bucureşti şi ţară, nu şi 
la Focşani, considerat intrus, incult sau ignorant, impostor, netalentat, “care nu ştie limba 
română, scrie cu puncte-puncte şi cu ăăă...”. De la sfârşitul anului 1990 m-am mutat 
“definitiv” la Bucureşti. În lumea literară eram în 1989 autor a patru volume de versuri 
(din care cel de debut premiat de Uniunea Scriitorilor, important pentru statutul meu 
“social”, iar ultimele trei volume trecute la index, la “fondul special” al bibliotecilor). 
Eram bibliotecar la Biblioteca Judeţeană “Duiliu Zamfirescu” Vrancea (după ce am fost 
pedagog la două licee din Focşani). Eram intrat în dizgraţia autorităţilor comuniste din 
1981, “cu dosar politic operativ la Securitate”, deşi n-am fost niciodată membru al PCR 
(nici după Revoluţie nu voi fi membru al vreunui partid). La 22 decembrie 1989 am fost 
pus cu forţa de “revoluţionarii vrânceni” în fruntea judeţului Vrancea, cunoscut fiind ca 
“opozant” / “rezistent” al dictaturii lui N. Ceauşescu (postul de radio “Europa Liberă” 
făcea mereu caz de mine; pe 13 octombrie 1989 am semnat şi Apelul împotriva realegerii 
lui N. Ceauşescu la cel de-al XIV-lea Congres al PCR; am fost pe lista neagră a celor care 
trebuiau eliminaţi, pe plan naţional; pe 5 decembrie 1989 am avut parte de un “proces” 
public al “oamenilor muncii din activul cultural vrâncean”, instrumentat de Securitate, de 
Secretariatul cu propaganda al PCR Vrancea, de Comitetul judeţean de Cultură şi 
Educaţie Socialistă, cu trimis oficial de la Bucureşti, şi de Cenaclul Vrancea al USR, în 
frunte cu Florin Muscalu şi Traian Olteanu, la care am fost înfierat în fel şi chip, refuzând 



să mă dezic, şi la care s-a hotărât să fiu lăsat fără locul de muncă de la Biblioteca 
Judeţeană, să fiu trimis în cel mai bun caz la mină; norocul meu a fost că a venit 
Revoluţia). Am stat în “funcţia revoluţionară” de preşedinte al CPUN/ CFSN Vrancea şi 
membru al Parlamentului Provizoriu până pe 5 martie 1990, când m-am retras (după ce 
FSN a devenit partid) şi am plecat la Bucureşti ca redactor-şef (ales de colegi în lipsă, din 
februarie 1990) la noul săptămânal literar al USR, “Contrapunct”.             
C.I.U:Vă place vechea caracterizare a lui Al. Piru care afirmă că sunteţi „fără 
îndrăzneli, cuminte, proiectând un tradiţionalism abia camuflat”?  
L.I.S:Lui Florin Muscalu i-a plăcut nespus această “carac-terizare depreciativă”, convins 
că mă va îngropa (Al. Piru având autoritate în provincie, între “profesori”). Observ că vă 
face şi Dumneavoastră plăcere sa o amintiţi aici, didactic, o dată ce n-aţi uitat-o - 
impresionat probabil de personalita-tea “profesorului universitar” Al. Piru, care împărţea 
la Focşani titluri cam după câte damigene i se mai cărau acasă (aşa era legenda). Deşi ştiu 
că Dumneavoastră sunteţi revoltat de structura versurilor mele (revoltat tocmai fiindcă nu 
sunt... cuminte şi... tradiţionalist, cum credea Al. Piru). Mă mir că n-aţi pomenit, 
peiorativ, de autodidacticismul meu (nu contează că nu se învaţă în nici o universitate 
cum se scrie poezie originală sau că facultăţile de Litere au scos cohorte de veleitari în 
literatura română). Nu mi-am bătut cine ştie ce capul cu această caracterizare a lui Al. 
Piru (la volumul meu “O lume paralelă”), expediată la sfârşitul unei recenzii dedicate mai 
multor autori de poezie, am luat-o ca pe o opinie critică şi atât, de reţinut. În particular, e 
adevărat, atunci am perceput-o ca pe o opinie tendenţioasă, de rea-credinţă (ştiind că Al. 
Piru e prieten cu oficialităţile comuniste vrâncene). Între timp am uitat-o cu desăvârşire. 
La Focşani, Al. Piru era mereu citat în 1989 cu această “caracterizare” a lui şi ajunsese să 
mă amuze (era transfor-mată în judecată... politică). Al. Piru, strălucit istoric al literaturii 
române scrise până la începutul secolului 20,        n-avea “organ” pentru poezia 
contemporană, a recunoscut chiar el, era un băgător de seamă, pe cât de didacticist pe atât 
de arogant şi, din păcate, oportunist (cum e azi un Alex. Ştefănescu). Au apărut atunci 
cronici cu adevărat importante la cărţile mele, care au minimalizat de la sine şi 
“caracterizarea” lui Al. Piru. De curiozitate, găsiţi în referin-ţele critice al primei mele 
antologii, “Cantonul 248” (Editura Vinea, 2005) şi opiniile a doi critici adevăraţi de 
poezie, care se referă direct la “caracterizarea” lui Al. Piru. Iată ce scria Gh. Grigurcu (în 
“Viaţa Românească” din septembrie 1989): «Tânărul poet e un antitradiţionalist, un spirit 
dizolvant în raport cu convenţiile de simţire şi de limbaj”, exact la antipodul impresiei 
ciudate a lui Al. Piru, care-l socoate “fără îndrăzneli, cuminte, practicând un 
tradiţionalism abia camuflat”. Abia camuflată e atitudinea contrară! Vizând de la bun 
început a şarja suprastructura vizionară, perspectiva mitică a “trecutului”, porneşte de la 
structura existenţial consacrată, de la codul percepţiilor şi semnificaţiilor naturiste asupra 
cărora îşi exercită acţiunea stilistic deformatoare» etc. Iar Nicolae Manolescu atrăgea 
atenţia, răspunzându-i explicit lui Al. Piru, că poezia mea e dominată de memorie, de 
fapt, şi că sunt orientat către aşa-zisul retro al postmodernismului actual (în România 
literară” din 4 mai 1989). 
C.I.U:S-a  spus  deseori  că  la  dv.  totul  se  transformă  în  
mitologie. Ca sa fiu sincer, profesorul de limbă românească din mine se revoltă în faţa 
unor bufonade, dar se şi bucură şi este uimit de asocierea dintre Ulise, Dionisos, 
minotaur şi argonauţii care intră în scena de la Cantonul 248. Efectele nu sunt 



caricaturale, ci, mai degrabă, de un fabulos greco-adjudean, dar un fabulos totuşi. Aţi 
dorit să creaţi, mai ales în primele volume, o poezie ludică sau mitică? 
L.I.S:Bufonadă? “Demitizarea” de care s-a tot vorbit în legătură cu poezia optzecistă 
(care e recognoscibilă, deja optzecismul are paradigma lui) e şi o reacţie naturală literară 
la poezia scrisă până în anii ’80, se ajunsese la un moment de exasperare calofilă, de 
manierizare în gol a poeziei originale. Demitizarea, ironia autoreferenţială optzecistă a 
spart calapoadele poeziei româneşti, a reluat legătura directă cu avangarda, abandonată 
după 1944, inclusiv la poezia experimentală, şi a propus o poezie mai accesibilă 
cititorului de azi, mai reală, mai legată de cotidian, de prozaism. Că la mijloc e o poezie 
ludică sau mitică, nu are nici o importan-ţă... Ce mă surprinde în cazul meu e că mi s-a 
pus această ştampilă, că transform totul în mitologie si atât. Se vede de la o poştă că nu 
sunt citit. Modelul mitologic a fost o etapă din scrisul meu. Se poate simţi perfect asta 
azi, când am publicat prima mea antologie, intitulată “Cantonul 248”. Fiecare carte a mea 
(sunt zece volume originale de toate) a însemnat o etapă arsă. Fiecare carte a mea e 
altceva. Un ochi critic atent (dar eu n-am avut şansa să-mi găsesc un critic admirator, care 
să mă susţină public permanent) n-are cum să nu constate că etapa mitologică e cuprinsă 
numai în primul volum, “La fanion” (şi într-un ciclu al volumului “Post-ospicii”, intitulat 
“Amintiri adjudene”, preluat din sertar). De regulă evit instinctiv repetarea, evit 
“formulele” (există şi această posibilitate, să te rescrii în aceeaşi formulă, “demitizantă” 
în cazul meu, să te impui ca atare; la mine însă versurile s-au dezvoltat de la sine din 
versuri, au crescut natural o dată cu vârsta, sau au scăzut, conţinutul s-a schimbat după 
asimilări personale, contând şi experienţa la masa de citit, nu numai experienţa de viaţă). 
Altfel, nu înţeleg ce e rău faptul că în versurile mele “fabulosul” ocupă un loc de frunte, 
alături de “concret”, contrariile se atrag. 
C.I.U:Credeţi cu adevărat că bunicul din Macedonia v-a  
transmis, odată cu numele, şi stoicismul, pe care-l etalaţi în „Jurnal stoic”, 
”Contrajurnal” etc.? Stoicii propagau, pe plan etic, supunerea faţă de soartă, eliberarea 
de pasiuni. Nu sunteţi un astfel de stoic. Atunci? 
L.I.S:Depinde din ce parte a stoicismului priviţi. Pentru stoici virtutea a fost singurul bun 
adevărat, la fel şi la mine (n-am bogăţii, îmi sunt indiferente gloria şi cariera). Mai mult, 
obsesia sinuciderii la mine are legătură cu stoicismul. Stoicii au fost fermi, curajoşi, 
oameni dintr-o bucată, de o tărie morală şi sufletească ieşită din comun, “neclintiţi în faţa 
vicisitudinilor sorţii”. Personal, sunt fatalist, mă resem-nez în faţa sorţii de când mă ştiu, 
cred în “aşa mi-a fost scris să păţesc”, “dacă aşa a vrut Dumnezeu” (e adevărat însă, nu 
mă supun în faţa oamenilor abuzivi, deşi-mi întorc şi al doilea obraz, altă probă de 
stoicism, nu de credincios). “Stoic” se regăseşte în numele de familie, moştenit de la tatăl 
tatălui meu, aromân din Macedonia lui Alexandru cel Mare (a trecut în anii ’20 Dunărea 
din Bulgaria sub burta unui măgar, urmărit ca revoluţionar, într-o mişcare de eliberare a 
mecedonenilor aromâni), predestinat sau nu. Sunt un contemplativ (nu însă pasiv) şi-mi 
reprim cât pot pasiunile (durerea, frica, pofta, plăcerea). Singurătatea şi izolarea, la mine 
duse la extrem, au legătură cu stoicismul. Etica stoică a reflectat criza sistemului 
sclavagist şi s-a exprimat refugiindu-se într-un ideal iluzoriu. Sunt un model al acestei 
etici, am reflectat criza sistemului comunist şi m-am refugiat în literatură, în reflecţie, în 
poezie în principal. Mă recunosc în stoicismul târziu, “reformat” (al unui Seneca, Epictet, 
Marc Aureliu), când s-a accentuat latura idealistă, fatalistă şi religioasă a doctrinei (care, 
sub această formă, a influenţat începuturile creştinismului). Bravez, totuşi: în viaţa de 



fiecare zi nu conştientizez această posibilă filiaţie “prin sânge / strămoşi” la o... doctrină 
stoică. 
C.I.U:Unii scriitori mai tineri, susţinuţi şi de critici cunos-cuţi sau directori de 
publicaţii, au adus insulte grave memoriei lui Eminescu. Dv. cum credeţi că trebuie citit 
Eminescu? Sau dacă mai merită acest efort…  
L.I.S:M-am exprimat public în prea dese rânduri, să mai plusez aici: Eminescu rămâne 
poetul nostru de căpătâi, sensibilitatea poporul român (aceea de profunzime) se identifică 
de o sută de ani cu el – ce ne batem capul că ultima generaţie de poeţi, de pildă, are 
această lipsă, a receptării lui (fie ea susţinută şi de critici demisionari cunoscuţi, care... 
revizuiesc istoria literară după gustul actual, aruncând la coş criteriul estetic, rămânând 
fără criterii de valorizare)? Totul se limitează azi la “Nu-mi place Eminescu”. Penibil! 
Atâta pagubă că “nu le place” (cui?). Că nu ţin cont nici măcar de butada “Ce ţie nu-ţi 
place, altuia nu-i face”. Totul e trecător, Eminescu a avut mereu parte de contestatari 
(şmecheri nevoie mare, care-şi fac un nume contestându-l) şi a ieşit învingător, peren, 
“nemuritor şi rece” (să rămân la formula didactică)... Ce importanţă are ce crede o mână 
de nou veniţi chipurile nonconformişti (de fapt, nişte laşi iresponsabili în viaţa publică) 
despre Eminescu? Suntem o cultură mică (nu minoră), dar avem o poezie mare scrisă în 
limba română (din păcate, inaccesibilă poeziei universale), începând, continuând şi 
sfârşind cu “blazonul Eminescu”, dacă pot să spun aşa. Eu am slăbiciune pentru 
Eminescu de când mă ştiu, nu numai pentru poet. Eminescu e şi un prozator unic şi un 
publicist cu adevărat fără pereche (chiar dacă azi adepţii “corectitudinii politice” îl 
blamează pentru... clarviziune). 
C.I.U:Am constatat că în poezia dv., la fel ca în poveştile lui Creangă, scrisul se îmbină 
perfect cu vorbitul, oralitatea versurilor fiind o trăsătură esenţială.Credeţi că în acest 
mod metafora este mai bine percepută de cititor?  
L.I.S:Insolitul versurilor mele a fost legat de acest aspect, prozaic, al “oralităţii” ei. În 
toate zece volumele mele de versuri se poate afirma că “oralitatea” e o “trăsătură esenţia-
lă”, ea e recognoscibilă, chiar dacă am schimbat registre de la o vârstă la alta. 
“Oralitatea” mea s-a transmis la un Ioan Es. Pop (mare vedetă azi; criticii uită din 
pulpana cui şi-a dezvoltat poezia, crezând că a început poezia “nouă” cu el), cel mai iubit 
dintre poeţii impuşi după Revoluţie, el a asimilat-o (la suprafaţă, însă) cu succes. Nu e 
vorba de o percepere mai bună a metaforei (optzeciştii au marginalizat rolul metaforei în 
poezie, dacă n-au eliminat-o de tot din versurile lor), ci de un discurs liber, cotidian, 
autentic, al “omului de pe stradă”. Am încercat să fiu firesc în tot ce scriu, să mă exprim 
direct, “cuvintele potrivite” să se scrie singure, să aibă un sens.  
C.I.U:Carl Sandburg spunea că „poezia este jurnalul unui animal marin care trăieşte pe 
uscat şi ar vrea să zboare”. Din această falsă definiţie, ce s-ar potrivi poeziei dv.? 
L.I.S:Îmi amintiţi de prezentarea făcută poeziei mele din revista “Familia”, din 1974 (pe 
când aveam 24 de ani), semnată de Ştefan Aug. Doinaş. Fără doar şi poate poezia mea e 
un jurnal, “jurnalul unui animal” care vrea să acopere “totul” (în limitele mele de 
percepţie). E superb spus că poetul e un animal marin care trăieşte pe uscat şi ar vrea să 
zboare. De altfel, unul din volumele mele (apărut în anul apocalipsei personale 
neîntâmplate, în 2000), se intitulează “Poemul animal”. Iar ultimul meu volum de versuri 
ar putea să se intituleze “Jurnalul unui neadaptat”, am în sertare poeme-jurnal (las la o 
parte faptul că volumele “Poeme aristocrate” şi “Post-ospicii” cuprind poeme-jurnal, 
datate, începute cu ziua, luna, anul şi ora, sau că în volumul “Jurnalul stoic” am o 



secţiune intitulată “Addenda LIS”, care e jurnal în versuri; de altfel, şi în volumul 
“Jurnalul unui martor” am o asemenea secţiune, în versuri). Pot să conştientizez acum că 
poezia mea e o un jurnal de “stări”, copii ale realităţii sau “vizionare”.. 
C.I.U:Din toate volumele reiese o dorinţă irepresibilă de a comunica mult şi repede ca şi 
cum „timpul n-ar mai avea răbdare”. Explicaţi, vă rog. 
L.I.S:O observaţie semnificativă – chiar aşa stau lucrurile, am momente când am această 
dorinţă irepresibilă să scriu, să las mărturie ce simt, ce mă doare, ce-mi place sau 
displace, ce opinie am asupra condiţiei mele, în particular, sau a lumii, în general. E însă 
o comunicare cu mine însumi, exclusiv. Nu mă interesează dacă va fi vreodată citită 
“impresia” mea scrisă, eu m-am eliberat la masa de scris de ceva stresant “care stătea în 
mine şi voia să iasă” (rău, bun). Normal ar fi să fac tot posibilul să comunic şi cu 
“exteriorul” meu (să caut cititori avizaţi, adică, să-i incit la lectură), nu numai cu 
“interiorul” meu “narcisist”, să le co-munic “revelaţiile” (“meditaţiile”) mele. N-am însă 
această abilitate de a-mi face publicitate, sunt şi timid (aşa cum sunt timid în viaţa 
socială). Dacă ar exista agentul literar de tip occidental, care să-mi popularizeze scrisul, 
să încheie “contracte de fidelitate”, să fie cel ce intermediază între mine şi cititor sau să 
fie moderator de comunicare publică a scrisului meu, ar fi ideal. Dar m-am împăcat cu 
gândul că scrisul meu nu are succes... Şi că reţeta de succes ţi-o asigură un “spate 
acoperit”, o “echipă de lobby”, o filieră de “organizaţii secrete” (unde cotizezi) care 
manipulează publicul, sau o gaşcă dominantă peste lumea literară – ceea ce chiar că nu e 
cazul la mine.  
C.I.U:Ce criză (întâmplare sau situaţie) v-a marcat acti-vitatea poetică sau cea 
personală? 
L.I.S:Marcat cu adevărat am fost de harta mea astrală, implacabilă. Conform 
previziunilor astrologice, m-am năs-cut cu “Lună-Saturn în Casa a 8-a şi cu Ascedentul în 
progresie”, adică am gânduri, accentuate periodic, de sinucidere... Mai rău, se pare că am 
moştenit un blestem în familie, din partea mamei (ea a murit trăsnită în bucătăria de vară 
la Cantonul 248, când eu aveam un an şi patru luni; am fost crescut de o a doua mamă), 
care a avut un frate sinucigaş (s-a aruncat înaintea trenului), un alt frate a fost ucis de 
tren, când traversa linia ferată pe viscol la Cantonul 248, iar mama mamei mele a murit în 
biserică la Adjudu Vechi (biserică fiind obligată să se resfinţească, să nu fie închisă) şi 
primul copil al mamei mele a murit de deochi la şase luni (eu îi port prenumele, se numea 
Livia; la Adjudu Vechi prenumele copiilor morţi de mici sunt preluate de copiii care se 
nasc după ei; în acte eu sunt numai Ioan, dar în familie mi s-a spus numai Liviu)... În 
“activitatea poetică”, m-a marcat faptul că nu am putut să debutez editorial, cu o carte a 
mea, decât la 30 de ani – pe când în sertar aveam definitivate 12 volume în manuscris. În 
anii ’70 se debuta editorial numai prin concurs. A trebuit să aştept şase ani să fie acceptat 
scrisul meu de poezie (marcă obişnuită a optzecismului, mai apoi), de către cei din jurii, 
poeţi şi critici importanţi. Până să apar cu o carte a mea (“La fanion”, Editura Albatros), 
am apărut în două “Caiete ale debutanţilor”, la aceeaşi editură, cu selecţii de poeme. 
Vrând, nevrând, sunt un precursor al optzecismului, dezvol-tat de unul singur la Focşani, 
departe de centrele studenţeşti sau de Cenaclul de Luni bucureştean. Frustrările acelor ani 
s-au răzbunat după aceea, având totuşi şansa să prind un tren de care nu auzise nimeni (al 
paradigmei optzeciste). Dar şi azi mă simt un “bătrân veteran” (însingurat, izolat, 
neinclus în găştile literare cotidiene din marile oraşe; nu contează că de 15 ani locuiesc la 



Bucureşti) pe câmpiile de luptă optzeciste, născut în 1950 (în majoritate, optzeciştii sunt 
mai mici decât mine cu 5-10 ani)..  
C.I.U:În mediul scriitoricesc în care trăiţi, substantivul ONOARE mai are vreun sens? 
Dar ciocoismul în literatură  cum l-aţi descrie? 
L.I.S:Ce întrebare... “Onoare” (cu O mare) - dumnezeule mare, pe ce lume trăim? A avut 
vreodată vreun sens acest cuvânt în lumea literară, cu adevărat? Compromisul meschin, 
interesul personal, conformismul, oportunismul, laşitatea, “capul la cutie” au legătură cu 
Onoarea? Aceste cuvinte sunt majoritare... Plus ciocoismul (sau toate la un loc au 
legătură cu ciocoismul), care e la mare... onoare în România şi în lumea literară (din 
vremea lui N. Filimon: avem ciocoi vechi şi ciocoi noi, mereu reciclaţi în “istorie”). Şi nu 
numai la nivel de mediocrităţi scriitoriceşti cu funcţii. După Revoluţie s-au reciclat foştii 
ciocoi comunişti (scriitori activişti PCR şi securişti sau colaboratori cu Securitatea) în 
ciocoi democraţi, ei sunt mereu în fruntea breslei, la Uniunea Scriitorilor sau la o revistă 
literară fanion. Mulţi (nu toţi, nu generalizez) s-au îmbogăţit pe seama exploatării 
operelor literare ale colegilor lor scriitori (patroni-editori). Alţii, critici, “care au rezistat 
prin cultură în comunism”,     s-au ciocoit dând de gustul puterii literare (puşi în funcţii-
cheie; sau pretinzând bani grei de la cei cărora le scrie o cronică favorabilă sau o prefaţă; 
sau care scriu manuale şcolare pe saci de bani), sau dând de gustul puterii politice: 
aroganţa lor e deplorabilă. Azi “onorabil” e cel pus în fruntea bucatelor, care taie şi 
spânzură, nu scriitorul muritor de rând de valoare, care are principii şi se conduce după 
un cod moral. 
C.I.U:La vârsta pe care o aveţi, vă puteţi uita înapoi cu mândrie şi să exclamaţi:„Iată 
poeţii x, y, z sunt, într-un fel, creaţia mea”! Dar „înapoi cu mânie” la ce v-aţi putea 
uita? 
L.I.S:Am o lungă serie de poeţi debutaţi de mine, fie într-o revistă (la revistele la care am 
lucrat, “Contrapunct” şi “Viaţa Românească”, să rămân doar la exemplul lor), fie 
premiindu-i la concursuri naţionale, la care am fost preşedinte de juriu (de la concursul 
“Aurel Dumitraşcu”, pentru cartea de debut, la concursul “D. Bolintineanu” sau, mai nou, 
“Costache Conachi”, pentru cicluri masive de versuri), de la Mihai Ignat, Vasile Baghiu, 
Sorin Gherguţ şi Dan Coman, la Teodor Dună şi Oana Călălina Ninu. Din păcate, nu-mi 
place să-i mai enumăr (deşi sunt lideri ai promoţiilor postcomuniste; cei cărora le-am dat 
eu premiul I sau marele premiu sunt azi nume recunoscute în noua poezie), nerămânându-
mi prieteni, din contră. Am şi un talent special de a le deveni antipatic de la un moment 
dat, după ce mă despart de ei public, dintr-un motiv sau altul (în special legat de involuţia 
lor morală publică). Un caz incredibil pentru mine rămâne Elena Vladăreanu (atotpre-
zentă azi în clasamentele de ultimă oră) – eu i-am şi definitivat volumul de debut, în 
particular, nu numai că am fost preşedinte de juriu când am debutat-o editorial 
(aducându-i “peste rând” volumul în concurs), şi azi ea îmi e... duşman, de o rea-credinţă 
publică flagrantă. Nu spun că niciodată Elena Vlădăreanu, nicăieri, nu a amintit că a fost 
“într-un fel, creaţia mea” (să vă citez) şi că, în schimb, îi arată cu degetul ca... 
binefăcători ai ei pe... alţii, cu care n-a avut de a face. Nu-mi bat capul cu Elena 
Vlădăreanu (un poet fără caracter; degeaba ai talent dacă nu ai coloană vertebrală; şi-a dat 
în petic şi cu ocazia înscenării “Cazului Viaţa Românească - Paul Goma- antisemitism-
LIS-USR”, când ea era şeful paginii de cultură la ziarul “Averea” şi a refuzat să-l 
mediatizeze, stupefiind inclusiv conducerea redacţiei, să nu cumva să-l deranjeze pe 
“preşedintele USR” N. Manolescu, care tocmai îi aprobase apariţia unei cărţi la editura 



USR), dar dacă tot am fost pus de Dumneavoastră, aici, în situaţia să privesc înapoi cu 
mânie... Nu doresc nici o recunoştinţă din partea celor pe care i-am ajutat să debuteze, 
descoperindu-le cu bucurie valoarea “ca poeţi”, dar nici nu pot să accept să fiu nedreptăţit 
sau înjurat de cei cărora      le-am făcut un bine, totuşi... 
C.I.U:Sunteţi de acord cu împărţirea scriitorilor pe generaţii? Trebuie neapărat să ai 
nişte ani pentru a fi valoros? Trebuie să aparţii unui grup limitat sau unei găşti pentru a  
avea succes? 
L.I.S:Cred cu adevărat în scriitorii singuratici, nealiniaţi, cu personalitate accentuată, fără 
spate acoperit, nemembri cotizanţi ai unei găşti sau “generaţii”. Fără doar şi poate, o 
gaşcă te poate promova cu succes, literatura română actuală s-a tribalizat semnificativ... 
Mai rămâne să apară şi gaşca homosexualilor şi lesbienelor, declarată ca atare public (cu 
succes asigurat) şi i-am ajuns din urmă pe occidentali. Vă asigur însă că eu iau lumea 
literară aşa cum e. Împărţirea pe generaţii are sens pentru o istorie literară, pentru o recu-
noaştere critică a unei tendinţe, direcţie, curent, paradigmă. Fiindcă e şi o creştere în timp 
a gustului receptorului literar (cititor avizat), nu numai o creştere în sensibilitate a 
creatorului original. Când spui “optzecist” sau “şaptezecist” sau “douămiist” ştii la ce fel 
de tip de poezie te referi, sau la ce fel de tip de poet, sunt trăsături generale care converg 
pe o etapă de timp consumată, pe treizeci de ani (generaţia, care asigură cristalizarea unui 
canon literar), pe zece ani (promoţia), sau mai nou pe cinci ani (ultimii veniţi), când se 
schimbă “mesajul”, “moda”, “modelul şi motivaţia”.. Dacă-l asculţi pe un Ion Bogdan 
Lefter, îţi spune că nu există decât generaţia de 30 de ani optzecistă (care cuprinde nu 
numai optzeciştii, ci şi nouăzeciştii şi douămiiştii – ea ar trebui să dureze până în 2010), 
care a trasat graniţa cu neomodernismul şi a impus postmodernismul. Dacă te iei după 
Marin Mincu însă, generaţia optzecistă postmodernă nici nu există, neimpunând o 
paradigmă în poezie (ceea ce e complet fals; poezia apărută din jurul anilor ’80 până azi 
are legătură cu autenticismul, cu descoperirea autoreferenţialis-mului şi biografismului, o 
poezie a antropocentrismulului)... Mă mai întrebaţi dacă trebuie să împlineşti “nişte ani” 
pentru a fi valoros. Nu sunt sigur că am înţeles ce vreţi să spuneţi – poţi să împlineşti şi o 
sută de ani şi să nu fii valoros în ceea ce publici, sau poţi să ai până în 25 de ani (cum au 
cei ce constituie promoţia douămiistă) şi să dai lovitura, atrăgând superlative asupra ta. O 
problemă insur-montabilă actuală e legată de aruncarea criteriului estetic la coş de către 
noii veniţi în literatura română. Tot repet, nu se va mai şti în curând ce înseamnă a fi 
valoros, în absenţa criteriului de departajare estetic. S-ar putea să nu mai conteze de aici 
înainte decât emoţia viscerală la citirea unor versuri licenţioase (cu care şochează 
douămiiştii, cu sex explicit, “pe româneşte”), Doamne fereşte, cum se întâmplă azi – 
care-ţi asigură doza de succes, provocând cititorul / ascultătorul (că apar şi cărţi însoţite 
de CD-R, cu poemele cărţii citite de autor). Şi când succesul ieftin devine un drog, nu 
mai e nimic de făcut...Termenul de “valoare” s-a demonetizat, ca şi acela de “poet” (e 
“poet” azi orice “scârţa-scârţa” care scrie “versuri”). 
C.I.U:V-aţi arătat, chiar aţi declarat, că sunteţi un răzvră-tit, un incomod. Este adevărat 
sau folosiţi doar o mască  pentru publicitate? Pun această întrebare  deoarece la un 
moment dat exprimaţi „pofta de mărturisire publică”, iar la alt moment „oroarea” de 
publicitate. Când sunteţi cel real? 
L.I.S:“Mă exprim pe mine” în diferite ipostaze (în poezie, proză, teatru, jurnal sau 
publicistică şi eseu), prin mărturisiri publice sincere, pe paliere profesionale diferite. Ce 
legătură are literatura pe care o scriu şi o public (în tiraje care nu contează, depinde de 



editor) cu... publicitatea? Toţi scriitorii lumii înseamnă că scriu pentru a-şi face... 
publicitate? Sau îşi fac publicitate... publicând ce scriu? Ar trebui să ţinem în sertar ceea 
ce scriem, să nu fim... acuzaţi că ne facem publicitate aşa? Dumneavoastră, Domnule 
Culiţă Ioan Uşurelu, ca romancier, asta faceţi? Nu reuşesc să leg, totodată... publicitatea, 
de felul meu de a fi, răzvrătit sau incomod (care ar trebui să rămână secret?). “Când 
sunteţi cel real?”, mă întrebaţi. Habar nu am la ce vă referiţi. Ce importanţă are dacă pe 
mine nu mă interesează publicitatea, dacă scriu (şi public; deşi nu public tot, am sertare 
pline de versuri, de jurnal şi publicistică) numai “pentru sufletul meu”, intrat în 
competiţie cu mine însumi, pariind pe o carte sau alta? Dacă sunt citit sau nu, atâta 
pagubă. Am tot subliniat, scrisul pentru mine are şi un rol terapeutic, dato-rită lui nu m-
am sinucis până azi (nu e o vorbă în vânt). Pur şi simplu scrisul la mine e o chestiune 
personală, care mă priveşte în exclusivitate, nu dau socoteală nimănui pentru ceea ce fac. 
Eu sunt aşa cum sunt, o carte deschisă, n-am nici o mască publicitară pe faţă, din contră. 
N-am nimic de ascuns. Îmi place să cred că în vizita mea trecătoare pe această planetă 
(care a durat până azi 55 de ani şi nu-mi doresc să mai continue mult, ajungându-mi 
această aventură fără cap şi coadă, într-o societate dezabuzată) sunt un model oarecare de 
supravieţuire prin ceea am scris şi ce scriu – fiecare scriitor e un exemplu în acest sens, 
mai mult sau mai  
puţin interesant.  
C.I.U:Credeţi în destin ? Ce perioadă a vieţii aţi dori să ştergeţi cu buretele? 
L.I.S:Sunt stoic prin numele moştenit (Stoiciu), nu? Cred în destin. Să şterg cu buretele o 
perioadă a vieţii mele? Poate perioada boemei mele, din prima tinereţe (cuprinse între 
1967-1975), când sentimentul de ratare pe toate planurile s-a ridicat până la cer, cu atât 
mai mult cu cât n-am reuşit atunci să duc la capăt nici măcar două tentative de sinucidere, 
când aveam 23 de ani – dar dacă aş şterge-o, n-ar mai avea nici un haz viaţa mea, în 
general. Aşa că nu doresc s-o şterg. Dacă-mi pare rău de ceva din acea perioadă (o spun 
doar ca fapt divers), e că nu mi-am terminat studiile superioare, nu pentru a parveni în 
viaţa de zi cu zi, Doamne fereşte (de aceea nici nu m-am omorât cu firea să le termin, să 
fiu sigur că nu parvin, că nu sunt îndepărtat de la masa de scris de o carieră pe plan 
social-politic, dând de gustul puterii şi al compromisului previzibil imoral, în vremuri 
tulburi comu-niste), ci pentru a nu mai îndura umilinţele nemeritate la care am fost supus 
până azi din acest motiv... Altfel, în plan secundar, aş fi dorit să şterg cu buretele “răul 
din mine” (sau ce o fi), care nu m-a lăsat să mă bucur de viaţă. Şi mai ales aş fi dorit să-
mi şterg perioadele de suferinţă exacerbată (care atingea praguri ale nebuniei) de după o 
despărţire de femeia iubită, sau de după o trădare, de neiertat.  
C.I.U:Care va fi viitorul poeziei dv. şi al culturii româneşti odată cu intrarea în UE? 
L.I.S:Care e viitorul poeţilor care au murit până azi? Cine-i mai citeşte, cine le mai 
cultivă amintirea? Doar poeţii care au norocul să fie cuprinşi în manualele şcolare şi în 
cursurile studenţeşti mai au un viitor, dar şi acela relativ (schimbân-du-se gusturile). 
Întâmplător am şi eu un capitol dedicat  într-un manual de liceu alternativ (semnat de 
Doina Ruşti, scriitoare; deşi nu sunt trecut explicit cu numele în programa şcolară emisă 
de Ministerul Învăţământului, că e şi la acest nivel vorba de o mafie), dar eu nu am cum 
să depăşesc faza de a rămâne un nume pe o carte a mea sau a altuia, de critică, sau într-o 
istorie literară, sau pe un sertar prăfuit de bibliotecă... Dacă n-a fost să fiu un scriitor de 
succes, dacă Dumnezeu mi-a dat numai cât mi-a dat, ce rost are să mă intereseze... 
posteritatea? După ce mor e egal cu zero totul... Ce viitor? Poate dacă voi scrie şi pe 



lumea cealaltă poezie... Dinspre viitorul literaturii române o dată intraţi în Uniunea 
Europeană? În condiţiile în care limba română (care deter-mină literatura română) nu are 
nici un viitor, ce viitor poate să aibă literatura română? La margine de imperiu, cu o 
limba română minoritară (pe moarte, o dată ce limba dominantă în cadrul UE va fi o 
limbă de circulaţie internaţi-onală, probabil engleza, care profită şi de impactul Interne-
tului), literatura română nu va conta, cum n-a contat nici până azi, în afara UE. Chiar 
dacă poezia română este recunoscută ca remarcabilă de către cei avizaţi în domeniul 
literaturilor comparate. Se vor impune câteva nume de scriitori “de origine română” în 
viitor, care vor scrie în limba dominantă a UE, nu în limba română – cum s-a întâm-plat 
şi până azi (Eliade-Cioran-Ionesco), nimic nou. 
C.I.U:Aţi avut momente când poezia vi s-a părut o simplă inutilitate? Dacă da, de ce aţi 
continuat? Dacă nu, care este importanţa acestui mod special de exprimare? Se mai 
scrie poezie bună în 2005? 
L.I.S:Mie totul mi se pare o inutilitate pe lumea asta, considerând şi civilizaţiile 
trecătoare, nu numai “oamenii, cu steaua lor”. Dar dacă aşa am fost lăsat / născut, ce să 
fac? Dacă nu mi-a fost dat să mă sinucid de mic, am intrat în rândul lumii şi mi-am 
urmat... vocaţia (descoperită după tribulaţii, la un moment dat), aceasta de a sta la masa 
de scris şi de citit, având conştiinţa inutilităţii şi neîncrederii în tot ce întreprind. Deşi m-
am iluzionat că poezia are legătură directă cu Dumnezeu şi merită să te sacrifici pe altarul 
ei... Vă spun sigur că, din punctul meu de vedere de azi, nu merită acest sacrificiu. Dar 
merită să îndrăzneşti să nu fii inactiv mental, să încerci să te cunoşti, să meditezi şi să te 
raportezi la celălalt scriind, să relevezi prin tine însuţi, prin exemplul tău, o existenţă 
trecătoare, să încerci să înţelegi dacă are vreun rost viaţa în sine – de aceea am continuat 
să scriu, chiar împotriva voinţei. Mi-ar fi plăcut să n-am această sensibilitate sufletească, 
să fiu un “om normal” şi “să-mi trăiesc viaţa” bucurându-mă de orice fleac. N-a fost să 
fie, la mine totul s-a complicat monstruos şi din cauza poeziei... Prin “modul ei special de 
exprimare”, cum îi spuneţi, poezia m-a înnobilat în particular (dar ăsta e secretul meu), 
m-a făcut să cred că n-am trăit degeaba, că a meritat să fac o vizită de 55 de ani, până azi, 
pe această lume. Poezia m-a adunat până la urmă de pe drumuri, m-a inclus într-o familie, 
mi-a dat un sens. Că în ochii lumii eu, “ca poet”, pot fi arătat, eventual,  ca un caraghios, 
asta e altceva... Dacă se mai scrie “poezie bună” în 2005? Bineînţeles că se scrie – fie de 
poeţii vechi, fie de poeţii noi. Nu generalizaţi, uitându-vă la “douămiişti” ca la nişte poeţi 
care şi-au bătut joc de poezia română, între ei sunt poeţi autentici, care trebuie lăsaţi să se 
maturizeze. Cel puţin aşa vreau să cred, că poeţii nou apăruţi (numiţi şi “apocaliptici”) nu 
vor trage oblonul poeziei române. Fiindcă România are acest noroc al continuităţii în 
poezie, chiar miraculos. 
C.I.U:Vallejo spunea: “E o zi atât de tristă, încât versul cade în proză”. Referindu-ne la 
poezia dv., ce credeţi des-pre prozaismul în lirică? 
L.I.S:Aşa cum vă subliniam, “optzeciştii” (chiar cu mine în frunte) au impus “prozaismul 
în lirică” - fără să fie descoperirea lor (un Mircea Ivănescu le-a fost pildă, să-l pomenesc 
numai pe el), sincronizaţi “prin gust” şi cu poezia anglo-americană. Când se va ajunge să 
se scrie simplu, precum... prozaicul Homer, atunci se va încheia ciclul liric (şi ciclul 
cosmic). Versul liber, în sine, a adus prozaismul în lirică, doar că el a devenit mai 
accesibil cititorului prin “optzecişti” (şi e şi mai accesibil prin “douămiişti”), după ce 
metafora s-a subţiat şi versul a exprimat viaţa cotidiană “aşa cum e, neînfrumseţată, 



reală”. E un câştig natural în poezie acest “prozaism”, poezia e mai credibilă şi 
comunicarea între poet şi “auditoriu” mult mai adevărată. 
C.I.U:Aţi mai putea astăzi, în epoca de vârf a internetului, să  vă  sacrificaţi  pentru  
ideile  şi  credinţele  tinereţii  dv.  
zbuciumate? 
L.I.S:Azi pentru mine e un sacrificiu că mai sunt pe aici, că n-am plecat pe lumea 
cealaltă (ajungându-mi, cu vârf şi îndesat, cei 55 de ani de “staţionare” pe lumea asta). 
Indiscutabil, “ideile şi credinţele tinereţii” aparţin epocii comuniste în care am trăit, au 
meritul lor, merit azi depăşit, dar pe baricadă am stat şi stau, să ştiţi, şi după Revoluţie, 
aflat mereu în opoziţie (cu neajunsuri insurmontabile, niciodată necâştigând nimic din 
asta) – mi-am consumat energia apărând principii postcomuniste. Mai nou, mi-am pierdut 
“funcţia” fiindcă am apărat libertatea de expresie într-o revistă literară de tradiţie, 
opunându-mă cenzurării unui text literar... Probabil până la moarte mă voi confrunta cu 
asemenea poziţii publice intransigente, care mă pun în situaţia de a mă sacrifica, neţinând 
cont de urmări. Am un “cod moral” după care mă conduc intuitiv. Neinteresat de 
“îmbogăţirea materială”, încerc să mă îmbunătăţesc spiritual zi de zi.. 
C.I.U:La 55 de ani, mai trăieşte scriitorul entuziasmul creaţiei sau merge pe drumul 
bătătorit al preocupărilor sale dintotdeuna? 
L.I.S:Recunosc, entuziasmul creaţiei a dispărut. Nu mă mai pot motiva să continui nici 
măcar să scriu – şi dacă nu scriu, nimic nu mai are sens pentru mine. Mereu îmi spun că e 
rândul altora, eu mi-am făcut datoria, ce am avut de scris, am scris... Chiar dacă lucrurile 
nu sunt atât de simple. Fiecare vârstă fiind altceva la masa de scris. Trebuie să repet: am 
acel orgoliu al scrisului, care mă face să mă iluzionez că n-am trăit degeaba, de aceea mai 
scriu – nu că s-a bătătorit o preocupare “dintotdeauna”. Dar la 55 de ani nu fac decât “să-
mi ţin mâna” la masa de scris. Nu mai am impresia din tinereţe, că orice lucru e purtător 
de poezie pe lumea asta. Nu mai văd nimic deosebit în afară, doar ce văd în interiorul 
meu mă mai uimeşte. Mi s-au uzat simţurile care provocau “entuziasmul creaţiei”. Acum 
las zilele să treacă în nesimţire. Nu mai vreau nimic de la nimeni, şi cu atât mai puţin de 
la mine însumi. Sunt în situaţia că nici lui Dumnezeu n-am la ce să mă mai rog. Aştept să 
dispar instantaneu, nu ştiu cum se poate întâmpla asta. Citesc de o mie de ori mai mult 
(cărţi, reviste, texte ale altora), decât scriu...  
C.I.U:Credeţi că aveţi o „misie” specială pe pământ? Sau, altfel spus, scriitorul - în 
general - are o menire aparte în mijlocul pământenilor? 
L.I.S:Scriitorul, în general, are “misia lui specială pe pământ”, câtă vreme serveşte partea 
spirituală a “universu-lui” (rezumat în om, în suflet), până una-alta, parte spirituală 
necunoscută, nevăzută, nemirosită, nepipăită, negustată... Păcat că scrisul rămâne legat de 
limbă, că nu are acoperirea unui act de creaţie plastică sau muzicală. Ţinând cont că toate 
civilizaţiile se perpetuează prin “creaţia culturală” (doar ea rămâne, dacă e perenă 
valoric), nu prin bunurile materiale conjuncturale, e clar că şi scriitorul are o “menire 
aparte în mijlocul pământenilor”. Creând, scriitorul e şi el un dumnezeu sau un rege, pe 
care muritorii de rând îl respectă (sau nu, ca pe orice dumnezeu sau rege), după merit, 
trecându-l în patrimoniu. Scriitorul, dacă e “ales”, ne deschide ochii şi asupra graţiei 
divine, care se exprimă prin el. Puteţi concepe lumea fără scriitori? Câtă vreme cuvântul 
se confundă cu transcendentul (Logosul universal) şi scriitorul îl exploatează în scrierile 
lui, cum să nu crezi că are o “misie specială pe pământ”?  
C.I.U: Între  un  scriitor  prost  dar vertical şi un scriitor de  



talent, dar mizerabil ca om, ce aţi alege, d-le Liviu Ioan Stoiciu? Şi de ce? 
L.I.S:Dacă vă referiţi la scriitorii în viaţă, “ca om” îl aleg pe cel vertical, chiar dacă nu 
are valoare ca scriitor. Îi evit pe scriitorii “mari” în viaţă (mai rău, îi arăt cu degetul, 
transformându-i în duşmani), dovediţi a fi fără caracter. Sigur, acestui gen de scriitor “de 
talent, dar mizerabil ca om”, nu-i neg talentul (sau opera) din cauza compromisu-rilor 
publice nedemne, dar nici nu uit cât de mizerabil e ca om... Să fie clar, detest numai 
acţiunea publică a omului (mare scriitor), nu faptul că e imoral în viaţa... conjugală. De 
ce? Fiindcă instinctiv mă conduc în viaţă după repere publice morale reale, nu după cai 
verzi pe pereţi. Cât e în viaţă, contează caracterul omului în public, apoi opera lui. După 
moartea “marelui” scriitor lipsit de caracter (“despre morţi numai de bine”), încerc să dau 
un pic mai multă greutate balanţei operei, crezând sincer că aşa e în viaţă, puţini sunt 
puternici, verticali, că “om a fost şi el, şi cum omul e supus greşelii... ”. 
C.I.U:Simţiţi cum acest „Canton 248” a devenit Humuleştii, Lancrămul şi Ipoteştii 
miilor de oameni care vă citesc? Câtă legătură mai este totuşi între Liviu Ioan Stoiciu şi 
Adjudul Vechi, Focşani şi Vrancea? Mai ales acum când Doina Popa locuieşte din nou 
aici? E posibil ca urcând pe culmile literaturii, să nu se mai vadă locul de unde aţi 
plecat? 
L.I.S:Cantonul 248 (Halta CFR Adjudu Vechi; erau 248 de kilometri de la Bucureşti 
până la Canton; un canton-locuinţă de serviciu izolat, de câmpie, la 4 kilometri de oraşul 
Adjud şi 2 kilometri de comună) rămâne buricul lumii pentru mine, aici am copilărit, aici 
“m-am format” (profesorul focşănean Ion Leu, fondator al revistei “Preocupări”, îmi 
sublinia că de la Canton mi se trage sensibilitatea ultragiată şi tendinţa absolută spre 
însingurare). Aici a fost paradisul meu pe care l-am pierdut. Fireşte, Cantonul 248 (unde 
locuiau două familii, separat şi unde era “cazarma muncitorilor”, ţărani veniţi de departe 
să câştige cinstit o pâine amară, la întreţi-nerea de cale ferată) e atotprezent în tot ce scriu, 
nu contează că el nu mai există azi nici măcar ca ruină. M-a “însemnat pe viaţă”, cum se 
spune, e locul la care mă întorc în gând să mă reîncarc energetic, dezrădăcinat cum sunt. 
Legătura cu fantoma Cantonului 248 (de până în anul 1967, când am părăsit regiunea 
Bacău / judeţul Vrancea) rămâne până la moarte, subconştientul nu mă lasă, în toate 
cărţile mele amintirea lui e “firul roşu”. Nu are importanţă că locuiesc azi la Kilometrul 
Zero, prea departe de Adjudu Vechi (casa mea părintească e la Adjud şi azi), de Focşani 
şi Vrancea, cu tot ce am aparţin acestor locuri natale... Cum să nu se mai vadă locul de 
unde am plecat? Din contră, tânjesc permanent după acest loc, Cantonul 248 e singurul 
luminos, “nelocuit de oameni”... El face legătura între mine şi locurile natale din regiunea 
Bacău şi judeţul Vrancea (Cantonul 248 a fost la graniţă lor). În privinţa prozatoarei 
Doina Popa, soţie... aşa a fost să fie (nu sunt stoic degeaba, ştiţi, “îmi accept destinul”), s-
a întors la Focşani, la casa părintească, lângă mama ei, bolnavă, imobilizată la pat, să o 
îngrijească. Ba chiar s-a întors şi la locul de muncă postcomunist, la Biblioteca Judeţeană, 
unde se simte “în apele ei”. Domiciliul i-a rămas însă la Bucureşti, unde vine la două-trei 
săptămâni pentru două-trei zile. Nu i-a plăcut Bucureştiul (cum nu-mi place nici mie, nu 
ne-am putut adapta în lumea “Miticilor” bucureşteni, Caragiale e stăpân aici, nu 
Eminescu; mentalităţi incompatibile), deşi a locuit şi a avut locuri de muncă printre 
scriitori... Dacă aş avea unde (dar eu nu mai am un “acasă” nicăieri, nu mă mai simt bine 
cu mine însumi oriunde aş fi, am senzaţia) şi dacă aş avea posibilitatea, aş părăsi şi eu 
pentru totdeauna Bucureştiul, un loc nefast. Uneori mă gândesc, nefericit, că României i-
ar merge bine dacă şi-ar schimba capitala în altă localitate, că Bucureştiul îi poartă 



ghinion, aici e adunată parcă toată energia negativă a românilor... Cu cât “îmbătrânesc” 
(deşi înlăuntrul meu am rămas la 33 de ani), îmi doresc să locuiesc într-un loc înalt, curat, 
cu oameni cu frică de Dumnezeu, probabil că mă apropii de călugărie. În paranteză fie 
zis, nu ştiu ce s-ar face şi românii, în general, fără rugăciunile cotidiene, respectate cu 
sfinţenie, ale călugărilor noştri, rugăciuni care-l mai îmbunează pe Dumnezeu. 
C.I.U:La finalul discuţiei noastre, sigur nu vom vorbi despre iubirile iniţiale, despre 
fiorii primei poezii. Aş vrea să vă întreb doar despre ultimele iubiri, fie ele de ordin 
personal, fie de ordin social, profesional etc. Este oare nevoie de o distanţare spaţială 
sau temporală pentru ca „primele iubiri” să mai coincidă cu ultimele? Ne putem referi 
chiar şi la saltul calitativ (dacă a fost permanent de calitate) ce cuprinde perioada de la 
douăzeci până la cincizeci şi cinci de ani.  
L.I.S:Vă mulţumesc pentru întrebări, sunteţi un scriitor autentic – ultima întrebare e şi 
mai inspirată. Voi fi sincer până la capăt. N-o să credeţi, dar exact în anul când am 
împlinit 50 de ani (în 2000) am conştientizat că, de fapt, mă repet nu numai în viaţa 
particulară. Îmi pare rău că nu vă pot da amănunte, ne-am lungit şi aşa nepermis. În orice 
caz, anul 2000 pentru mine a însemnat o schimbare de macaz. Cu trei ani în urmă, în 
1997, anunţasem public, intuitiv, că mă voi sinucide în 2000, fără motiv (eram “împlinit, 
cât de cât” pe plan literar, asta conta; îmi făcusem datoria “omenească”, totodată, după 25 
de ani de căsnicie, tocmai sărbătorisem “nunta de argint”, la care mi-a fost naş poetul 
Adrian Alui Gheorghe, aveam o casă a mea, o familie, un copil care împlinise 25 de ani). 
În ultima clipă, în anul 2000, când subconştientul îmi trăsese semnalul de alarmă că se 
apropie moartea autoimpusă, m-am îndrăgostit brusc de un “înger păzitor pedepsitor” şi 
am uitat de cumpăna de atunci a sinuciderii... Am repetat, astfel, dar privit în oglindă, 
răsturnat, anul 1973 (aveam 23 de ani), când am avut două tentative de sinucidere, cum 
vă spuneam, dar după o primă poveste de iubire şi de ratare... A coincis prima iubire, de 
la 23 de ani (din vremuri de boemă literară), cu ultima, de la 50 de ani (când eram 
împăcat moral, literar, material în viaţa de zi cu zi)? Din şapte-opt în şapte-opt ani, 
enigmatic, harta astrală mă pune în situaţii fără ieşire, îmi aduce asemenea “sfârşituri şi 
începuturi” de destin. E o ciclicitate la mijloc. Nu vă puteţi imagina prin ce suferinţe 
fizice extreme am trecut din anul 2000 încoace. Habar nu am de ce mai sunt în viaţă, de 
ce am lăsat zilele să treacă. Dar cum să o termin? În septembrie 2005 mi-am declanşat o 
nouă numărătoare inversă – şi în septembrie 2005 a izbucnit scandalul nedemn “Viaţa 
Românească-Paul Goma-antisemitism” (o calomnie; o înscenare pusă la cale de N. 
Manolescu să-şi spele păcatele, etichetat fiind ca antisemit cu ani în urmă, abuziv, în 
documente oficiale, să poată să-şi cureţe azi dosarul şi să ajungă ambasador la UNESCO, 
la Paris) şi am uitat de numărătoarea mea inversă, furat de peisaj... Din păcate, în primii 
ani care urmează (am fost asigurat de un astrolog) voi regreta crunt că nu m-am sinucis, 
aşteptându-mă o nenorocire insuportabilă. Şi totuşi... Într-o viaţă de om am înţeles că 
numai iubirea te poate salva. Iubirea are legătură directă cu Dumnezeu. Dacă n-ai norocul 
să iubeşti şi să fii iubit, speranţa de a te regăsi într-o zi în tine însuţi (cu atât mai puţin în 
celălalt) dispare încetul cu încetul... Vă daţi seama, la 55 de ani şi pe plan literar am 
devenit indiferent faţă de tot ce mi se mai întâmplă (înţelegând în amănunt şi care sunt 
dedesubturile scriitoriceşti în România), nu numai în viaţa intimă de zi cu zi. Lumea 
merge mai departe, au apărut noile generaţii de visători (şi de vizitatori pe această lume), 
ale lor sunt iluziile... Cu de-al de mine nu mai e nimic de făcut. Deşi e ceva în mine 



profund nemulţumit, care nu mă lasă să trăiesc oricum, motiv pentru care continui să stau 
la masa de scris şi citit...  
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