Interviu cu Liviu loan Stoiciu

...Al. Piru, stralucit istoric al literaturii romane
scrise pana la inceputul secolului 20, n-avea
”organ” pentru poezia contemporana...

CULITA IOAN USURELU:Domnule Liviu loan Stoiciu, ati
Tmplinit in 2005, an de cumpana pentru romdni, varsta frumoasd de
55 de ani. Am putea incepe dialogul nostru la acest moment aniversar cu...”’primele
iubiri”, cu primele tresariri ale poeziei...cu...Noi vom trece insa direct la intrebari:Cine
erati inainte de 1989 si ce ati devenit imediat dupa acest an? Referiti-va chiar §i la
episodul de revolutionar...

LIVIU IOAN STOICIU:In 1989 locuiam la Focsani (unde am venit din Cluj in 1975,
prin casatorie, cu cateva luni inainte sa se nasca fiul, Laurentiu; casa mea parinteasca este
si azi la Adjud; la Adjud am terminat liceul teoretic in 1967, pe cand aveam 17 ani, dat de
6 ani la scoald; a urmat o lungd perioada de boema la Bucuresti, in principal, unde am
schimbat mai multe locuri de munca, fara si fiu interesat sa-mi finalizez studiile
superioare, intdi de filologie, apoi de filozofie, la zi si la fard frecventd, dupd ce am
pierdut ani in armata la Barlad si in diverse meserii, de la profesor suplinitor la Ruginesti-
Vrancea, la ziarist la Miercurea Ciuc §i miner la Balan si Petrosani, sd raman numai la
exemplul lor, pentru a castiga un venit, dar si “experientd de viatd”, sustinandu-ma
material singur, neavand burse). La Focsani am fost mereu “oaia neagra a regimului” si
“ultimul om” in lumea culturala “titratd” vranceana, cu sau fara functii comuniste,
nerespectat pentru cartile publicate, primite favorabil de criticd in Bucuresti si tara, nu si
la Focsani, considerat intrus, incult sau ignorant, impostor, netalentat, “care nu stie limba
romand, scrie cu puncte-puncte si cu aaa...”. De la sfarsitul anului 1990 m-am mutat
“definitiv”’ la Bucuresti. In lumea literard eram in 1989 autor a patru volume de versuri
(din care cel de debut premiat de Uniunea Scriitorilor, important pentru statutul meu
“social”, iar ultimele trei volume trecute la index, la “fondul special” al bibliotecilor).
Eram bibliotecar la Biblioteca Judeteand “Duiliu Zamfirescu” Vrancea (dupa ce am fost
pedagog la doua licee din Focsani). Eram intrat in dizgratia autoritatilor comuniste din
1981, “cu dosar politic operativ la Securitate”, desi n-am fost niciodata membru al PCR
(nici dupa Revolutie nu voi fi membru al vreunui partid). La 22 decembrie 1989 am fost
pus cu forta de “revolutionarii vranceni” in fruntea judetului Vrancea, cunoscut fiind ca
“opozant” / “rezistent” al dictaturii lui N. Ceausescu (postul de radio “Europa Libera”
facea mereu caz de mine; pe 13 octombrie 1989 am semnat si Apelul impotriva realegerii
lui N. Ceausescu la cel de-al XIV-lea Congres al PCR; am fost pe lista neagra a celor care
trebuiau eliminati, pe plan national; pe 5 decembrie 1989 am avut parte de un “proces”
public al “oamenilor muncii din activul cultural vrancean”, instrumentat de Securitate, de
Secretariatul cu propaganda al PCR Vrancea, de Comitetul judetean de Culturd si
Educatie Socialista, cu trimis oficial de la Bucuresti, si de Cenaclul Vrancea al USR, in
frunte cu Florin Muscalu si Traian Olteanu, la care am fost infierat in fel si chip, refuzand




sa ma dezic, si la care s-a hotarat sa fiu lasat fara locul de munca de la Biblioteca
Judeteana, sa fiu trimis in cel mai bun caz la mind; norocul meu a fost ca a venit
Revolutia). Am stat in “functia revolutionarda” de presedinte al CPUN/ CFSN Vrancea si
membru al Parlamentului Provizoriu pana pe 5 martie 1990, cand m-am retras (dupa ce
FSN a devenit partid) si am plecat la Bucuresti ca redactor-sef (ales de colegi in lipsa, din
februarie 1990) la noul saptamanal literar al USR, “Contrapunct”.

C.l.U:Va place vechea caracterizare a lui Al. Piru care afirma ca suntefi , fara
indrazneli, cuminte, proiectand un traditionalism abia camuflat”?

L.1.S:Lui Florin Muscalu i-a placut nespus aceasta “carac-terizare depreciativa”, convins
cd ma va ingropa (Al Piru avand autoritate in provincie, Intre “profesori”). Observ ca va
face si Dumneavoastrd placere sa o amintifi aici, didactic, o datd ce n-ati uitat-0 -
impresionat probabil de personalita-tea “profesorului universitar” Al Piru, care impartea
la Focsani titluri cam dupa cate damigene i se mai carau acasa (asa era legenda). Desi stiu
ca Dumneavoastra sunteti revoltat de structura versurilor mele (revoltat tocmai fiindca nu
sunt... cuminte si... traditionalist, cum credea Al Piru). Md mir cd n-ati pomenit,
peiorativ, de autodidacticismul meu (nu conteaza ca nu se invatd in nici 0 universitate
cum se scrie poezie originald sau ca facultatile de Litere au scos cohorte de veleitari in
literatura romand). Nu mi-am batut cine stie ce capul cu aceastd caracterizare a lui Al
Piru (la volumul meu “O lume paraleld™), expediata la sfarsitul unei recenzii dedicate mai
multor autori de poezie, am luat-o ca pe o opinie critica si atat, de retinut. In particular, e
adevarat, atunci am perceput-o ca pe o opinie tendentioasa, de rea-credintd (stiind cd Al.
Piru e prieten cu oficialitatile comuniste vrancene). Tntre timp am uitat-o cu desavarsire.
La Focsani, Al. Piru era mereu citat In 1989 cu aceasta “caracterizare” a lui si ajunsese sa
ma amuze (era transfor-mata in judecata... politicd). Al. Piru, strdlucit istoric al literaturii
roméne scrise pana la inceputul secolului 20, n-avea “organ” pentru poezia
contemporand, a recunoscut chiar el, era un bagator de seama, pe cat de didacticist pe atat
de arogant si, din pacate, oportunist (cum e azi un Alex. Stefanescu). Au aparut atunci
cronici cu adevarat importante la cartile mele, care au minimalizat de la sine si
“caracterizarea” lui Al. Piru. De curiozitate, gasiti in referin-tele critice al primei mele
antologii, “Cantonul 248” (Editura Vinea, 2005) si opiniile a doi critici adevarati de
poezie, care se referd direct la “caracterizarea” lui Al. Piru. lata ce scria Gh. Grigurcu (in
“Viata Romaneasca” din septembrie 1989): «Tanarul poet e un antitraditionalist, un spirit
dizolvant in raport cu conventiile de simtire si de limbaj”, exact la antipodul impresiei
ciudate a Ilui Al Piru, care-l1 socoate “fara 1indrazneli, cuminte, practicind un
traditionalism abia camuflat”. Abia camuflatd e atitudinea contrard! Vizand de la bun
inceput a sarja suprastructura vizionard, perspectiva mitica a “trecutului”, porneste de la
structura existential consacrata, de la codul perceptiilor si semnificatiilor naturiste asupra
carora 1si exercitd actiunea stilistic deformatoare» etc. lar Nicolae Manolescu atragea
atentia, raspunzandu-i explicit lui Al. Piru, ca poezia mea ¢ dominatd de memorie, de
fapt, si ca sunt orientat catre asa-zisul retro al postmodernismului actual (in Roménia
literara” din 4 mai 1989).

C.1.U:S-a spus deseori ca la dv. totul se transforma in

mitologie. Ca sa fiu sincer, profesorul de limba romdneasca din mine se revoltd in fata
unor bufonade, dar se si bucura §i este uimit de asocierea dintre Ulise, Dionisos,
minotaur §i argonautii care intra in scena de la Cantonul 248. Efectele nu sunt



caricaturale, ci, mai degrabd, de un fabulos greco-adjudean, dar un fabulos totugi. Ati
dorit sa creati, mai ales in primele volume, o poezie ludica sau mitica?

L.1.S:Bufonada? “Demitizarea” de care s-a tot vorbit in legdturd cu poezia optzecista
(care e recognoscibild, deja optzecismul are paradigma lui) e si o reactie naturala literara
la poezia scrisd pana in anii ’80, se ajunsese la un moment de exasperare calofila, de
manierizare in gol a poeziei originale. Demitizarea, ironia autoreferentiald optzecistd a
spart calapoadele poeziei romanesti, a reluat legatura directd cu avangarda, abandonata
dupa 1944, inclusiv la poezia experimentald, si a propus o poezie mai accesibild
cititorului de azi, mai reald, mai legata de cotidian, de prozaism. Ca la mijloc e o poezie
ludica sau mitica, nu are nici 0 importan-ta... Ce ma surprinde in cazul meu ¢ ca mi s-a
pus aceasta stampila, ca transform totul in mitologie si atat. Se vede de la o posta ca nu
sunt citit. Modelul mitologic a fost o etapa din scrisul meu. Se poate simti perfect asta
azi, cand am publicat prima mea antologie, intitulata “Cantonul 248”. Fiecare carte a mea
(sunt zece volume originale de toate) a insemnat o etapad arsi. Fiecare carte a mea e
altceva. Un ochi critic atent (dar eu n-am avut sansa sa-mi gasesc un critic admirator, care
sd ma sustind public permanent) n-are cum sa nu constate cd etapa mitologica e cuprinsa
numai in primul volum, “La fanion” (si intr-un ciclu al volumului “Post-ospicii”, intitulat
“Amintiri adjudene”, preluat din sertar). De reguld evit instinctiv repetarea, evit
“formulele” (existad si aceastd posibilitate, sa te rescrii in aceeasi formuld, “demitizanta”
in cazul meu, sa te impui ca atare; la mine insa versurile s-au dezvoltat de la sine din
versuri, au crescut natural o datd cu varsta, sau au scazut, continutul S-a schimbat dupa
asimilari personale, contand si experienta la masa de citit, nu numai experienta de viatd).
Altfel, nu inteleg ce e rau faptul ca in versurile mele “fabulosul” ocupd un loc de frunte,
alaturi de “concret”, contrariile se atrag.

C.1.U:Credeti cu adevarat ca bunicul din Macedonia v-a

transmis, odatd cu numele, si stoicismul, pe care-l etalati in , Jurnal stoic”,
“Contrajurnal” etc.? Stoicii propagau, pe plan etic, supunerea fata de soarta, eliberarea
de pasiuni. Nu sunteti un astfel de stoic. Atunci?

L.1.S:Depinde din ce parte a stoicismului priviti. Pentru stoici virtutea a fost singurul bun
adevarat, la fel si la mine (n-am bogatii, imi sunt indiferente gloria si cariera). Mai mult,
obsesia sinuciderii la mine are legaturd cu stoicismul. Stoicii au fost fermi, curajosi,
oameni dintr-o bucata, de o tarie morala si sufleteasca iesita din comun, “neclintiti in fata
vicisitudinilor sortii”. Personal, sunt fatalist, ma resem-nez in fata sortii de cand ma stiu,
cred 1n “asa mi-a fost scris sa patesc”, “daca asa a vrut Dumnezeu” (e adevarat insa, nu
ma supun in fata oamenilor abuzivi, desi-mi intorc si al doilea obraz, altd proba de
stoicism, nu de credincios). “Stoic” se regdseste in numele de familie, mostenit de la tatal
tatdlui meu, aroman din Macedonia lui Alexandru cel Mare (a trecut in anii 20 Dundrea
din Bulgaria sub burta unui magar, urmarit ca revolutionar, intr-o miscare de eliberare a
mecedonenilor aromani), predestinat sau nu. Sunt un contemplativ (nu 1nsa pasiv) si-mi
reprim cat pot pasiunile (durerea, frica, pofta, placerea). Singuratatea si izolarea, la mine
duse la extrem, au legaturd cu stoicismul. Etica stoicd a reflectat criza sistemului
sclavagist si s-a exprimat refugiindu-se intr-un ideal iluzoriu. Sunt un model al acestei
etici, am reflectat criza sistemului comunist $i m-am refugiat in literatura, in reflectie, in
poezie in principal. Ma recunosc in stoicismul tarziu, “reformat” (al unui Seneca, Epictet,
Marc Aureliu), cand s-a accentuat latura idealista, fatalista si religioasa a doctrinei (care,
sub aceasta forma, a influentat inceputurile crestinismului). Bravez, totusi: in viata de



fiecare zi nu constientizez aceasta posibila filiatie “prin sange / stramosi” la o... doctrind
stoica.

C.L.U:Unii scriitori mai tineri, sustinuti si de critici cunos-cufi sau directori de
publicatii, au adus insulte grave memoriei lui Eminescu. Dv. cum credefi ca trebuie citit
Eminescu? Sau daca mai merita acest efort...

L.1.S:M-am exprimat public in prea dese randuri, s mai plusez aici: Eminescu raméne
poetul nostru de capatai, sensibilitatea poporul roman (aceea de profunzime) se identifica
de o sutd de ani cu el — ce ne batem capul cd ultima generatie de poeti, de pilda, are
aceasta lipsa, a receptarii lui (fie ea sustinutd si de critici demisionari cunoscuti, care...
revizuiesc istoria literard dupa gustul actual, aruncand la cos criteriul estetic, ramanand
fara criterii de valorizare)? Totul se limiteaza azi la “Nu-mi place Eminescu”. Penibil!
Atata paguba ca “nu le place” (cui?). Ca nu tin cont nici macar de butada “Ce tie nu-ti
place, altuia nu-i face”. Totul e trecator, Eminescu a avut mereu parte de contestatari
(smecheri nevoie mare, care-si fac un nume contestdndu-1) si a iesit Invingator, peren,
“nemuritor si rece” (sd rdman la formula didacticd)... Ce importanta are ce crede o mana
de nou veniti chipurile nonconformisti (de fapt, niste lasi iresponsabili in viata publicd)
despre Eminescu? Suntem o culturd mica (nu minord), dar avem o poezie mare scrisd in
limba roméand (din pacate, inaccesibild poeziei universale), incepand, continudnd si
sfarsind cu “blazonul Eminescu”, dacd pot sd spun asa. Eu am sldbiciune pentru
Eminescu de cdnd ma stiu, nu numai pentru poet. Eminescu e §i un prozator unic §i un
publicist cu adevarat fard pereche (chiar dacd azi adeptii “corectitudinii politice” il
blameaza pentru... clarviziune).

C.1.U:4m constatat ca in poezia dv., la fel ca in povestile lui Creanga, scrisul se imbina
perfect cu vorbitul, oralitatea versurilor fiind o trasatura esentiala.Credeti ca in acest
mod metafora este mai bine perceputa de cititor?

L.1.S:Insolitul versurilor mele a fost legat de acest aspect, prozaic, al “oralitatii” ei. In
toate zece volumele mele de versuri se poate afirma ca “oralitatea” e o “trasatura esentia-
1a”, ea e recognoscibild, chiar dacd am schimbat registre de la o varstda la alta.
“Oralitatea” mea s-a transmis la un loan Es. Pop (mare vedetd azi; criticii uitd din
pulpana cui si-a dezvoltat poezia, crezand ca a inceput poezia “noud” cu el), cel mai iubit
dintre poetii impusi dupa Revolutie, el a asimilat-o (la suprafata, insd) cu succes. Nu e
vorba de o percepere mai buna a metaforei (optzecistii au marginalizat rolul metaforei in
poezie, daca n-au eliminat-o de tot din versurile lor), ci de un discurs liber, cotidian,
autentic, al “omului de pe stradd”. Am Incercat sa fiu firesc in tot ce scriu, sa ma exprim
direct, “cuvintele potrivite” sa se scrie singure, sa aiba un sens.

C.1.U:Carl Sandburg spunea ca ,,poezia este jurnalul unui animal marin care trdieste pe
uscat si ar vrea sa zboare”. Din aceasta falsa definitie, ce s-ar potrivi poeziei dv.?
L.1.S:Imi amintiti de prezentarea facuta poeziei mele din revista “Familia”, din 1974 (pe
cand aveam 24 de ani), semnata de Stefan Aug. Doinas. Fara doar si poate poezia mea €
un jurnal, “jurnalul unui animal” care vrea sa acopere “totul” (in limitele mele de
perceptie). E superb spus ca poetul e un animal marin care traieste pe uscat si ar vrea sa
zboare. De altfel, unul din volumele mele (aparut in anul apocalipsei personale
neintdmplate, in 2000), se intituleaza “Poemul animal”. lar ultimul meu volum de versuri
ar putea sa se intituleze “Jurnalul unui neadaptat”, am in sertare poeme-jurnal (las la o
parte faptul ca volumele “Poeme aristocrate” si “Post-ospicii” cuprind poeme-jurnal,
datate, Incepute cu ziua, luna, anul si ora, sau cd In volumul “Jurnalul stoic” am o



sectiune intitulatd “Addenda LIS”, care e jurnal in versuri; de altfel, si in volumul
“Jurnalul unui martor” am o asemenea sectiune, in versuri). Pot sd constientizez acum ca
poezia mea e o un jurnal de “stari”, copii ale realitatii sau “vizionare”..

C.1.U:Din toate volumele reiese o dorinta irepresibila de a comunica mult si repede ca si
cum ,,timpul n-ar mai avea rabdare”. Explicati, va rog.

L.1.S:O observatie semnificativa — chiar asa stau lucrurile, am momente cind am aceasta
dorinta irepresibila sa scriu, sd las marturie ce simt, ce ma doare, ce-mi place sau
displace, ce opinie am asupra conditiei mele, in particular, sau a lumii, in general. E insa
0 comunicare cu mine insumi, exclusiv. Nu ma intereseazia daca va fi vreodata cititd
“impresia” mea scrisa, eu m-am eliberat la masa de scris de ceva stresant “care statea in
mine §i voia sd iasd” (rdu, bun). Normal ar fi sd fac tot posibilul sd comunic si cu
“exteriorul” meu (sd caut cititori avizati, adica, sa-i incit la lecturd), nu numai cu
“interiorul” meu “narcisist”, sd le co-munic “revelatiile” (“meditatiile”) mele. N-am 1nsa
aceasta abilitate de a-mi face publicitate, sunt si timid (asa cum sunt timid in viata
sociald). Daca ar exista agentul literar de tip occidental, care sa-mi popularizeze scrisul,
sd Incheie “contracte de fidelitate”, sa fie cel ce intermediaza intre mine si cititor sau sa
fie moderator de comunicare publica a scrisului meu, ar fi ideal. Dar m-am Tmpécat cu
gandul ca scrisul meu nu are succes... Si ca reteta de succes ti-o asigurd un “spate
acoperit”, o “echipad de lobby”, o filierda de “organizatii secrete” (unde cotizezi) care
manipuleaza publicul, sau o gasca dominanta peste lumea literara — ceea ce chiar cd nu e
cazul la mine.

C.l.U:Ce criza (intamplare sau situatie) v-a marcat acti-vitatea poetica sau cea
personala?

L.I.S:Marcat cu adevdrat am fost de harta mea astrald, implacabild. Conform
previziunilor astrologice, m-am nas-cut cu “Luna-Saturn in Casa a 8-a si cu Ascedentul in
progresie”, adica am ganduri, accentuate periodic, de sinucidere... Mai rau, se pare cd am
mostenit un blestem 1n familie, din partea mamei (ea a murit trasnita in bucataria de vara
la Cantonul 248, cand eu aveam un an si patru luni; am fost crescut de o a doua mama),
care a avut un frate sinucigas (s-a aruncat Tnaintea trenului), un alt frate a fost ucis de
tren, cand traversa linia feratd pe viscol la Cantonul 248, iar mama mamei mele a murit in
biserica la Adjudu Vechi (biserica fiind obligata sa se resfinteasca, sa nu fie inchisd) si
primul copil al mamei mele a murit de deochi la sase luni (eu ii port prenumele, se numea
Livia; la Adjudu Vechi prenumele copiilor morti de mici sunt preluate de copiii care se
nasc dupi ei; in acte eu sunt numai loan, dar in familie mi s-a spus numai Liviu)... Tn
“activitatea poeticd”, m-a marcat faptul cd nu am putut sd debutez editorial, cu o carte a
mea, decat la 30 de ani — pe cand in sertar aveam definitivate 12 volume in manuscris. Tn
anii 70 se debuta editorial numai prin concurs. A trebuit sd astept sase ani sa fie acceptat
scrisul meu de poezie (marcd obisnuitd a optzecismului, mai apoi), de catre cei din jurii,
poeti si critici importanti. Pana sa apar cu o carte a mea (“La fanion”, Editura Albatros),
am aparut in doud “Caiete ale debutantilor”, la aceeasi editurd, cu selectii de poeme.
Vrand, nevrand, sunt un precursor al optzecismului, dezvol-tat de unul singur la Focsani,
departe de centrele studentesti sau de Cenaclul de Luni bucurestean. Frustrarile acelor ani
s-au razbunat dupa aceea, avand totusi sansa sa prind un tren de care nu auzise nimeni (al
paradigmei optzeciste). Dar i azi ma simt un “batrdn veteran” (insingurat, izolat,
neinclus in gastile literare cotidiene din marile orase; nu conteaza ca de 15 ani locuiesc la



Bucuresti) pe campiile de lupta optzeciste, nascut in 1950 (in majoritate, optzecistii sunt
mai mici decat mine cu 5-10 ani)..

C.1.U:In mediul scriitoricesc in care trdifi, substantivul ONOARE mai are vreun sens?
Dar ciocoismul in literatura cum I-ati descrie?

L.1.S:Ce intrebare... “Onoare” (cu O mare) - dumnezeule mare, pe ce lume traim? A avut
vreodata vreun sens acest cuvant in lumea literard, cu adevarat? Compromisul meschin,
interesul personal, conformismul, oportunismul, lagitatea, “capul la cutie” au legatura cu
Onoarea? Aceste cuvinte sunt majoritare... Plus ciocoismul (sau toate la un loc au
legatura cu ciocoismul), care e la mare... onoare in Romania si In lumea literard (din
vremea lui N. Filimon: avem ciocoi vechi si ciocoi noi, mereu reciclati in “istorie”). Si nu
numai la nivel de mediocritati scriitoricesti cu functii. Dupa Revolutie s-au reciclat fostii
ciocoi comunisti (scriitori activisti PCR si securisti sau colaboratori cu Securitatea) n
ciocoi democrati, ei sunt mereu in fruntea breslei, la Uniunea Scriitorilor sau la o revista
literara fanion. Multi (nu toti, nu generalizez) s-au imbogatit pe seama exploatarii
operelor literare ale colegilor lor scriitori (patroni-editori). Altii, critici, “care au rezistat
prin culturd In comunism”,  s-au ciocoit dand de gustul puterii literare (pusi in functii-
cheie; sau pretinzand bani grei de la cei carora le scrie o cronica favorabila sau o prefata;
sau care scriu manuale scolare pe saci de bani), sau dand de gustul puterii politice:
aroganta lor e deplorabild. Azi “onorabil” e cel pus in fruntea bucatelor, care taie si
spanzurd, nu scriitorul muritor de rand de valoare, care are principii §i se conduce dupa
un cod moral.

C.1.U:La varsta pe care o aveti, va puteti uita inapoi cu mdndrie si sa exclamati:, latd
poetii x, y, z sunt, intr-un fel, creatia mea”! Dar ,,inapoi cu mdnie” la ce v-afi putea
uita?

L.1.S:Am o lunga serie de poeti debutati de mine, fie intr-o revista (la revistele la care am
lucrat, “Contrapunct” si “Viata Romaneascd”, sd raman doar la exemplul lor), fie
premiindu-i la concursuri nationale, la care am fost presedinte de juriu (de la concursul
“Aurel Dumitragcu”, pentru cartea de debut, la concursul “D. Bolintineanu” sau, mai nou,
“Costache Conachi”, pentru cicluri masive de versuri), de la Mihai Ignat, Vasile Baghiu,
Sorin Ghergut si Dan Coman, la Teodor Duna si Oana Caldlina Ninu. Din pacate, nu-mi
place sa-i mai enumar (desi sunt lideri ai promotiilor postcomuniste; cei carora le-am dat
eu premiul I sau marele premiu sunt azi nume recunoscute in noua poezie), neramanandu-
mi prieteni, din contrd. Am si un talent special de a le deveni antipatic de la un moment
dat, dupa ce ma despart de ei public, dintr-un motiv sau altul (in special legat de involutia
lor morald publicd). Un caz incredibil pentru mine ramane Elena Vladdreanu (atotpre-
zentd azi in clasamentele de ultima orda) — eu i-am si definitivat volumul de debut, in
particular, nu numai cd am fost presedinte de juriu cand am debutat-o editorial
(aducandu-i “peste rand” volumul in concurs), si azi ea imi e... dusman, de o rea-credinta
publica flagranta. Nu spun ca niciodata Elena Vladareanu, nicdieri, nu a amintit ca a fost
“Intr-un fel, creatia mea” (sa va citez) si cd, in schimb, 1i aratd cu degetul ca...
binefacatori ai ei pe... altii, cu care n-a avut de a face. Nu-mi bat capul cu Elena
Vladareanu (un poet fara caracter; degeaba ai talent daca nu ai coloana vertebrala; si-a dat
in petic si cu ocazia inscenarii “Cazului Viata Romaneasca - Paul Goma- antisemitism-
LIS-USR”, cand ea era seful paginii de cultura la ziarul “Averea” si a refuzat sa-l
mediatizeze, stupefiind inclusiv conducerea redactiei, sa nu cumva sa-lI deranjeze pe
“presedintele USR” N. Manolescu, care tocmai 1i aprobase aparitia unei carti la editura



USR), dar daca tot am fost pus de Dumneavoastra, aici, in situatia sd privesc inapoi cu
manie... Nu doresc nici o recunostintd din partea celor pe care i-am ajutat sa debuteze,
descoperindu-le cu bucurie valoarea “ca poeti”, dar nici nu pot sa accept sa fiu nedreptatit
sau injurat de cei cdrora  le-am facut un bine, totusi...

C.1.U:Sunteti de acord cu impartirea scriitorilor pe generatii? Trebuie neaparat sa ai
niste ani pentru a fi valoros? Trebuie sa apartii unui grup limitat sau unei gasti pentru a
avea succes?

L.1.S:Cred cu adevarat in scriitorii singuratici, nealiniati, cu personalitate accentuata, fara
spate acoperit, nemembri cotizan{i ai unei gasti sau “generatii”’. Fard doar si poate, o
gasca te poate promova cu succes, literatura romana actuald s-a tribalizat semnificativ...
Mai ramane sa apara si gasca homosexualilor si lesbienelor, declarata ca atare public (cu
succes asigurat) si i-am ajuns din urma pe occidentali. Va asigur 1nsa ca eu iau lumea
literard asa cum e. Impirtirea pe generatii are sens pentru o istorie literara, pentru o recu-
noastere criticd a unei tendinte, directie, curent, paradigma. Fiindcd e si o crestere in timp
a gustului receptorului literar (cititor avizat), nu numai o crestere in sensibilitate a
creatorului original. Cand spui “optzecist” sau “saptezecist” sau “douamiist” stii la ce fel
de tip de poezie te referi, sau la ce fel de tip de poet, sunt trasaturi generale care converg
pe o etapa de timp consumata, pe treizeci de ani (generatia, care asigura cristalizarea unui
canon literar), pe zece ani (promotia), sau mai nou pe cinci ani (ultimii veniti), cand se
schimba “mesajul”, “moda”, “modelul si motivatia”.. Daca-| asculti pe un Ion Bogdan
Lefter, iti spune cd nu existd decat generatia de 30 de ani optzecistd (care cuprinde nu
numai optzecistii, ci i noudzecistii si doudmiistii — ea ar trebui sd dureze pana in 2010),
care a trasat granita cu neomodernismul §i a impus postmodernismul. Daca te iei dupa
Marin Mincu 1nsd, generatia optzecistd postmodernd nici nu existd, neimpundnd o
paradigma in poezie (ceea ce e complet fals; poezia aparutd din jurul anilor *80 pana azi
are legaturd cu autenticismul, cu descoperirea autoreferentialis-mului si biografismului, o
poezie a antropocentrismulului)... Ma mai intrebati daca trebuie sa implinesti “niste ani”
pentru a fi valoros. Nu sunt sigur ca am inteles ce vreti s spuneti — poti sa Implinesti §i o
sutd de ani si sd nu fii valoros in ceea ce publici, sau poti sa ai pand in 25 de ani (cum au
cei ce constituie promotia doudmiistd) si sd dai lovitura, atragand superlative asupra ta. O
problemd insur-montabild actuald e legata de aruncarea criteriului estetic la cos de catre
noii veniti in literatura romand. Tot repet, nu se va mai sti in curdnd ce inseamna a fi
valoros, in absenta criteriului de departajare estetic. S-ar putea sd nu mai conteze de aici
inainte decat emotia viscerald la citirea unor versuri licentioase (cu care socheaza
douamiistii, cu sex explicit, “pe romaneste”), Doamne fereste, cum se Intdmpld azi —
care-ti asigura doza de succes, provocand cititorul / ascultdtorul (ca apar si carti insotite
de CD-R, cu poemele cartii citite de autor). Si cand succesul ieftin devine un drog, nu
mai e nimic de facut...Termenul de “valoare” s-a demonetizat, ca si acela de “poet” (e
“poet” azi orice “scarta-scarta” care scrie “versuri”).

C.1.U:V-ati aratat, chiar ati declarat, ca sunteti un razvra-tit, un incomod. Este adevarat
sau folositi doar o masca pentru publicitate? Pun aceastd intrebare deoarece la un
moment dat exprimati ,,pofta de marturisire publica”, iar la alt moment ,,oroarea” de
publicitate. Cand suntefi cel real?

L.1.S:*Ma exprim pe mine” in diferite ipostaze (in poezie, prozd, teatru, jurnal sau
publicisticd si eseu), prin marturisiri publice sincere, pe paliere profesionale diferite. Ce
legatura are literatura pe care o scriu si o public (in tiraje care nu conteaza, depinde de



editor) cu... publicitatea? Tofi scriitorii lumii inseamna cad scriu pentru a-si face...
publicitate? Sau isi fac publicitate... publicAnd ce scriu? Ar trebui sa {inem in sertar ceea
ce scriem, sd nu fim... acuzati cd ne facem publicitate asa? Dumneavoastrd, Domnule
Culita Ioan Usurelu, ca romancier, asta faceti? Nu reusesc sa leg, totodata... publicitatea,
de felul meu de a fi, razvratit sau incomod (care ar trebui sd raimand secret?). “Cand
sunteti cel real?”, ma intrebati. Habar nu am la ce va referiti. Ce importanta are daca pe
mine nu ma intereseaza publicitatea, dacad scriu (si public; desi nu public tot, am sertare
pline de versuri, de jurnal si publicisticd) numai “pentru sufletul meu”, intrat in
competitie cu mine insumi, pariind pe o carte sau alta? Dacad sunt citit sau nu, atata
paguba. Am tot subliniat, scrisul pentru mine are si un rol terapeutic, dato-ritd lui nu m-
am sinucis pand azi (nu e o vorba in vant). Pur si simplu scrisul la mine e o chestiune
personald, care ma priveste in exclusivitate, nu dau socoteald nimanui pentru ceea ce fac.
Eu sunt asa cum sunt, o carte deschisd, n-am nici o masca publicitard pe fata, din contra.
N-am nimic de ascuns. Imi place sa cred ca in vizita mea trecitoare pe aceastd planeta
(care a durat pana azi 55 de ani si nu-mi doresc sd mai continue mult, ajungandu-mi
aceastd aventura fara cap si coada, intr-o societate dezabuzata) sunt un model oarecare de
supravietuire prin ceea am scris si ce scriu — fiecare scriitor e un exemplu n acest sens,
mai mult sau mai

putin interesant.

C.1.U:Credeti in destin ? Ce perioada a vietii ati dori sa stergeti cu buretele?

L.1.S:Sunt stoic prin numele mostenit (Stoiciu), nu? Cred in destin. Sa sterg cu buretele o
perioada a vietii mele? Poate perioada boemei mele, din prima tinerete (cuprinse intre
1967-1975), cand sentimentul de ratare pe toate planurile s-a ridicat pana la cer, cu atat
mai mult cu cat n-am reusit atunci sa duc la capat nici macar doua tentative de sinucidere,
cand aveam 23 de ani — dar daca as sterge-0, n-ar mai avea nici un haz viata mea, in
general. Asa cad nu doresc s-o sterg. Dacd-mi pare rau de ceva din acea perioada (o spun
doar ca fapt divers), e ca nu mi-am terminat studiile superioare, nu pentru a parveni in
viata de zi cu zi, Doamne fereste (de aceea nici nu m-am omorat cu firea sa le termin, sa
fiu sigur ca nu parvin, ca nu sunt indepartat de la masa de scris de o cariera pe plan
social-politic, dand de gustul puterii si al compromisului previzibil imoral, in vremuri
tulburi comu-niste), ci pentru a nu mai indura umilintele nemeritate la care am fost supus
pana azi din acest motiv... Altfel, in plan secundar, as fi dorit sa sterg cu buretele “raul
din mine” (sau ce o fi), care nu m-a lasat sa ma bucur de viatd. Si mai ales as fi dorit sa-
mi sterg perioadele de suferintd exacerbata (care atingea praguri ale nebuniei) de dupa o
despartire de femeia iubita, sau de dupa o tradare, de neiertat.

C.1.U:Care va fi viitorul poeziei dv. si al culturii romadnesti odata cu intrarea in UE?
L.1.S:Care e viitorul poetilor care au murit pana azi? Cine-i mai citeste, cine le mai
cultivd amintirea? Doar poetii care au norocul sd fie cupringi In manualele scolare si in
cursurile studentesti mai au un viitor, dar si acela relativ (schimban-du-se gusturile).
Intamplitor am si eu un capitol dedicat intr-un manual de liceu alternativ (semnat de
Doina Rusti, scriitoare; desi nu sunt trecut explicit cu numele in programa scolard emisa
de Ministerul Invatamantului, ¢i e si la acest nivel vorba de o mafie), dar eu nu am cum
sd depasesc faza de a raimane un nume pe o carte a mea sau a altuia, de critica, sau intr-0
istorie literard, sau pe un sertar prafuit de biblioteca... Daca n-a fost sa fiu un scriitor de
succes, dacd Dumnezeu mi-a dat numai cat mi-a dat, ce rost are sd ma intereseze...
posteritatea? Dupa ce mor e egal cu zero totul... Ce viitor? Poate daca voi scrie si pe



lumea cealaltd poezie... Dinspre viitorul literaturii romane o datd intrati iIn Uniunea
Europeani? In conditiile in care limba romani (care deter-mini literatura romani) nu are
nici un viitor, ce viitor poate sa aiba literatura romana? La margine de imperiu, cu o
limba roména minoritard (pe moarte, o data ce limba dominantd in cadrul UE va fi o
limba de circulatie internati-onald, probabil engleza, care profitd si de impactul Interne-
tului), literatura romana nu va conta, cum n-a contat nici pand azi, in afara UE. Chiar
dacd poezia romand este recunoscutd ca remarcabild de catre cei avizati in domeniul
literaturilor comparate. Se vor impune cateva nume de scriitori “de origine romana” in
viitor, care vor scrie in limba dominanta a UE, nu in limba romana — cum s-a intdm-plat
si pana azi (Eliade-Cioran-lonesco), nimic nou.

C.1.U:4¢i avut momente cdnd poezia vi s-a parut o simpld inutilitate? Daca da, de ce ati
continuat? Daca nu, care este importanta acestui mod special de exprimare? Se mai
scrie poezie buna in 2005?

L.1.S:Mie totul mi se pare o inutilitate pe lumea asta, considerand si civilizatiile
trecatoare, nu numai “oamenii, cu steaua lor”. Dar daca asa am fost lasat / nascut, ce sa
fac? Daca nu mi-a fost dat sda ma sinucid de mic, am intrat in randul lumii si mi-am
urmat... vocatia (descoperitd dupa tribulatii, la un moment dat), aceasta de a sta la masa
de scris si de citit, avand constiinta inutilitatii si neincrederii in tot ce intreprind. Desi m-
am iluzionat ca poezia are legatura directa cu Dumnezeu si merita sa te sacrifici pe altarul
ei... Va spun sigur cd, din punctul meu de vedere de azi, nu merita acest sacrificiu. Dar
merita sa indraznesti sa nu fii inactiv mental, sa incerci sa te cunosti, si meditezi si sa te
raportezi la celdlalt scriind, sa relevezi prin tine nsufi, prin exemplul tdu, o existenta
trecatoare, sa incerci sa intelegi daca are vreun rost viata in sine — de aceea am continuat
sa scriu, chiar impotriva vointei. Mi-ar fi placut sa n-am aceasta sensibilitate sufleteasca,
sd fiu un “om normal” si “sd-mi traiesc viata” bucurdndu-ma de orice fleac. N-a fost sa
fie, la mine totul s-a complicat monstruos si din cauza poeziei... Prin “modul ei special de
exprimare”, cum {i spuneti, poezia m-a Innobilat in particular (dar asta e secretul meu),
m-a facut sa cred ca n-am trdit degeaba, cd a meritat sa fac o vizitd de 55 de ani, pana azi,
pe aceastd lume. Poezia m-a adunat pana la urma de pe drumuri, m-a inclus intr-o familie,
mi-a dat un sens. Ca in ochii lumii eu, “ca poet”, pot fi aratat, eventual, ca un caraghios,
asta e altceva... Daca se mai scrie “poezie buna” in 2005? Bineinteles ca se scrie — fie de
poetii vechi, fie de poetii noi. Nu generalizati, uitdndu-va la “douamiisti” ca la niste poeti
care si-au batut joc de poezia romana, Intre ei sunt poeti autentici, care trebuie ldsati sd se
maturizeze. Cel putin asa vreau sa cred, ca poetii nou aparuti (numifi si “apocaliptici”) nu
vor trage oblonul poeziei romane. Fiindca Romania are acest noroc al continuitdtii in
poezie, chiar miraculos.

C.1.U:Vallejo spunea: “E o zi atdt de tristd, incdt versul cade in proza”. Referindu-ne la
poezia dv., ce credeti des-pre prozaismul in lirica?

L.1.S:Asa cum va subliniam, “optzecistii” (chiar cu mine in frunte) au impus “prozaismul
in lirica” - fara sa fie descoperirea lor (un Mircea Ivanescu le-a fost pilda, sa-1 pomenesc
numai pe el), sincronizati “prin gust” si cu poezia anglo-americand. Cand se va ajunge sa
se scrie simplu, precum... prozaicul Homer, atunci se va incheia ciclul liric (si ciclul
cosmic). Versul liber, in sine, a adus prozaismul in liricad, doar ca el a devenit mai
accesibil cititorului prin “optzecisti” (si e si mai accesibil prin “doudmiisti”’), dupad ce
metafora s-a subtiat si versul a exprimat viata cotidiand “asa cum e, neinfrumsetata,



reald”. E un castig natural In poezie acest “prozaism”, poezia e mai credibila si
comunicarea intre poet si “auditoriu” mult mai adevarata.

C.1.U:4¢i mai putea astazi, in epoca de varf a internetului, sa va sacrificati pentru
ideile si credintele tinerefii dv.

zbuciumate?

L.1.S:Azi pentru mine e un sacrificiu cd mai sunt pe aici, ca n-am plecat pe lumea
cealaltd (ajungandu-mi, cu varf si indesat, cei 55 de ani de “stationare” pe lumea asta).
Indiscutabil, “ideile si credintele tineretii” apartin epocii comuniste in care am trait, au
meritul lor, merit azi depasit, dar pe baricadd am stat si stau, sa stiti, si dupa Revolutie,
aflat mereu in opozitie (cu neajunsuri insurmontabile, niciodata necastigand nimic din
asta) — mi-am consumat energia aparand principii postcomuniste. Mai nou, mi-am pierdut
“functia” fiindcd am aparat libertatea de expresie intr-o revistd literarda de traditie,
opunandu-ma cenzurarii unui text literar... Probabil pana la moarte ma voi confrunta cu
asemenea pozitii publice intransigente, care ma pun in situatia de a ma sacrifica, netinand
cont de urmari. Am un “cod moral” dupd care ma conduc intuitiv. Neinteresat de
“Imbogatirea materiala”, incerc s ma imbunatatesc spiritual zi de zi..

C.1.U:La 55 de ani, mai trdieste scriitorul entuziasmul creatiei sau merge pe drumul
batatorit al preocuparilor sale dintotdeuna?

L.1.S:Recunosc, entuziasmul creatiei a disparut. Nu ma mai pot motiva sa continui nici
mdacar sa scriu — si dacd nu scriu, nimic nu mai are sens pentru mine. Mereu Tmi spun ca e
randul altora, eu mi-am facut datoria, ce am avut de scris, am scris... Chiar daca lucrurile
nu sunt atat de simple. Fiecare varsta fiind altceva la masa de scris. Trebuie sa repet: am
acel orgoliu al scrisului, care ma face sa ma iluzionez ca n-am trait degeaba, de aceea mai
SCriu — nu ca s-a batatorit o preocupare “dintotdeauna”. Dar la 55 de ani nu fac decat “sa-
mi tin mana” la masa de scris. Nu mai am impresia din tinerete, ca orice lucru e purtator
de poezie pe lumea asta. Nu mai vad nimic deosebit in afara, doar ce vad in interiorul
meu ma mai uimeste. Mi s-au uzat simfurile care provocau “entuziasmul creatiei”. Acum
las zilele sa treaca in nesimtire. Nu mai vreau nimic de la nimeni, si cu atat mai putin de
la mine insumi. Sunt in situatia ca nici lui Dumnezeu n-am la ce s ma mai rog. Astept sa
dispar instantaneu, nu stiu cum se poate intampla asta. Citesc de o mie de ori mai mult
(carti, reviste, texte ale altora), decat scriu...

C.1.U:Credeti ca aveti o ,,misie” speciala pe pamdnt? Sau, altfel spus, scriitorul - In
general - are o menire aparte in mijlocul pamantenilor?

L.1.S:Scriitorul, In general, are “misia lui speciald pe pamant”, cata vreme serveste partea
spirituala a “universu-lui” (rezumat in om, in suflet), pana una-alta, parte spirituald
necunoscutd, nevazuta, nemirosita, nepipdita, negustata... Pacat ca scrisul raimane legat de
limba, ca nu are acoperirea unui act de creatie plasticd sau muzicald. Tinand cont ca toate
civilizatiile se perpetueaza prin “creatia culturala” (doar ea rdmane, dacd e perend
valoric), nu prin bunurile materiale conjuncturale, e clar ca si scriitorul are o “menire
aparte in mijlocul pamantenilor”. Creand, scriitorul e si el un dumnezeu sau un rege, pe
care muritorii de rand il respectd (sau nu, ca pe orice dumnezeu sau rege), dupa merit,
trecandu-1 in patrimoniu. Scriitorul, daca e “ales”, ne deschide ochii si asupra gratici
divine, care se exprima prin el. Puteti concepe lumea fara scriitori? Cata vreme cuvantul
se confunda cu transcendentul (Logosul universal) si scriitorul il exploateaza in scrierile
lui, cum sa nu crezi ca are o “misie speciala pe pamant”?

C.1.U: Intre un scriitor prost dar vertical §i un scriitor de



talent, dar mizerabil ca om, ce afi alege, d-le Liviu loan Stoiciu? Si de ce?

L.1.S:Daca va referiti la scriitorii in viatd, “ca om” il aleg pe cel vertical, chiar daca nu
are valoare ca scriitor. i evit pe scriitorii “mari” in viatd (mai rau, ii arit cu degetul,
transformandu-i in dusmani), dovediti a fi fara caracter. Sigur, acestui gen de scriitor “de
talent, dar mizerabil ca om”, nu-i neg talentul (sau opera) din cauza compromisu-rilor
publice nedemne, dar nici nu uit cat de mizerabil e ca om... Sa fie clar, detest numai
actiunea publicd a omului (mare scriitor), nu faptul cd e imoral in viata... conjugald. De
ce? Fiindca instinctiv ma conduc in viatd dupa repere publice morale reale, nu dupa cai
verzi pe pereti. Cat e in viatd, conteazd caracterul omului in public, apoi opera lui. Dupa
moartea “marelui” scriitor lipsit de caracter (“despre morti numai de bine”), incerc sa dau
un pic mai multd greutate balantei operei, crezand sincer ca asa e in viatd, putini sunt
puternici, verticali, cd “om a fost si el, si cum omul e supus greselii... ”.

C.1.U:Simtiti cum acest ,,Canton 248" a devenit Humulestii, Lancramul si Ipotestii
miilor de oameni care va citesc? Cdta legdatura mai este totugi intre Liviu loan Stoiciu si
Adjudul Vechi, Focsani si Vrancea? Mai ales acum cand Doina Popa locuieste din nou
aici? E posibil ca urcdind pe culmile literaturii, sa nu se mai vada locul de unde afi
plecat?

L.1.S:Cantonul 248 (Halta CFR Adjudu Vechi; erau 248 de kilometri de la Bucuresti
pana la Canton; un canton-locuinta de serviciu izolat, de campie, la 4 kilometri de orasul
Adjud si 2 kilometri de comunad) raméne buricul lumii pentru mine, aici am copilarit, aici
“m-am format” (profesorul focsanean Ion Leu, fondator al revistei “Preocupéri”, Tmi
sublinia ca de la Canton mi se trage sensibilitatea ultragiata si tendinta absoluta spre
insingurare). Aici a fost paradisul meu pe care I-am pierdut. Fireste, Cantonul 248 (unde
locuiau doud familii, separat si unde era “cazarma muncitorilor”, tarani veniti de departe
sa castige cinstit o paine amara, la intreti-nerea de cale ferata) e atotprezent in tot ce scriu,
nu conteaza cd el nu mai exista azi nici macar ca ruind. M-a “Insemnat pe viatd”, cum se
spune, e locul la care ma intorc in gand sd ma reincarc energetic, dezradacinat cum sunt.
Legatura cu fantoma Cantonului 248 (de pand in anul 1967, cand am pardsit regiunea
Bacau / judetul Vrancea) ramane pand la moarte, subconstientul nu ma lasa, in toate
cartile mele amintirea lui e “firul rosu”. Nu are importantad cd locuiesc azi la Kilometrul
Zero, prea departe de Adjudu Vechi (casa mea parinteasca e la Adjud si azi), de Focsani
si Vrancea, cu tot ce am apartin acestor locuri natale... Cum sd nu se mai vada locul de
unde am plecat? Din contrd, tanjesc permanent dupa acest loc, Cantonul 248 e singurul
luminos, “nelocuit de oameni”... El face legatura intre mine si locurile natale din regiunea
Baciu si judetul Vrancea (Cantonul 248 a fost la graniti lor). In privinta prozatoarei
Doina Popa, sotie... asa a fost sa fie (nu sunt stoic degeaba, stiti, “Imi accept destinul”), s-
a ntors la Focsani, la casa parinteasca, langa mama ei, bolnava, imobilizata la pat, sa o
ingrijeascd. Ba chiar s-a Intors i la locul de munca postcomunist, la Biblioteca Judeteana,
unde se simte “In apele ei”. Domiciliul i-a ramas insa la Bucuresti, unde vine la doua-trei
saptamani pentru doua-trei zile. Nu i-a placut Bucurestiul (cum nu-mi place nici mie, nu
ne-am putut adapta in lumea “Miticilor” bucuresteni, Caragiale e stapan aici, nu
Eminescu; mentalitati incompatibile), desi a locuit si a avut locuri de munca printre
scriitori... Daca as avea unde (dar eu nu mai am un “acasa” nicaieri, nu ma mai simt bine
cu mine insumi oriunde as fi, am senzatia) si daca as avea posibilitatea, ag parasi si eu
pentru totdeauna Bucurestiul, un loc nefast. Uneori ma gandesc, nefericit, cd Romaniei i-
ar merge bine dacd si-ar schimba capitala in altd localitate, cd Bucurestiul ii poarta



ghinion, aici e adunata parca toatd energia negativa a romanilor... Cu cat “imbatranesc”
(desi inlauntrul meu am ramas la 33 de ani), imi doresc sa locuiesc intr-un loc Tnalt, curat,
cu oameni cu frici de Dumnezeu, probabil ci ma apropii de cilugirie. In parantezi fie
zis, nu stiu ce s-ar face si romanii, in general, fard rugaciunile cotidiene, respectate cu
sfintenie, ale calugarilor nostri, rugaciuni care-1 mai imbuneaza pe Dumnezeu.

C.1.U:La finalul discutiei noastre, sigur nu vom vorbi despre iubirile initiale, despre
fiorii primei poezii. As vrea sa va intreb doar despre ultimele iubiri, fie ele de ordin
personal, fie de ordin social, profesional etc. Este oare nevoie de o distantare spatiala
sau temporala pentru ca ,,primele iubiri” sa mai coincida cu ultimele? Ne putem referi
chiar i la saltul calitativ (daca a fost permanent de calitate) ce cuprinde perioada de la
doudzeci pdna la cincizeci i cinci de ani.

L.1.S:Va multumesc pentru intrebari, sunteti un scriitor autentic — ultima intrebare e si
mai inspirata. Voi fi sincer pana la capat. N-o sa credeti, dar exact in anul cand am
implinit 50 de ani (in 2000) am constientizat ca, de fapt, md repet nu numai in viata
particulara. Imi pare riu ci nu va pot da aminunte, ne-am lungit si asa nepermis. In orice
caz, anul 2000 pentru mine a Insemnat o schimbare de macaz. Cu trei ani in urma, in
1997, anuntasem public, intuitiv, cd ma voi sinucide in 2000, fard motiv (eram “Implinit,
cat de cat” pe plan literar, asta conta; imi faicusem datoria “omeneasca”, totodata, dupa 25
de ani de casnicie, tocmai sarbatorisem “nunta de argint”, la care mi-a fost nas poetul
Adrian Alui Gheorghe, aveam o casd a mea, o familie, un copil care implinise 25 de ani).
In ultima clipa, in anul 2000, cand subconstientul imi trasese semnalul de alarma ca se
apropie moartea autoimpusd, m-am indragostit brusc de un “inger pazitor pedepsitor” si
am uitat de cumpana de atunci a sinuciderii... Am repetat, astfel, dar privit in oglinda,
rasturnat, anul 1973 (aveam 23 de ani), cand am avut doua tentative de sinucidere, cum
va spuneam, dar dupa o prima poveste de iubire si de ratare... A coincis prima iubire, de
la 23 de ani (din vremuri de boema literara), cu ultima, de la 50 de ani (cand eram
impacat moral, literar, material in viata de zi cu zi)? Din sapte-opt in sapte-opt ani,
enigmatic, harta astrald ma pune in situatii fara iesire, imi aduce asemenea “sfarsituri si
inceputuri” de destin. E o ciclicitate la mijloc. Nu va puteti imagina prin ce suferinte
fizice extreme am trecut din anul 2000 incoace. Habar nu am de ce mai sunt in viata, de
ce am lisat zilele si treacd. Dar cum si o termin? In septembrie 2005 mi-am declansat o
noud numaratoare inversa — si In septembrie 2005 a izbucnit scandalul nedemn “Viata
Romaneasca-Paul Goma-antisemitism” (o calomnie; o inscenare pusa la cale de N.
Manolescu sa-si spele pacatele, etichetat fiind ca antisemit cu ani in urma, abuziv, in
documente oficiale, sa poata sa-si curete azi dosarul si sa ajunga ambasador la UNESCO,
la Paris) si am uitat de numaratoarea mea inversd, furat de peisaj... Din pacate, in primii
ani care urmeaza (am fost asigurat de un astrolog) voi regreta crunt ca nu m-am Sinucis,
asteptdndu-ma o nenorocire insuportabild. Si totusi... Intr-o viatdi de om am inteles ci
numai iubirea te poate salva. Iubirea are legatura directa cu Dumnezeu. Daca n-ai norocul
sd iubesti si sa fii iubit, speranta de a te regasi intr-o zi in tine Tnsuti (cu atat mai putin in
celdlalt) dispare incetul cu incetul... Va dati seama, la 55 de ani si pe plan literar am
devenit indiferent fatd de tot ce mi se mai intdmpla (intelegdnd in amanunt si care sunt
dedesubturile scriitoricesti in Romania), nu numai in viata intimd de zi cu zi. Lumea
merge mai departe, au apdrut noile generatii de visatori (si de vizitatori pe aceasta lume),
ale lor sunt iluziile... Cu de-al de mine nu mai ¢ nimic de facut. Desi e ceva in mine



profund nemulfumit, care nu ma lasa sa traiesc oricum, motiv pentru care continui sa stau
la masa de scris si citit...



	L.I.S:Vă mulţumesc pentru întrebări, sunteţi un scriitor autentic – ultima întrebare e şi mai inspirată. Voi fi sincer până la capăt. N-o să credeţi, dar exact în anul când am împlinit 50 de ani (în 2000) am conştientizat că, de fapt, mă repet nu numa...

