Interviu cu Gheorghe Istrate

...Premiile sunt intimplari incomode, fiindca
starnesti invidia confratilor. Premiile sunt, de
fapt..., factice. Ele nu aduc bani (la noi, n
Romania). Ele aduc nori. Nori critici pe diverse
coloa-ne din gazetele impestritate.

CULITA I0AN USURELU:Dragd Gheorghitd! In mai 2010
implinesti o varsta rotunda, 70 de ani. Deie D-zeu sd ai o viata lunga
si o sandtate de fier ca sa poti scrie multe, foarte multe carti !
De la inaltimea experientei anilor petrecuti §i a operei tale, ce ar trebui sa stie cei care
vad pe internet, sub fotografia ta, urmatoarele: ,,locuieste in Germania si nu se stiu prea
multe despre acest scriitor...””?
GHEORGHE ISTRATE:In primul rdnd, 70 este o mirare. Este o varstd miratd. Si-ti
multumesc respectuos pentru urdrile pe care nu stiu catd vreme le voi putea duce in spate
(si-n spatii). Carti ? Noi nu scriem decat vertebrele unei viitoare Carti, ale Cartii Unice.
Incolo, aliniem versuri linga versuri, alarmati de propria noastra existenti. Cartea unici a
lui Eminescu este cea postuma, si nu editia Maiorescu — cea care doar 1l anunta integru.
Eminescu postum este uriag, este Shakespeare-ul nostru. Profit de lunecusul intrebarii tale
ca sa-ti aduc la lumina doud versuri, aproape necunoscute, sau neobservate de critici din
poemul "Gemenii: ”Ca zece morti deodata durerile iubiri-s/ Cu-acele morti in suflet, eu te
iubesc, Tomiris.”” Auzi, catd putere a suferintei iubirii : ,, ca zece morti deodata...”’. Am
sentimentul unic ca nici Shakespeare n-a intuit o asemenea inalfare inversa (oximoron).
Dragul meu, interviul este o specie literard impudicd si agresivd. Eminescu —
Everestul culturii noastre — a fost intervievat vreodata ? Nimanui nu i-a trecut prin gand.
Mai degraba l-au urét ca nu intra in ,, ecartamentul’’ lor. Un oarece interviu” i s-a luat,
cu doua zile inaintea mortii, de citre un mason, care a asezat literele in simetriile lor
obscure (pentru noi, neinitiatii). Oricum, rezultatul este memorabil. Chiar atins de
genialitate, perspectiva numerelor astrale... Ma-ntorc si recitesc prima ta intrebare. Cred
ca acolo este vorba de un alt Istrate, fictiv. Eu n-am Inca un site personal (tautologie !) si
nici un blog. Investigand si eu originile acestei utopii, am aflat cd ea a fost confectionata
de o poeta din Israel, pe care am privit-o prea insistent (blonda!), candva, la Neptun. O
cheama B.M. Prima parte a enuntului, ,,locuieste in Germania’’ este eronata ; cealalt, ,,s1
nu se stiu prea multe despre acest scriitor’’, este reala. Eu m-am ascuns mereu in mine
Thsumi. Nu mi-am dat niciodata vreo intaietate. Am refuzat mereu banca intai, in clasele
primare, fiindca mi se vedeau degetele prin tarlicii tociti. Cam atat despre prima intrebare
si pentru prima mirare la 70 de ani !
C.1.U:Desi buzoian, de peste 40 de ani ai fost prezent la toate manifestarile culturale
vrancene. Ce te-a atras aici?




Gh.l:Da, sunt buzoian, nascut in Limpezis, din parinti nascuti de dealurile Istritei. Din
bolovanii aceia auriferi, care ascunseserd Tezaurul de la Pietroasa. De acolo a coborat
tata-mare in itari, catre cadmpia chemdtoare a Baraganului, a construit o biserica, s-a
inchinat, si, prin fiul lui, m-a nascut pe mine : Gheorghe, un nume de care se speria tot
satul. Eu l-am adoptat, fiindca aveam mai tarziu sa aflu ce va sa insemne. Asupra mea s-
au facut presiuni sd ajung preot. Am refuzat, spunand ca si prin poezie pot sa fiu preot. Si
preot am fost si sunt.

Iata, ca dovada, opt randuri scrise recent: ,, Doamne, iar mi se intampla/ sa stdm tampla
langa tampld;/ naduseala ta divind / ma-nlumina in lumind./ Vorba ta e carnea lumii,/
luneca prin ea postumii:/ nendscutii, visatorii.”

Ah! Vrancea! Eu cred cd m-am nascut de doua ori: in aria buzoiand si in cea
vranceand. Vrancea pentru mine a fost un amor ( silit) la prima vedere. Eliminat din
facultate, am ajuns impiegat de miscare CFR la Suraia. Statie grea, cu sapte linii, cu o
locomotiva proprie cu care carau vagoanele de nisip smuls din pulpa Siretului, cu geruri
antartice, (cate trei zile haimesem 1n gara pustie si mancam gheatd si iluzii poetice cu cate
o conserva de peste uitata-n ghiozdan). Apoi am descoperit oamenii vinifieri ai Suraei. li
ajutam sa trimitd sute de tarne cu struguri la Constanta. Aveam un magaziner care, beat,
dormea 1n picioare, ca un plop, caz unic in viata mea. Cand il impungeam cu degetul,
relua fraza Intreruptd exact de la propria ei silaba. Acolo cdlcam cu bicicleta serpii,
controland acele feroviare dintr-o parte in alta, pe o distanta de aproape doi kilometri. Era
o fascinatie plutitoare. Aveam un sef de gara, cu numele Crudu. Venea in control la ora
doud noaptea si trebuia sa-i dau raportul militareste despre tot ce existd si se miscad pe
acele sapte linii ale garii. Ii era urat de acari. Ne duceam apoi, cu totii, $i ne pisam pe un
palc de pelin, de unde el isi culegea altoii si 1i manca, fiindca era bolnav de plamani. Si
avea doua fete de o frumusete usturdtoare. Si, uite-asa, m-am indragostit de Vrancea.
Oamenii mi-au povestit intre timp despre colectivizare, caind Ceaugescu a impuscat o
femeie care si-a dezvelit curul urland : vreti pamant, na, pamant !

Vrancea era Vrancea: puternicd, ingenunchiatd, o vatrd uratd care Tmi dadea lectii.
Aveam 22 de ani. Scriam si publicam efemer prin ziarul ,, Vocea Buzaului’’. Insa, Siretul
mi-a impuns inima. Asa aveam sa-i descoper pe poetii lon Panait §i Dumitru Pricop
(nasul copiilor mei). Cu Pricop, m-am cunoscut intr-o noapte, la Jaristea, unde era
profesor. Eu conduceam, cu o masina de la partid, o ziaristd poloneza, Kristina Vroslav,
de o frumusete bestiald. Abia asteptam sa ne Intoarcem la hotelul din Focsani. Dupa
binecunoscuta ,,sedintd’’ in cancelaria profesorala, botezatd cu mult vin miluitor, si
indreptandu-se catre automobilul nostru, prin spatiul curtii scolare mi se alatura un ins cu
0 voce mai groasd decat intunericul noptii :,,S1 ziceti ca sunteti din Bucuresti ? Am si eu
acolo doi prieteni- poeti, pe Gigi Anca si lon Iuga. Dar tin tare mult sa-1 cunosc pe unul,
Gheorghe Istrate, pe care nu-1 stiu”’.” Pai, eu sunt Gheorghe Istrate’’, ii zic.”Pai, cum
Dumnazau!!!, exclama el aproape sufocat. Si ne-am Tmbratisat. Pe Kristina am trimis-0
cu sofer cu tot la Focsani, iar eu am baut cu Mitica, in casa soacrei sale, pana ne-am lins
zorii. lon Panait m-a primit la gard cu o trasura cu cai si m-a dus la cel mai afumat
restaurant §i m-a trecut prin saloane de regine noptatice si abia pieptanate... Vrancea.
Salonul Dragosloveni cu poeti §i poete, cu prozatori inalti, cu tulburatorul ceremonial de
la Casa lui Vlahuta si cu betii uitacioase...Apoi m-am pus pe treabd, am prelucrat un
intreg laborator scriitoricesc vrancean, vreme de peste 40 de ani. Cu inmarmurirea §i
bucuria necesare, cu asezarea in lacrimda a volumelor, cu entuziasmul nebunesc al



lansarilor la pestera dracilor, cu dansul pe mese, alaturi de Florin Pucd si imbratisarea
ceremonioasa al lui Valeriu Cotea. Apoi, drumurile spre Negrilesti, cu niste fiinte de
ceard, cand, la lumina farurilor, am lovit un iepure, si soferita, fiica de vanator, a sarit din
masind si l-a jugulat cu surubelnita (au ! ce suspin cutremurdtor au iepurii la moarte !) si
cand eu, la tabara din Lepsa, am refuzat friptura si am dormit imbratisat doar cu coada
iepurasului... Oho, oho ! ce nopti cu luna rostogolita peste muntii Vrancei mi-a oferit
Mitica Pricop! Apoi la moartea lui, cand m-am imbratisat ingenunchiat cu crinii
cimitirului... Vrancea ? Vrancea este o stare de spirit. E un univers in care te imbeti inca
de la frontiera lui. Hai, nu ma mai provoca ! Vom mai vorovi si alta data... Vrancea ?
...Eu am scris prefata unui ghid turistic despre Vrancea, ticluit de Al. Desliu... Vrancea e
uriasd, cat o natalitate.

C.1.U:Alfred de Vigny scria: ,,Am doua feluri de prieteni. Prieteni calduti si prieteni
ostili... Nu, sa fiu drept, am prieteni de trei feluri: prieteni care ma iubesc, prieteni care
ma ingeald, prieteni care ma detesta’’. Prietenii tai?

Gh.I:Eu am prieteni totali. Nu cred in sintagma lui Vigny ,,prieteni care... ma detesta’’.
Totul iese din simetria prieteniei in acest caz. Prietenia este o oglinda in care te vezi pe
tine cu prietenul tau. Restul este o minciund, un fals, o oroare, un strigoi. Prietenul este
implinirea ta. El 1ti aduce ceea ce tie iti lipseste si tu 1i daruiesi jumatate din duhul tau,
care lui Ti lipseste.

Prietenia este o dovada de maturitate. De statornicie. Ceilalti care nu mi-S prieteni, sunt
cetateni. si 1i salut respectuos, chiar dacd ei ma injurd. Oricum, in ticerea mea, am §i eu
un scuipat... nescuipat ! Pentru orbeti. Restul lumii este o minune. Vorba lui Sofocle :
,,In lume-s multe mari minuni, /minuni mai mari ca omul nu-s’’. ,, Prietenii t3i I"’, zici tu.
E o intrebare obraznica...

C.1.U:Traiesti intr-un ,,cult al evenimentelor, explorand un spatiu al formelor cu fond’’
si ,,iubesti cu asupra de masura... RITUALURILE’’. Este adevarat?

Gh.I:Batrane-domn ! Ritualul nu este doar o ceremonie, ci este o reincrestinare a
versului insusi, care din Dumnezeu s-a nascut. El, ritualul, el m-a descoperit pe mine — si
nu eu pe el. Noptam impreuna inca din copilarie. E1 mi-a disciplinat rostirea, visele,
sensul, prietenia, aroma sufletului, chiar si putinele negatii. Eu am anotimpul meu regal
in suflet, indiferent de iImpdartirea vremii. Eu cand iubesc, iubesc Innddusit. Icoanele la
mine sunt la prima vedere. Candva am scris acest distih : ”Hulubi uguind imi intra in
gurd/ ciugulind versete din Sfanta Scriptura’’.

Eu am rdmas sa schiopatez perpetuu in acest minuscul ritual.

Numai al meu...

C.1.U:Stefan Augustin Doinas te-a caracterizat intr-o propozitie cat intr-o intreaga
ciarte: ,,un poet incomensurabil mai mare decdt ecoul poeziei sale’’. Modestia ta ti-a
adus si bucurii in relatiile cu confratii? Astazi n-ar trebui sa ne conducem dupa replica
lui Tudor Musatescu. ,,si eu as fi modest, dar sa se stie’’?

Gh.l:Modestia mea este o stare naturala. Daca as fi orgolios ag numi-o bun simt. Eu am o
naturalitate precum copacii, chiar daca la rddacina lor urineaza cainii. Ei se Tmping mai
departe-n vazduh, singuri si nevazuti de nimeni.

C.1.U:Ai luat multe premii literare culminand cu acela al Academiei pentru ,,Fragmente
despre infinit’’. Pentru acelasi volum ai primit si premiul ,,Pdacala’’... Ne lamuresti
imprejurarile in care [-ai luat pe al doilea?



Gh.l:Premiile sunt intamplari incomode, fiindca starnesti invidia confratilor. Premiile
sunt, de fapt..., factice. Ele nu aduc bani (la noi, in Roméania). Ele aduc nori. Nori critici
pe diverse coloane din gazetele impestritate. Premiul de care ma intrebi de unde-1 stii ?
Premiul ,,Pacala’’.. L-am primit cu o surprindere smerelnica. Nu ma asteptam, intr-o sala
arhiplind de somitati, peste o sutd, al treilea strigat sa fiu eu, de vocea lui Geo Saizescu,
un prieten ideal, pe care si-1 poate dori fiecare din cei ce iubesc arta ,,buclucasa’’, artd
rasturnatd In propria ei gravitate. Cel mai greu este sd construiesti umorul. Drama se
construieste in sine, precum gravitatia terestra, singura...

C.1.U: Eliade ne avertiza ca ,,singura sansa de a supravetui este prin cultura’’. Bugetul
culturii, al invatamantului si al Uniuni Scriitorilor nu ne duce spre pierderea acestei
sanse? Daca n-am pierdut-o de multa vreme....

Gh.l:Bugetul e o cascada care ne inunda cu vidul ei. Si la Uniunea Scriitorilor si la Stat.
Bugetul e o notiune inndbusitoare. Casca gura unui parlamentar, si-ai sd vezi ca in
gatlejul lui este o portiune din buget. Cultura in Roméania e o admirabild Doamna in
fundul gol. Din dictionarele guvernantilor (le-or fi avand ?), aceasta notiune lipseste cu
desavarsire. Proaspdtul ungur ministru al culturii romanesti (O, Doamne !) calcd-n
cacofonii si legi aberante, mangaiate pe ceafa de don’Presedinte, care numai astfel se
poate ardta... universal (de fapt, european, de fapt, de judet, de fapt, de privata...).
Despre invatamant, sfanta repetentie a profesorilor, laolaltd cu a elevilor. Cu cateva
exceptii notabile de o parte si alta. De fapt, sfintii profesori sunt Parintii. Fie ei si
analfabeti!

C.1.U:Esti un om §i un poet de un rafinament si de o delicatete iesite din comun. Cei care
te-au inteles te apreciaza, te respecta... Ceilalfi?

Gh.I:Prin anii >70, eram un prieten addnc cu genialul grafician Florin Puca. Intr-o
dimineata, ne-am dat intalnire la celebra crasma a tuturor creatorilor, "Podgoria’’, la nea
Vasile. La masa din colt, pe stdnga, erau Puca si vestitul poet Paca. Taceau unul contra
altuia. Barbosi, imens de barbosi. Pucd m-a invitat. Si deodatd un tunet raspicat prin
caierul alb-negru al gurii lui Paca :” Mai, Nimeni ”! Mi se adresase. Eram incremenit. A
intervenit Puca :”Teodore, te rog, e prietenul meu !”-Da ??? Atunci unde-i votka ?....... Si
votka am adus-o triplat si retriplat, pana la epuizarea buzunarelor mele, post studentesti.
Asa e si cu intrebarea ta: ,,ceilalti?”. Ceilalti sunt niste nimeni, sau niste incremeniti in
patima lor n statuia lor neinceputa si necesara. Nigte nimeni care nu ma intereseaza. Sau,
iartd-ma, Doamne, niste nimeni care incd n-au ajuns sa-mi citeascd poezia, $i, asa,
ascunsa, intentionat, intr-o cochilic de melc salivat... Candva, ma marturisisem unui
prieten din Germania, cu aceste cuvinte: ,,lartd-ma, cred ca ai observat: eu ma zbat ca o
mica reptila in eprubeta curiozitdtii lui Dumnezeu.” (scrisoare catre Titu Popescu).
C.1.U:Nu crezi ca astazi lipsesc sfintii dintre noi? Acei martiri, acei eroi care au luptat
pentru religie, pentru dreptul de a gandi, pentru libertate, pentru ceilalfi... Un Francis de
Assisi, Vasile cel Mare, un Grigorie de Nyssa etc. au fost, la inceput, oameni ca §i noi...
Gh.1:Sfintii s-au restras dintre noi, draga Culitd. Nu ai observat cate bicisnicii se
intampla-n biserici ? Tu nu ai vizut ca Diavolul a patruns si-n biserici si chiar in altar? In
ce priveste sfintii numiti, cei care au universalizat, de fapt, iubirea si spiritul iubirii
adanci, s-au retras dintre noi. Ultimii au fost V.Voiculescu, Steinhardt, C. Noica...Aici,
in casa noastra romaneasci. In casa universald, daci ar fi si-1 decupam doar pe Sfantul
Francisco de Assisi- cel care a militat, pe la inceputul secolului al XI11- lea pentru privirea
Bisericii (patronul spiritual al Italiei, adorat si de Mircea Eliade), ar trebui sa ne



scufundam in mantuitorul poem ,,Cantarea fratelui Soare”, supranumit ,,Cantarea (sau
lauda) fapturilor”, titlul furat, frumusel, de divinul nostru G. Calinescu (cunoscator
exceptional al limbii italiene, dar si al latinei), pentru volumul lui de poezii ,Lauda
lucrurilor” (1963). Nu, dragul meu, astdzi nu mai existd sfinti, vremurile sunt asfintite;
astdzi ,,nici un om nu-i vrednic sa rosteasca numele Domnului”. Noi am uitat de fratele
Soare; sora Lund; de fratele Vant; sora Apa; fratele Foc; sora noastrd Pamantul; sora
noastrd, Moartea trupeascd. Lumea de astazi e in crepuscul. Ea nu mai e decat doi dinti
din fatd, cu care rontaie, nemilos, prin politicienii $i guvernantii pereni, tot avutul lumii.
Maselele de mestecat idei le-au pierdut. Ei si-au pus planse de aur si proteze de argint,
din clestele carora elevul nostru guitd de secole si decenii intregi. Da, traim intr-o epoca
asfintita... Dumnezeu nu sta totdeauna in altar - el se revarsa. in ziva a saptea s-a odihnit,
uitdndu-si, pentru o clipa, creatia, care a luat-o razna.Pana si Regina albinelor (cea mai
perfectd fiintd planetard) migreaza episodic... Traim intr-o lume in care ti-e frica sa
deschizi televizorul: gura ladului...

C.1.U: Ai legaturi stranse cu straindtatea, mai ales cu

Germania. Zilele culturii roméno-germane de la Bad Kreznach au o semnificatie aparte
pentru tine. Dar pentru Romania?

Gh.l:Peste tot pe unde am umblat in Europa, nu m-am dat ca vreun reprezentant al
Romaniei — ci doar al ipostazei mele de roman uluit ca lumea intr-adevar exista si ca ma
accepta si pe mine le robinetul ei. Acolo, in Germania (invitat de vreo trei ori), am fost
receptat — si la Miinchen, si la Berlin, si la Leipzig, si la minunatul Bad Kreuznach, ca pe
0 mica — mare moluscula atipica. Acest fapt mi s-a intamplat mai degraba la Berlin, in
prezenta unei doamne consilier-cultural, al carei nume repetent I-am cam uitat. Nu auzise
incd, acum vreo zece ani, de cei doi mari Cezari ai poeziei romanesti actuale: Baltag si
Ivanescu... Si florile noastre, transplantate vibrau —mortuar in curtea somptuoasei cladiri
a Centrului cultural germano — roméan...Te rog sa ma crezi ca Berlinul m-a dezamagit. E
o metropola orgolioasa si zvarlitd in vazduh, dar fara personalitate, fara duh; e rece si
grandioasd; trdieste in mine insdsi ca un ghetar lunecat din Antarctica. Desi i-au baut
vinul, Berlinul m-a impresionat in minus. Si avea ceva infricosator. In gara centrala te
intalnesti cu uriasa gradind zoologica din care rasar, mirate, gaturi lungi de girafe; alaturi,
peste gard, copite de elefant si ,,pitecantropi”. Cu astea te intampina Berlinul feroviar.
Din inima lui am plecat zburlit... Portalul Brandeburg era in renovare si astupat cu paturi
lungi. Miinchenul, in schimb, e un oras melopeic, oras melodic. Acolo am prietenii si
prieteni adanci: Radu Barbulescu, Pavel Chihaia, Titu Popescu, lon Dumitru, Sorin Duca,
Silvica Butnaru etc. Acolo, la Bad Kreiiznach, exista un consul ,,roman” rotofei si
podgorean, mare comerciant de vinuri, prieten de stanga si de dreapta cu Petre Roman.
Pre numele lui... M-a onorat cu ospitalitatea lui — eram cu eminentul prozator Alex.
Ecovoiu-, dar insotitorilor mei germani le-a cerut sa-si plateascd minuscula cafea de
protocol (eu fiind abstinent total la aceasta ,,otrava”). Acolo s-a petrecut si o sarbatoare
culturald romano-germana, ciudata, ciudata. A trebuit sd cardm un pian, 4x4 oameni (unul
este o femeie), dintr-o resedinta respectabild, pe zeci de trepte, la etaj, pentru un recital
impecabil. Umarul meu poetic atunci a rezistat. Recitam aldturi de o poetd liceanca
magnetizata. Publicul- nemtesc pana in dinti — mi-a respirat poezia si melopeea ei
romaneasca, $i a rostit, prin cateva guri, ca sublimul meu s-a intalnit cu sublimul lor. De
fapt, eu rosteam cuvintele Domnului ca pe niste bulgarase de aur, care, intalnindu-se cu
cele teutone, scaparau luminile ndltarii. Dupa care a urmat travaliul nocturn al coborarii



pianului pe aceleasi scari si pe aceeasi umeri impovarati de glorie... Desigur, a doua zi
am aparut, cu poze si texte, in ziarele lor migaloase — dar eu am plecat de acolo cu icoana
unui public asezat pe clapele pianului suspendat vreme de un etaj...In rest, Germania e o
mare rezervatie de niddejdi. Am credintd in Germania. Naste o mare matrice culturald a
lumii, precum Rusia. De aceea ne si absoarbe admiratia...

C.1.U: Esti unul din mari poeti cu raddcini adanci in satul romanesc. Satului i-ai dedicat
multe poeme, un volum se numeste chiar ,, Limpezis’’, locul in care te-ai ndscut. In
,,Sonete imperfecte’’ gasim prezentate, ca intr-o ars poetica, trairile copilariei tale.
Semnificatiile ruralului romdnesc pentru tine?

Gh.I: Observ, din subtioara intrebarii tale, ca tu chiar m-ai citit, si chiar m-ai inteles.
Slava tamplei tale muzicale. Fiindca si eu traiesc Intr-o ,,conserva” muzicald. Scriu direct:
Limpezis e planeta mea astrald. Desi este un sat oarecum minuscul §i ,,anonim”, adica
ascuns in umilitatea lui uriasa si care 1l innobileaza, pentru mine a fost si este buricul
pamantului.

De pe prispa lui scriam, la varsta de nici 14 ani, aceste versuri pe care nu le-am publicat
niciodatd, un fel de definitie simbolica a Baraganului natal:, Fantanile-s neveste-le
vadane/ce le saruta orice trecdtor,/cu bratele osoase si balane,/fac semne lungi in calea
tuturor”...Ca, acum, la 70 de ani, sa ma mir de taranul din mine care exclama miluit: ,,0,
Doamne, cata putere mi-ai dat, ca din centrul Tau sd miros marginea mortii!” $i, Inca,
repet: ,,Hulubi uguind imi intra in gurd,/ciugulind versete din Sfinta Scripturd”.
Domnule, eu am trait in Dumnezeul meu satesc, limpe-zisian, dar care, uneori, m-a scapat
printre degetele lui: vreme de 5 ani eu am fost exclus ,,definitiv”’ din invata-mantul post-
liceal si universitar. Chiar dacd ma repet in acest interviu, o spun ca pe o rand care
supureaza continuu. Astfel as intra in literaturd, alaturi de o generatie poetica glorioasa si
incataramata in isterii ale literaturii adevarate (sictir! piticilor si criticilor universitari
perfect ,,visdtori”’). Dar eu ma reintorc la satul meu sters, Limpezis, din care imi curg
izvoarele. Tu 1mi ceri sa-t{i eseizez ,,semnificatiile ruralului romanesc”. E o rostire
boiereasca si, deci, impuna-toare. in aceste ,semnificatii” le traiesc, si, daca le exprim,
ele devin versuri:,,Am fost copilul unui sat/Acum satul mi-e copil-/Mereu la subtiori imi
bat/Trei clopote cu glas umil”. Sau ,,Eu sunt o apa roasa de vechime/Prin care trece grav
si dureros/Pluta de carne-a neamului ce duce/Capul parintelui dintai, barbos”. Din miezul
satului meu, Limpezis, eu nu am vrut nimic altceva decat sa fiu cdinele lui de paza,
cainele de paza a lui Dumnezeu pe pamant :Si, uneori, chiar am latrat. ..

C.1.U:Un timp ai fost redactor sef al revistei ,, Negru pe alb’’ din Odobesti. In acest oras
era insa o publicatie,” Salonul literar’’, cu zece ani de activitate i cu prestigiu... Ti-ai
dat seama ca, de fapt, aparitia noii reviste a fost doar un complot mizerabil impotriva
“Salonului literar’’, pus la cale de un ins ajuns consilier pe o lista, veleitar care, la 70 de
ani, s-a trezit ’poet’’? Ei bine, pentru acesta s-au gasit bani la Casa de Cultura (zeci de
milioane), ca sa-si publice ,,volumele’’ cu ineptii, volume, care, prin lipsa talentului si a
celui mai elementar bun simf, jignesc inteligenta intelectualitatii si a populatiei din
Odobesti. Bani pentru ,,Salonul...’’ nu s-au gasit... desi a ramas singura institutie
culturala care face cunoscut orasul Odobesti in judef, in tard s§i peste hotare..
Oficialitatile nu vor sa vada faptele, instigate, probabil, de acelagi "poet”... lata efectele
politicii si ale veleitarismului in cultura... Unde vom ajunge?

Gh.I:E drept, eu am inventat acest titlu: ,Negru pe alb”, subtilizindu-l de la tataia
Negruzzi. Initial, chiar am vrut sa-i zic ,,Negru pe alb de Odobesti”’, dar s-au opus



companionii mei, Dumitru Pricop si Ion Panait, cei care ma si invitasera, insistent, sa fac
o revistd bund in capitala vinului vrancenesc. Am auzit despre”neica nimeni’de care
pomenesti tu in intrebarea, prin care-1 descrii drept un consilier cu pretentii de poet. E
unul care are un nume rimat si ritmat cu u/a — ula!, ula!,ula!, cantec oltenesc, mult iubit
de patronul meu, Arghezi. Eu ficeam toata revista, singur, acasa, la Bucuresti, dupa care
trimiteam, postal, textele lui Gheorghitda Mocanu sa le culeaga pe leptop-ul sau. Apoi, ma
caza la el vreo doua nopti, tehnoredactam dupi schitele mele, si gata revista! In primele
patru luni nu mi s-a dat nici-un ban, decét pentru tipar. Apoi, pentru vreo 7 luni, am fost
angajat la primarie in functia...de metodist (!): iunie 2007 — martie 2008, cu un salariu de
7-800 lei pe luna, Gheorghe Mocanu ficand muncad voluntard (culesul revistei). Apoi,
pravdlia s-a inchis, din lipsd de parale. Parale, care, inteleg, s-au gasit pentru acel “ula -
epigramistul”, care nu putea sa scrie “volume”, ci doar fituici agramate, care jignesc, asa
cum spui, inteligenta odobestenilor si le consuma banii. Regret cd am ,,dublat” ,,.Salonul
literar”, dar fiecare am mers pe ideile noastre, separat, si am fi putut deveni un tandem
simpatic intr-un orasel pitoresc ca Odobestiul.

Gh.I:De la structura acestei intrebari, cea de a 13 —a, da-mi dezlegare, te rog, ca pentru
ultimele sase (citeaza-le!), sa-ti rdspund ,,monografic”, impletind una cu alta, asa cum
face si ploaia: un curcubeu! Un curcubeu de raspunsuri. Mono-log. Interviu atipic.
Fiindca matale prea ma fragmentezi. Sa fie pace intre cuvinte, fiindcd, intre oameni, e
mereu razboi — bate-l-ar pietrele cerului!

C.1.U:4i dreptate, te cam fragmentez, dar asa sunt regulile interviului. lata intrebarile
urmatoare: a)Controversele permanente dintre literati sunt un blestem sau o
binecuvdntare pentru literatura?; b)Ai cunoscut, cred, o parte din boema literara a
Bucurestiului... Cine te-a impresionat cel mai mult? Doud, trei figuri marcante...; c)intre
alesul senin-goethean si cel incruntat, nietzschean, daca ar fi sa alegi, ce-ai prefera?
Avem sau am avut alesi in literatura?; d)Ai cunoscut scriitori gen Lampedusa, pentru
care nu contau cititorul i publicarea operelor?,;e)Existd o inflatie de poeti in Romdnia?
Si daca ar fi asa, cat ar dauna literaturii, in ansamblu?; T)Suntem la capatul discutiei
noastre. Marile adevaruri sau esentialul se spun in pragul usii...Asadar, pe ce loc te vor
aseza criticii §i cititorii...in templul romanesc al literelor ... peste 50 de ani ?

Gh.l:Ma mai inclestez, totusi, de intrebarea 13, sa-ti raspund ca ,,abstractele” controverse
dintre literati nu sunt un blestem”, nicidecum, ci o binefacere pentru literatura. Precum in
Agora anticd, oricat de pitici am fi noi astdzi. Galceava inteleptului cu lumea
cantemiriand renagte. Asa este datul capodoperelor: s renascad la cateva secole de la
izvodirea lor. Vezi si Tiganiada lui Budai — Deleanu. Casalotii marilor oceane literare ies,
intempestiv, sa respire! Si sd ne inghita cate putin (putini...). Apoi se reintorc in salonul
lor imens, acvatic, pentru incd doud secole, dupa care revin cu decizii monumentale pe
»-monitorul (sterp) oficial” al literaturii viitoare. Doamne, ce ne-am fi facut daca nu
aveam aceastd antichitate genialda?! Am fi gangavit si astazi prin deserturile literaturii i
filozofiei secundare, prescolare... Si totusi, nu deviez de la arsurile intrebarilor tale (14).
Mi-e foarte drag si pun singur zabala si darlogi ca sd ma poti tine in frau. Numai aceasta
intrebare ar apasa soneria unui volum individual, pe care, dacd nu coboram aripile, incd 1l
vom putea aseza pe pupitrul frenetic al viitorului. Dar despre asta trebuie sd mai vorbim
intre doua clepsidre de vin alb si rosu, pana la azimut...Eu am fost nitelus-bine atins de
boema bucuresteand, si, la rand, de cea vranceana. Vrei nume? Te rog sd desfaci cat mai
lung ruloul acestei hartii: Fanus Neagu, Nichita Stanescu, Florin Puca, Theodor Paca



(Tudor George), Nicolae Velea, Grigore Hagiu, Mircea Dinescu, Gh. Pitut, Nicolae
Tautu, Octavian Stoica, Pusi Dinulescu, lon Murgeanu, C-tin Piliuta, Dan Laurentiu,
Virgil Mazilescu, Mihai Ursache, Cezar Ivanescu, Mircea Ciobanu, Victor Ivanovici, D.
R. Popa, Dumitru Pricop, lon Panait, C-tin Ghinita etc., dar si doud doamne: Ileana
Malancioiu si Mariana Marin ( Mady). S$i atatia altii, nenumiti acum. Vrei sd evoc doud-
trei figuri marcante? Hai!

Primul este Nichita Stanescu. Eram, prin 1968, intr-un autocar, catre Neptun. Nichita era
langd mine, pe scaunele din mijloc, si ficeam schimburi de impresii vodkiste: eu, cu
Moskovskaia, el, cu Gromkii... (sau gromkaia, nu mai stiu cum se pronuntd, exact, pe
vremea acelei vodci adevdrate si ieftine...). Tocmai mi povestea cd isi pregateste
volumul ,,Laus Ptolemei”, si ca ii citeste, in putere, pe filosofii elini, cand, deodata, Tmi
cade pe umar si izbucneste intr-un plans clocotitor. Speriat, 1l intreb: Da, de ce plangi,
Nichita ? Raspuns: plang cd nu m-am nascut grec... Replicd: Doamne, dar tu, Nichita,
esti nascut din niste printi rusi, din nobilimea care l-a nascut pe Tolstoi, Dostoievski,
Esenin. Tu insuti esti un pring...Nichita, brusc, si-a revenit si a dat-0-n ,,rasu-plansu”,
usor lacrimar: Nu-i asa, batrane, ca le-am halit un mare poet?!! Autocarul nostru rula pe
lacrimile lui Nichita...

Doi: marele, unicul, genialul grafician Florin Puci. Innopta in casa mea, deseori, precum
si eu la el. Intr-o disdedimineata (3-4, spre zori), imi telefoneaza: Gigi, stiu:esti singurul
om de pe pamant care nu doarme la aceasta ord, dar vreau neapdrat sd-ti comunic un
esential. Mai adineauri m-a sunat Fanus (Neagu), abia intors din Delta, din ostrovul lui
secret patronat de-un singur lipovean, si iata ce-a descoperit el acolo, pe trunchiul
scorburos al unei silcii, inscriptionate cu briceagul: niste versuri anonime ale vreunui
poet sihastru:,,In balta, patru ochi luceste/e doi peste!”Semnele mirarii si virgulele eu le-
am adadugat ca o restitutie fraternald si elogioasa pentru acel anonim magistral. Asemenea
esente chiar agramaticale, nu le mai poti regdsi decat in Miorita. Poporul roman e
infricosator de talentat. Lui nea Florin, i-am ,restituit”, pentru acel distih genial, patru
ochi de sticle odobestene (seci) pe care le-am baut, impreund cu Nea Fane, sub balconul
acestuia, innabusit de nalbe si trandafiri. Dupa care, ne-am mutat si am dansat pe mese la
,Doina”, restaurantul construit de focsaneanul nostru, la Sosea, marele arhitect Ion
Mincu. Aici, in raspuns, am avut doi-trei ,,marcanti” dintr-un foc!

Pitut: eram innoptati la un hotel din Vrancea (care???). Eram toti : Mitica Pricop, lon
Panait, Culita loan Usurelu, Ghinita, Paul Spirescu, Gh. Neagu, Dorina Oproescu, lon G.
Puscd, Dumitru Ioan Denciu. Brusc, in miez de noapte, Gheorghitd Pituf s-a prabusit in
somn.Litania noastrd bahica, plus recitalurile prin licee, vreme de o zi...Ne-m adépostit,
In urmatoarea noapte, tot sub vitraliile aceluiasi hotel. Pitut nu ne-a insotit, imbratisat cu
somnul lui uriasg, dar, seara,a reaparut langd noi, patrulandu-si propriul pahar. Dormise,
continuu, 24 de ore ! Si, brusc, s-a rasucit de langa noi, si a cerut urgent un telefon mobil
(abia aparuse), sa vorbeasca cu familia. I s-a oferit. Textul ,,oral” al convorbirii, cu sotia,
spre Bucuresti:”Valentino, te rog, iute-iute, ia pruncutii si du-i la subsol, la adapost, ca
numai noapte navaleste peste noi, si eu nu suferez sa se intample ceva cu pruncutii nostri.
Tu chiar nu vezi ce se intdmpla afard. De 24 de ore e numai noapte pe pamant ! E numai
intuneric. Ai grija pand vin si eu acasa...”Gheorghita Pituf adormise-n noapte si se
trezise-n noaptea urmatoare, fara sa mai fie pipdit de lumina zilei...Aceste 1001 de nopti
celebre n-avem timp sa le renastem total; poate, altadata...



Si, totusi, Incd una, cu Marin Preda. Meritd sd nu fie uitatd: Eram si Tnnoptam la
Mogosoaia, impreund cu Fanus, Dinescu si Mircea Micu. Spre miezul noptii, I-am insotit
pe mon cher la o prelungd plimbare sub lund plind. El, in baston. Si, brusc, se
impartaseste (fiindca tocmai vorbisem despre femei):”Mon cher, eu niciodata n-am avut
noroc la femei. Dupa un gadilici cu Nina Cassian, m-am insurat cu una frumoasa si
desteaptd (n.n. Aurora Cornu), si n-am avut noroc. Dupa aia, m-am Insurat cu una urata
si desteapta ( n.n., evreica Etta Preda), impreund cu care a tradus romanul Ciuma de
Camus), si tot n-am avut noroc; acum, sunt insurat cu una frumoasa si proasta (n.n. Elena
Preda), si tot n-am noroc...”

Atunci, eu, Gh.Istrate, usor euforizat, spontaneizez:”Dar, maestre Preda, ar mai fi si o a
patra variantd! ”Care, mon cher?” Sa va Insurati cu una si urata si proastd! Ptiu! Exclus,
ma, belitule! Auzi! Si urata si proasta! Exclus, exclus, ma, belitule!”

Dinescu se tavalea prin iarba noptii, intr-un hohot de rés... Ehei, dar cate n-am avea de
povestit de-a lungul lumii infinite!...

Tu ma ,tarasti” (ademenesti) la ferestrele demult mute ale Iui Goethe si Nietzsche. Eu,
unul, optez pentru seninul goetheean, fiindca imi oferd o sansd. Candva, ajuns la Salcia-
satul de nastere si botez al lui Zaharia Stancu, Insotit de un nepot al lui, fiul unei eroine
din Descult , am descoperit un morman de carti ale maestrului, Tngropate intr-un cotet de
gdini, gdinatate si gargaritite. De acolo am mai putut sa ,.extrag”, o brosurica: ,,Asa grait-
a Zaratustra”. Asta se intdmpla acum vreo 40 de ani. $i n-am fost de acord, dupa lectura,
cu Nietzsche, fiindca eu nu cred in supraom, mai ales in vremurile de azi, suicide.
Dumnezeu doar supravegheaza acest act de prabusire universald, ireversibila. si, totusi,
hai sd@ ne mai hodinim, macar timp de o pagina- doud, in amintirea unor personalitdfi care
au fost pentru o eternitate. Eram in casa lui Tudor Arghezi de pe Soseaua Aviatorilor, in
dupa amiaza zilei de 21 mai 1964(in care mai fusesem si cu un an n urma: detalii bogate
poti gési in volumul ”Convorbiri in cumpana” de Alex. Desliu, Ed. Palas, 2006, pag.149-
195). Tocmai ne arata niste fotografii si carti postale ciudate, de prin anii lui
elvetieni(1905-1910), absolut negre, dar peste care, daca dadeai cu un burete special, ele
deveneau vizibile, cu texte-manuscris din acei ani. Arghezi fusese si chimist la Fabrica de
zahar din Chitila §i scotea dintr-o cutie ermeticd un pamatuf cu care reinvia noaptea
hartiei, citindu-ne texte adormite de decenii intregi. Cel mai galagios din grupul noptii
aceleia era George Ivagcu. Acolo se aflau insemnele din prezilele revolutiei ruse, fiindca,
zicea Arghezi, ”la cantina unde ne Intdlneam tineri ’studenti” proveniti din cel putin zece
natiuni, zilnic disparea (definitiv) cate o fituca sau un blonduc rus. El si-a pastrat acele
carti postale secrete, pe care, din cand in cand, le “developa” cu solutia aceea
faustiana(diavoleascd)- asa cum ni le-a aratat si noud. Mitzura mi-a adus, peste doudzeci
de ani, la Martisor, sticlute cu parfum de trandafir, diverse soiuri, extrase de alchimistul
Arghezi. Dar in noaptea aceea faraonica de 21 mai 1964, cel mai discret era unul,
prietenul meu, fotograful-artist Dan Er.Grigorescu, fiul maresalului Eremia Grigorescu,
care-mi descoperea pe furig- pitis tot atelierul casei Arghezi, in tovardsia discretd a
inaltimii sale, uscativa-Paraschiva”, patroana tuturor duhurilor acelor pereti. La
plecare(usor refuzatd), Maestrul a tinut neapdrat sia ma conduca, personal, si m-a
ademenit intr-un ungher al usii de iesire —intrare, si mi-a soptit:”Tinere, te rog mult sa ma
cauti, dar printr-un telefon, fiindca viata mea depinde de aceasta broasca neagra, care imi
aminteste cd incd mai trdiesc. $i nu uita: inspiratie bogata, tinere!”. Purta dupa sine tigara
si cafeluta, carora le zicea: “otrava mea necesard”. L-am Insotit, la moarte (funeralii



nationale-14-16 iulie 1967), din ultimul onor facand parte si N. Ceausescu, eu purtand o
coroand uriaga de flori, impreund cu Zaharia Stancu, suav schiopatand amandoi, prin tot
Bucurestiul canicular pand la Martisor. Acolo se odihnea , de cateva luni, mai dinainte,
Sfanta Doamna Paraschiva —Uscativa.

Trecem la alt capitol: ultimii mei mari profesori universitari mi-au fost Al. Rosetti
(pastrez si acum carnetul cu semnatura lui de decan),Tudor Vianu (cursuri de literatura
universald comparati) si G. Calinescu. In zorii zilei de vineri (venea El sau un mesager?),
aparea un biletel pe avizierul din holul Facultatiii noastre de litere, prin care se anunta,
prin scrisul tremurat al Maestrului, ca ”Astazi...(nov.,dec.,?1964) profesorul G Calinescu
va tine un curs in Amfiteatrul Odobescu, despre: Ion Creanga. Le-au furat altii. Ma
inghesuia gandul (recunosc) sa fur biletelul olograf, dar cinstitul din mine zicea: dar daca
alii nu-I citesc? Acum, ca un dobitoc tardiv, imi zic: de ce nu  l-as fi subtilizat cu o
copie facutd de mine? Dar era mult prea tarziu , Domnule Profesor, sd va fur literele
adevarate. Le-au furat altii. Macar de le-ar saruta, asa cum ag fi facut-o eu pana astazi.
Profesorul abia patrundea in amfiteatrul Odobescu (parter) prin multimea de studenti
admiratori atrasd de la filologie, medicind, arhitecturd, filozofie, mate-matica, istorie,
geografie, teologie etc.Coridoarele si amfiteatrul erau indbusite. lar noi,”’amfitrionii”, ne
agatam precum liliecii de ferestre. Oblgatoriu, in stdnga maestrului patrona celebrul
analfabet si securist al Universitatii, Mihail Novicov- comisar rus. Profesorul isi presara
2-3 fituici pe pupitru(posed fotografii unice despre aceste cursuri ficute de mult de
regretatul Vasile Blendea), apoi, declamatoriu, cu gesturi largi, ne Tmpingea Tin
universalul Ion Creanga. Vorbea de parca s-ar fi aflat intre zei, in sanctuarul lui Apollo de
la Delfi, despre universul animalier, umanoid si umid din opera lui Creangd. Am credinta
stupidd ca securitatea, salvator pentru viitorime, l-a inregistrat. Noi nu puteam scrie
nimic. Exclamam cu télpile, agatate de ferestre si giurgiuvele, pe cand maestrul se
intorcea in stanga, catre piticul rus, si-l stigmatiza: Ai priceput ceva, Novicoave?lar
piciul se furisa tacut intre umeri ca o cdmild miniaturizatd. lar noi, studentii de
“adundturd”( unii veneau si din provincie), aclamam Iintr-un entuziasm nebun si
inteligent, cu talpile pantofilor nostri ciuruiti... Au trecut de atunci peste patru decenii si
inca mai aud ecoul clocotitor al acelei imprecatii acide: ”Ai priceput ceva, Novicoave!?
Azi nu mai stim nimic despre sperla(gunoiul) Novicov. D-zeu sa-1 ierte! Calinescu
ramane pururi regal!
in existenta mea , mi-a fost dat sa ma ating, in mod ciudat, de cateva intamplari
simptomatice. La anii tineri, nu stiam sa valorific, intru totul, acest dar: Tn 1957, ultimul
an de liceu, am stat in gazda la D-| colonel Chiriacescu( avea vreo 80 de ani ), nepot
direct al genialului Luchian. Casa inalta, boiereasca; se afla si acum, in picioare, langa
cinemato-graful din centrul Buzaului, plasmuita in bronz inspirat de Paul Vasilescu.
Pe peretii D-lui Colonel mai tronau cateva tablouri ale lui Luchian. Tntr-o zi a aparut
Petru Comarnescu, a pranzit cu noi (menajera era d-ra Margareta, de vreo 70 de ani, sora
d-lui colonel, femeie frantuzita, cu ceva scoli la Paris).Nu mi-amintesc de felul intai, dar
felul doi era bame, specialitatea casei. Eminentul Petru Comarnescu a savurat totul, cu o
delicatete slefuita la New York . In secret, au pretaluit lucrarile si, brusc, peretii au rimas
goi. In veranda, cu fata spre apus, a acelei case, deseori Luchian respira apusul coborat si
aprins in Crangul Buzaului. [-am preluat sezlongul si I-am imitat, sub un val de glicine
albastrii.



Imediat dupa terminarea studentiei(1968), m-am casatorit Cu nepoata unui mare gazetar al
lui N. Torga de la "Neamul romanesc”, Craiova:Stefan Georgescu(Julea). De la el am o
carte de vizitd a marelui istoric, in original-olograf. Plus editia princeps din 1883 a
“Pagilor” lui Eminescu. Stiteam 1n gazda pe strada “Zorilor”, la cateva case de
profesorul meu iubit Al. Piru. Pe strada paralela, Al. Sandu-Aldea, locuia familia
Constanta §i Adrian Paunescu. Dar ne-am mutat, prin apusul subit al bunicilor sotiei, in
strada ”Caderea Bastiliei”, la Garsoniera.(1970). Era un hoch-parter aerisit pe care l-am
impartit Impreund cu minunata D-na Ecaterina Tonitza(sotia marelui pictor, apus in anul
nasterii mele, 1940, Doamna cu care schimbam, aproape zilnic, pareri plastice la o cafea
domestica. Locuia cu cele doud fete (batrane si ele si nemaritate, dar care posedau un
umor haios...), sub ultimele tablouri ale maestrului Tonitza. Fetele sunt copiii - ingeri in
pielea goala din celebrele sale picturi. Alaturi de noi, pe Roma, in prelungire, locuia Geo
Dumitrescu, iar pe strada n rascruce, Marin Sorescu. Vecinul meu era Mircea Malita, pe
atunci, seful meu: Ministru al Invatimantului. Eh, si vreau si-ti reamintesc: strada mea,
Caderea Bastiliei, o batatorise, zeci si zeci de nopti, Insusi Sfantul Mihai Eminescu pe la
ferestrele Cleopatrei Poenaru, ale cdror obloane erau mereu inchise, si asupra cirora
maestrul a aruncat un poem extraordinar, "Pe langa plopii fara sot”( recitit doar ca pe o
romanta desueta de N. Manolescu). Plopii, intre timp, au fost absorbiti de asfalt. Dar eu
am batut acest asfalt ani intregi, langa umbra peregrind a lui Eminescu. Na, biografie!
Zicem ce zicem, facem ce facem, si tot la Eminescu ajungem. Cel care a sanctificat teiul,
femeia, praful, lacul, stramosii, istoria Romaniei..

Apoi, a urmat capitolul Arghezi, despre care am mai pomenit. Dumnezeu m-a trecut pe
sub niste cununi luceferide. Pe sub bolti inalte. Multi cred ca literatura e o chestiune... de
cuvinte incrucisate. Arghezi chiar a demon-strat, prin vol. 30,”Scrieri”, “Cuvinte
portrivite... si incruci-sate” (1933), ca si din acest ”joc”se poate face... metaliteratura.
Ceva, insa, demonstrativ. Arghezi este el insusi o definitie eternd. Mi-a daruit prietenia si
doud autografe cu care voi fi ingropat in bratele lui Inghetate. Ultima lui urare: “’Inspiratie
bogata, tinere!” Acum am 70 de ani. [-am purtat coroana la 87 de ani, ai Lui. S& mai
ajung sa-l concurez in acest cross al varstelor? Mira-m-as! Noi suntem obositi chimic. El
isi gospodarea , natural ,prisaca literarda”...Un geniu precum Eminescu sau Aghezi-
raman definitiv genii, dincolo de mucilaginosi care astazi 1i contestd. Te rog sa (re)citesti
poeziile lui Arghezi. El survolase de mult granita mortii si ne vorbea de ”Acolo”, precum
nimeni altul. Daca nu ai acele volume(”Frunze”-1961, "Poeme noi”-1963; ”Cadente”-
1964; 7Silabe”-1965; "Ritmuri”-1966; si ultimul, din ajunul mortii,”Noaptea”,
1967),cartile lui finale, ti le Tmprumut eu, contra a o sutd de grame de polen de tei,
fiecare. Eu n-am fost cules de destin, Culita- ci ales...( iarta-mi” infatuarea”). Domnului
ii sunt dator cu inca un vers durabil, pe care mi-l va dicta, maine, pentru "Salonul literar”.
Am vazut in Vrancea arhaica, femei care adormisera la porti, scufundate in propria lor
batranete. Erau mici statui imbrobodite in negru, intepenite deja in asteptarea ingerului
vestitor. Vazandu-le, am imbatranit brusc, si asa am ramas, In termometrul vietii lui
Dumnezeu, care scade, scade si tot scade, pand ce....Distileria (alambicul) meu deja a
inceput sa picure chiar in aceasta fraza. Oricum,” finalizez” acest segment cu céateva
versuri dumnezeiesti ale Iui Kjel Espmark(n. 1930), scriitor suedez, fost Presedinte al
Comitetului Nobel timp de 17 ani( ceva in sensul psihologiei cartilor mele): "Mortii
continud sa trdiascd in cuvinte(...) / Cand moare o limba,/ mor pentru a doua oara si
mortii.”



In aceastd avalansi de omenet amestecat, se ivesc, cand

si cand individualitati care se auto-ignora ( intrebarea, pare-mi-se, 17); nu la dimensiunea
lui Lampedusa. Doar la dimensiunea unui savant care locuia intr-un barlog, cu lampa de
gaz, la Turnu- Severin, cel caruia i s-a furat, precum lui Paulescu, Premiu Nobel: doctorul
Stefan Odobleja, inventatorul ciberneticii, prin cele doua volume depuse la Academia
suedeza, de ,,Psihologie consonantista”, cu trei ani mai inainte de evreul Norbert Wiener,
cdruia i s-a §i atribuit acest Premiu in deces (dupa pérerea mea).

Dragul meu, despre poetii si poezia actuald vom deschide, candva, o addenda care este
gata scrisd. Deocamdata ne oprim aici, dar nu mai Inainte de a masura intrebarea ta
ultissimd, a 18-a, care md impinge in carbonul vietuitor al urmatorilor 50 de ani. Nu am
decenta, sfiala si judicitatile mele naturale —dar si secrete. Asadar, sterge, te rog, un zero
din cifrele tale razator-prevestitoare. Eu n-am suferit niciodatd de eu. Cred ca ti-am
amintit asta si la un pahar de vin adevarat in superba curte a casei tale, unde s-a instalat
Dumnezeu sa-si admire padurile Vrancei. Te rog, in final, sa botezi fie un par, fie un
butuc de vie cu numele meu, ca sd am garantia suprema ca voi mai ajunge, din urma,
cifra aia a ta, fantastica si ireald, de 50! Tu esti repetent la matematica astrald! Sa nu te
superi, dar eu viata mi-am trdit-o ba cu pasul, ba cu trenul, ba cu avionul, ba cu lastunii —
si-n ultima vreme- ba cu umbra mea care se descompune ncet - incet precum ceara de pe
degetele lui lisus — numai lumina. Lumina lina, copii!



