CONACUL DINTRE VII

Prietenul nostru George, profesor pensionar si mare cititor de literaturd bund, din cand in
cand ,,comitand” chiar unele povestiri prin ziarele judetului, dar avand cu deosebire darul de a se
face ascultat,impreuna cu sotia sa Zenaida,profesoara pensionard, gospodind de elitd si autoare de
manuale scolare,si-au construit o casa pe dealul Sarbei, in Odobesti. Asezarea casei in mijlocul unor
vii de pe dealul respectiv 1i da o indltime care o face s depdseasca toate celelalte constructii din
apropiere. Dar nu numai Indltimea aparenta da frumusetea acestui lacas placut ochiului si sufletului.
La intrarea Tn conac(asa ne place sa-i spunem), George, ca un veritabil Mester Manole, si in ciuda
piedicilor de tot felul, si-a construit o terasa acoperitd, asemdnatoare mult cu acelea din piesele lui
Cehov. La propunerea d-nei Zenaida, fiintd foarte sensibila (ca si sotul ei), latura dreaptd, cea mai
expusa razelor soarelui, are fel de fel de suporturi pe care au fost asezate flori. Culorile in care este
vopsita casa si terasa sunt alb si grena. Culmea este ca si florile din ghivecele asezate peste tot sunt
in ton cu peretii si stalpii sustinatori, cum, de altfel, sunt si florile din gradina mare cu o salcie
pletoasd in mijloc. Lampioanele din gradina si cele de pe terasa lumineaza acest loc si noaptea, incat
esti tentat sd crezi cd te afli Intr-un rai cu amprenta omului modern ,dar un rai totusi. Adesea i-am
gasit pe amfitrionii nostri pe bancuta de sub salcia, care ii acoperea aproape in intregime. Banuim
ca-si povesteau despre tineretea care, din pacate, si-au petrecut-o cu alti parteneri, cdsatoria lor
infaptuindu-se In urma cu zece ani. Ei multumesc mereu lui Dumnezeu ca, macar la finalul vietii,
si-au gasit linistea si multumirea unul langd altul, avand, din cand in cand, pe langa ei si copiii din
casatoriile anterioare.

Conacul are o sufragerie dubld cu un semineu imens, spatiu in care, iarna, toti prietenii se

strang in jurul unei mese rotunde pentru a discuta despre literatura, despre arta si chiar despre
politica. Vara insa, George si cu doamna sa ne invitd pe terasa mare din care se vad Focsanii,
Golestii si Mera cu toatd Valea Milcovului inconjurata de padurile cu verdele lor in diferite nuante.
Frumusete sporitd primadvara si toamna cand frunzele padurii au un colorit atat de intens si divers.
Asadar, 1n sufragerie, pe terasa si sub perdeaua construitd langa garaj, ne adunam saptdmanal sau,
cand vremea sau vremurile nu ne permit altfel, lunar.
Desi in zilele noastre este o saracie cumplitd (cine o fi de vina?), desi unii dintre noi de-abia avem
ce pune la copii pe masa, desi, de cele mai multe ori, ne ducem la prietenii de pe deal cu mana
goald, (stim ca nu este politicos, ii cerem scuze doamnei Zenaida si ne Intelege), amfitrioana trece
peste aceste ,,nimicuri” (asa le crede in marea-i bunatate) si ne Intdampind mereu cu zambetul pe
buze, cu placinte ,,poale-n brau” si, adesea, chiar cu o friptura stropita cu usturoi si vin, desi pretul
carnii este-mai ales pentru pensionari si bugetari - prohibit. Ea ne incanta atat cu prezenta agreabila
si glasul pldcut, cat si cu bundtatea pe care o simtim in orice face §i in orice spune. Adesea, o
ascultam cu placere cand ne povesteste unele intdmplari din viata-i zbuciumata, in atmosfera de
basm a sufrageriei sau a terasei invadate de flori. Uneori nu tinem cont de ziua planificata pentru
cenaclul nostru original (cum e totul in Roménia) si venim cand unul dintre noi si-a amintit o
poveste mai deosebitd sau s-a intamplat ceva iesit din comun. Atmosfera ar putea fi gresit
considerata patriarhala, pentru ca toti membrii acestui asa zis cenaclu de la” Conacul dintre vii” sunt
oameni moderni, dar ei mai pastreaza reguli ale bunei cuviinte si ale unui comportament civilizat.
Clar ca nu este atmosfera patriarhald, ci doar normald. Dar ce mai este normal la noi?

Intr-o zi, cineva a propus filmarea tuturor intdlnirilor noastre sau inregistrarea pe casete
audio, deoarece-spunea acel vizitator pasager pe la noi - o astfel de grupare cuprinzand in majoritate
intelectuali, care se si inteleg, este o rara avis in societatea actuala. O fi avut dreptate? Privind mai
atent cenaclul acesta sui generis si conacul am putea sa ne gandim la cetatea lui Platon: intrd cine
vrea, ramane cine poate. Dar ce facem cu aceia care sunt ,caracude”? Au fost si asemenea
specimene, dar au disparut cu timpul.

Datoritd ospitalitatii gazdelor noastre si placerii prietenilor de a povesti si a asculta cu decenta, s-a
ndscut aceasta carte, in care ordinea povestirilor nu este neaparat cronologica, asa cum nu este nici
logica. O fi o perfecta ordine arbitrara, browniana? Cine stie!

Oricum, tot ce include volumul a fost auzit de noi si, indiferent care va fi soarta cartii,
clipele traite de membrii acestui cenaclu ad-hoc la...conac vor ramane pentru totdeauna in sufletele
si mintile noastre. Acolo am inteles toti, cred, ce este Katharsisul si de ce omul are nevoie sa se



ridice cat mai sus din punct de vedere cultural si moral. Daca si cititorii vor atinge din cand in cand
bucurii asemandtoare celor traite de noi, ,,cenaclistii”, atunci este sigur ca scopul cartii a fost atins.

Povestitorul, un cenaclist nemarcant...

AUTOBUZUL

Lucram, dupa absolvirea liceului teoretic, intr-un sat din judetul Vaslui, pe post de casier la

primdrie. Acolo mai era un prieten care, tot absolvent de liceu, functiona ca perceptor. Amandoi
doream sa trecem de aceastd etapa neagra a adolescentei noastre, urmand sd mergem la facultate...
Asa isi incepe destdinuirea, intr-o dupa amiaza de primavara, doctorul Danut Ivan, despre care nu
stiam sa fi lucrat si altceva in afard de medicina pe care o practica de vreo cincisprezece ani cu
credinta si de care era atat de mandru.
Prin satul nostru trecea, la ora cinci dimineata, un autobuz urat, mare si zgomotos, caruia noi ii
spuneam ,,magdoaia”, continud prietenul. Lunar, cdlatoream cu acest mijloc de transport pentru a
ajunge la raion, la sectia financiara, fiind obligati sa urmam un instructaj In domeniul de care ne
ocupam.

Era 25 iulie, parca vad si acum, tocmai lunea in care trebuia s ne instruim. Noi, cei doi
tineri, stiteam in statie si asteptam. Intre timp s-a adunat lume multi. Cam vreo suti de persoane.
Discutam intre noi si credeam ca multi din cei veniti au condus copiii, rudele sau prietenii si nu
voiau 1n nici un caz sd ajunga in capitala raionului. Dar, iata, celebra ,,magaoaie” a sosit la ora
programata. Prietenul meu, Dumitru, inalt si voinic, era in avangarda asa cum planuisem. Scopul
sdu si al meu era clar: intrarea in autobuz. El, primul, eu tirdndu-ma in spatele sau. Dumitru, mai
voinic, incepu demolarea, iar eu Intdream ariergarda, mai ales ca toti cei peste o sutd de oameni
fortau intrarea in autobuz. Haine rupte, nasturi sdriti, vaiete, cuvinte grele, nervi incordati la
maximum, insd efectul a fost cel dorit: prietenul meu si cu mine am intrat. Masa de oameni care
dorea sd faca acelasi lucru era atat de mare si puternica Incat ne-am trezit aruncati pe intervalul
dintre scaune, tocmai la mijlocul acestui vapor in care era un vacarm de nedescris. Apoi, fiecare
dintre ,,norocosii” din interior Incepu sd Impingd ba in dreapta, ba in stdnga pentru a-si gasi un loc
mai bun. Pentru picioare, macar. Dar presiunea exercitatd de cei de afara, care, culmea, toti credeau
ca au dreptul sd intre, era atat de puternicad incat nimeni nu putea s se fixeze intr-un anumit punct.
Deodata se facu liniste pentru ca am auzit un glas de comandant, glas care le domina pe toate
celelalte: ,,Inchideti usile!

Nici o rugaminte, nici o amenintare din exterior nu avura efect asupra stapanului acestei hudubaie,
soferul. Masina a plecat, lasand in urma un fum gros, praf, regrete, Injurdturi, pumni ridicati si
multe alte ,,complimente” adresate soferului, Intreprinderii de care apartinea, dar si ,,fericitilor” care
au reusit sa penetreze pana in interiorul colosului.

Pentru ca toti cdutau un locsor mai protejat in cuptorul plin cu bagaje, transpiratie §i mirosuri
imposibile, au inceput nemultumirile:

- D-le, mai linisteste-te! Ce te fatai atat?

- Péi nu vezi ca stau intr-un picior? Ce picior, intr-o unghie, ca la balet stau!

- Or fi copite, nu unghii, daca tin ditamai matahala! urld unul din spate.

- Auzi, télica, da ce-ai pus matale pe talpa ca parcd m-a calcat calu'. Simt o durere groaznica
si ceva umed si cald in bocanci. Cred ca mi-ai rupt destu' sau unghia a plecat de la locul ei! Nici nu
ma pot apleca sd vad...

- Ei, da de unde! Am doar niste blachiuri, da' poate matale stai prost cu udu' si, in
inghesuiala asta, nu te-ai mai putut tine... E omeneste, eu te cred... Ha, ha, ha, ha... Si omul cu
blachiurile cat potcoavele, crezandu-se spiritual, rase vreo zece minute.

- Da', din ce an e povestea, mai Danut? il intrebd Nicusor Florea pe vorbitor.

- Ce? Acum nu patim la fel? se rasti lonel Asori.
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- Ei, nu-i ca atunci! Nu-l1 mania pe Dumnezeu! interveni Jan Zbarciog.

Dar Danut Ivan intrase adanc in poveste i continud: Mai in spate, unde praful si inghesuiala erau si
mai accentuate, spiritele se incinsera mult mai mult:

- Care te infigi agsa in mine? se lamenta o femeie de vreo cincizeci de ani.

- Da, de matale imi arde mie? Daca ai avea doudzeci, treizeci de ani, ai fi mai nagparlie, mai asa
cum sunt astea moderne, cu fusta tdiatd pand sus de tot, n-as zice ba! Dar matale...

- Cum? Ce? Ia uite, barbate, cum ma injurd nesimtitu'! Adica ce? Adicd cum? Eu sunt de lapadat?
Adica...

- Tinere, vezi ca eu nu stiu multe! La mine nu merge sa-mi atingd vreun strdin femeia ca fac moarte
de om! Auzi?

- Uita-te, omule, cum se infige cu curul in mine! Intelegi cine se infige?

- Margareta, e adevarat? Tu te freci de alti barbati? Tu-ti Hristosii si toti ceilalti sfinti de pe cer de
femeie a dracului! Cum nu te mai saturi tu de frecat de treizeci si cinci de ani! Te iau de plete si te
arunc pe geam acuma!

- Hai, mai du-te dracului de neputincios! M-ai apdrat de te-ai rupt! zise femeia cu glas scazut. M-ai
frecat tu vreodata cum trebuie? Nici in autobuz nu pot sa dau cu curu' in ce parte vreau?

Hohote de rds umplura autobuzul auzind astfel de gratulari intre soti. Dar rasul fu intrerupt de un
glas de barbat, si el nemultumit:

- Doamna, da matale esti balerina?

- Ce te-a apucat, domnule? raspunde vecina.

- Eu vad ceva negru acolo sus la matale, unde te tii de bara. E pér negru si pute... mama, mama. Te
tii cu piciorul de bara, nu?

- Betiv nerusinat ce esti! Cum iti permiti? Eu sunt femeie cinstita, curata. ..

- Nu, doamna, ca eu nu, eu nu as face ceva, nu-mi mai trebuie femeie! De la mirosu' asta m-am
lecuit... eu... eu...

- Cin' se uita la tine, vacarule...!

Nu se termind bine dialogul ca Intr-un colt se ivi alta femeie nemultumita:

- Si astia stau pe scaune si nu se simt cand vad o femeie langa ei! Poate este bolnava, poate este
gravida! ofta o batranica de vreo cincizeci si cinci de ani. Se adresa direct unor galigani cat muntele,
care stiteau lati pe scaune, cu mainile la ochi si o faceau pe somnorosii.

- Hopaaaa! se trezi unul, care prinsese un loc si se simtea cu musca pe cdciula. Ca sa abata atentia in
alta parte, o dadu pe gluma: Te pomenesti ca esti gravida, mamaie! Da' cine s-a miluit si de matale?
Aluia, s stii, i-a iertat Dumnezeu toate picatele!

- Nu-mi veni mie cu mojicii din astea, badaranule! Ca ti-as putea fi mama! Ma crezi una din tatele
cu care esti obisnuit?

- Ai dreptate si matale, matusa: gaina batrana si morcovul tanar fac ciorba buna! Nu?

- Mai taca, chiar crezi ca-s de alea cu mamaliga intre dinti, cu care ai tu de-a face?

- Lasati-o pe bunica! N-are nici un rost cearta! Poate la statia urmatoare coboarad cineva! strigd,
vesel, soferul.

Cearta s-a Intrerupt si toti se uitau la vecinul care putea fi unul din cei care vor cobori. Fiecare se
uitd la fiecare cu o privire iscoditoare, sperand sa vada intentia salvatoare de a cobori si a ldsa
vecinului mostenire doudzeci-treizeci de centimetri patrati si odatd cu acest spatiu vital chiar putin
oxigen 1n plus. Orice ins aflat in hardughia miscatoare, care dardaia i gafaia din toate incheieturile,
ar fi pupat, ar fi imbratisat oricit de multi ar fi fost cei care doreau sd coboare. Urmarindu-se toti si
neobservand nici un semn cd vecinul, vecinii vor sd se indrepte spre usa, privirile se Incarcara cu o
urd inversunatd, nelmpacata, ochii le cdpatara luciri metalice, care trimiteau spre ceilalti blesteme
crancene. Toti devenird dugmanii tuturor...

Dar preocuparea aceasta disparu fulgerdtor cand pasagerii isi indreptard privirea spre statia care se
apropia. Acolo se vedea ceva ce nu li se parea posibil, crezand ca vederea le joaca feste: era un grup
de oameni.

- Priviti, priviti! strigau pasagerii inghesuiti, aratand cu degetul spre statie ca si cum aparuse
monstrul din Lock Ness.



- Dumnezeule mare, ajuta-ne! mai strigau ei. Fa ca acesti oameni sa astepte niscaiva rude, care vor
cobori din autobuz! Juram, Doamne, cd daca ne salvezi i acum, ne vom apuca de postit, ne vom
duce in fiecare sarbatoare la biserica, juram...

Asa implorau, mai ales cei din fata, pe D-zeu.

- S4 nu cumva si-i luati, daci vor si urce! il implorau altii pe sofer. Intre timp masina se opri si un
vlajgan cu o bicicleta se duse la usa soferului, 1i puse ceva in mana, ii sopti la ureche, acesta zambi
complice si rosti cuvintele fatale:

- Urniti-va din usa aia ca nu putem ldsa oamenii jos!

- Da' bicicleta unde o lasa? sopti ca pentru el unul mai nedumerit.

- Ca n-o lasa-o in camp! se mird de atata naivitate stapanul vaporului supraincalzit si supraponderal.
Usa s-a deschis si vlajganului atat i-a trebuit. Se opinti in nefericitii de la intrare dupa principiul
loviturii de berbece. Cei de langd usad au simtit din plin socul ca pe un veritabil cutremur, iar undele
acestuia se propagard pana in celalalt capat. Omul isi puse bicicleta deasupra capului. Ochii
pasagerilor nu mai aveau timp sa priveasca vecinii cu urd, ei priveau cu groaza in sus, la bicicleta pe
post de sabie a lui Damocles, care putea sa cada oricand pe capul unora. Dar, la un moment dat, s-a
auzit un zgomot ciudat, un behdit si, astfel, prin niste conexiuni misterioase intre toate simturile,
privirea napastuitilor s-a directionat din nou spre intrare. Calatorii au redescoperit cd intotdeauna o
nenorocire nu vine singura: in spatele stapanului bicicletei era un barbat mic de statura, care, parca,
se tara. Dupa el, minune, venea un carlan voinic si tantos. Téaranul, observand nemultumirea si
tendinta oamenilor de a-l respinge prin impingeri repetate, incepu sa se vaiete:

- Ce sd fac si eu, trebuie sa duc mielutul asta unui doctor. I 1-am promis de Pasti, dar...

- Asta-i mielut, nu ti-ar fi rusine obrazului, magar batran ce esti? Nu vezi cad-i oaie, animalule?
Suntem aici la bouvagon? vociferau oamenii sub acoperirea anonimatului. Ca la noi, la romani,
bineinteles.

- Da' il tin intre picioare, asa ca nu va deranjeaza! 1si continua el explicatia.

- Da' picioarele unde le pui, tarlane? incerca unul postat aproape de usa sa-i opreasca Tnaintarea.

- Inchideti usa aceea dupa nenea cu mielutul si si nu mai aud cuvinte murdare, ce naiba! Suntem
intelectuali si trebuie sd ne respectam! il gasi sensibilitatea pe soferul care absolvise profesionala de
cativa ani buni.

Bicicleta se apropia si se Indeparta de capetele oamenilor in functie de hartoapele drumului.

Cei mai inalti 1si blestemau in gura mare mamele care nu i-au ndscut pitici sau ca au avut proasta
inspiratie de a se urca in aceasta ,,troaca” miscatoare. Unii incercau si niste genoflexiuni pentru a nu
fi atingi de ,,sabia lui Danocles”, dar stratagema nu reusea mereu. V1ajganului 1i obosise mainile asa
ca prietenul meu Dumitru fu primul care beneficie de lovitura rotilor buclucase. Si eu stiam ca
bietul om se spalase aseara cu apa de ploaie si otet, ca sa-i luceasca parul.

- Tine-ti harbul dla deasupra capetelor cum ai promis, tovarasuu... izbucni Dumitru manios.

- Da' pe matale cine te-a udat asa la radacina? Nu era mai bine sa fii mic? il plesni vlajganul cu
cuvintele. Vorba aia: decat mare si idiot, mai bine mic si prost. Nu? Ha, ha, ha!

Prietenul meu isi dadea seama ca ar fi putut sa-1 apostrofeze cum merita pe obraznic, dar ar fi fost
un dialog al surzilor. il 13sa pe individ si-si guste glumele proaste. Lumea din jur insi, oameni cu
pregitire minima sau fira pregitire, atit astepta: o supapa pentru ras. incepurd, asadar, toti si rada,
la inceput mai discret, apoi mai zgomotos, pand cand fenomenul deveni demential. Fetele lor rosii
de caldura si transpiratie devenisera vinete. Lacrimile de rds amestecate cu praful care-i indbusea 1i
transformasera pe bietii oameni in mulatrii cu ochi stralucitori. Orice ins inghesuit, prafuit si calcat
in picioare sau pe picioare isi transformase suferinta intr-o explozie de ras. Si, culmea, acest
spectacol grotesc dintr-un autobuz burdusit de pasageri, bagaje si animale 1i facea pe acesti oameni
sa uite de durere si oboseald cand li se parea ca unul dintre ei avea necazuri mai mari sau este mai
penibil decat ceilalti. Asa cum numai la noi se intdmpla. Fiecare era fericit ca nu este singurul care
suferd. Cand moare si capra vecinului, romanul uitd de moartea caprei sale.

Au aparut, in sfarsit, blocurile orasului, am intrat chiar in capitala raionului, am ajuns la statuia din
centru. Soferul, ,,intelectualul” povestirii mele, deschide cele doud usi mari si din corabia
decoloratd, ruginita si prafuita se pravalird, ca apele unui baraj daramat, o multime care depasea de
doua-trei ori capacitatea autovehiculului. Eu, care coborasem printre primii, stiteam pe un trotuar si
priveam puhoiul. Era o lume turmentata, care nu-si gasea directia. Atunci m-am gindit ce inseamna
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libertatea pentru oamenii acestia sau pentru altii care au fost tinuti mult timp Intr-un spatiu Inchis.
Mai nimic, desigur. Mergeau cand pe trotuar, cand pe mijlocul drumului, unii o luau inainte, altii
inapoi, la mijlocul distantei se intorceau si mergeau spre stanga ori spre dreapta, cativa se opreau in
loc si, plesnindu-se cu palma peste frunte, realizau ca nu stiau incotro s-o ia. Multimea eliberata din
astfel de lagare (autobuze sau tari), cu miscarea lor perfect browniand, mi se pare tipicd poporului
roman de ieri si de azi. Astazi, cand este manat ba la dreapta, ba la stanga politichiei, poporul
reuseste mereu performanta de a alege pe cine nu trebuie. Cat va mai dura aceastd penibild
oscilatie? Dumneavoastra, prieteni, mi-o veti spune.

BATRANUL SI... FEMEILE

Eram tanar absolvent de liceu si ma Incadrasem ca profesor undeva, la tard, isi incepe inginerul lon
Bocu povestirea. Colectivul de cadre era mare, tinerii devenisera majoritari, cei cu varsta intre 45-
55 de ani fiind cam o treime. Pentru obiectul franceza nu s-a gasit insa un absolvent care sa renunte
la oras, asa ca directorul, dupa multe insistente la inspectorul cu personalul, a adus un pensionar de
75 de ani, fost avocat cu studiile in Franta. La primul consiliu profesoral mi-a atras atentia doar
acest om, un barbat inalt, fard nici o tendintd de Ingrdsare, cu parul permanent vopsit si fata
luminata de niste ochi albastri, buni. De la vechea meserie 1i ramasese doar un ceas de buzunar si
obiceiul ca, atunci cand vorbea, sd stea cu 0 mana 1n buzunarul vestei si cu cealaltd sa gesticuleze.
Am intrat In vorba cu el, dupa ce am fost toti prezentati de catre director. Se numea Basarabescu si
fusese, din cate am auzit de la cei care-l cunosteau mai bine, un personaj foarte bogat si celebru in
zona.

- D-le Basarabescu, l-am abordat direct, inteleg ca ati abandonat viata de ordsean si o pensie
frumusica pentru a veni in vagauna asta. Nu cred ca din altruism. Nu?

- Draga colega mai tanar! Ma bucur cand cineva vrea sa dialogheze cu mine, chiar si In cazuri ca
acesta, cand simt ironia in glasul interlocutorului.

- Va rog sd ma scuzati, dar nu sunt deloc ironic. Este o curiozitate pe care nu pot sd mi-o reprim,
mai ales 1n situatii in care ceva mi se pare nefiresc.

- As avea eu ceva de castigat aici? Doar cativa lei peste pensie si atat. Vreau doar sd muncesc, draga
colega. De furat, n-am furat niciodata, sa fiti sigur...!

- Scuzati-ma, nu vreau sa jignesc pe nimeni, dar tocmai asta este problema: pentru nimica toata sa
va distrugeti linistea, sd nu puteti sta in patul dvs, sa nu...

- Simplul fapt ca vreau sd muncesc sd fi trezit astfel de ganduri la un tanar? Generatia mea este atat
de diferita de a matale? Pentru ca, asa cum vad, astazi se umbla dupa chilipiruri, smecherii si orice
altceva, numai dupa munca nu. Eu vreau, de fapt sunt pur si simplu fortat, sd-mi sacrific timpul
putin care mi-a mai rdmas, dar nu pentru statul nostru socialist, nici pentru amaratii astia de copii,
ci...

- Ce puneti la cale, stimati colegi? interveni directorul.

- Despre munca vorbim, domnule director! raspunde Basarabescu.

- Dar este extraordinar! Acest subiect ar trebui scris pe toti peretii s1 comentat mai ales in consiliul
profesoral! concluziona directorul.

Dupa ce seful, cu convingeri politice deloc pe placul meu, s-a indepartat, I-am rugat pe fostul avocat
sa mergem la vreo crdsma, pentru cd astfel de institutii ale pierzaniei aparuserd in locul unei
gradinite, in locul cdminului cultural, peste tot. $1 mai trebuie sd recunosc in fata dvs, prieteni
odobesteni, cd simteam o simpatie inexplicabila fatd de acest batran, simteam ca are secrete si multa
intelepciune, pe care ar fi trebuit sa le asculte cineva... Ba chiar credeam ca si el avea nevoie de un
om 1in fata caruia sd-si descarce sufletul.

Reluam, odata ajunsi la crasma lui nea Mitica, discutia despre rostul sdu in acest sat:

- Spuneati despre nevoia dvs. de a va sacrifica...

- Nu, colega, nu-mi ajung banii din pensie!

- Pentru intretinerea dumneavoastra?



- Nu, nu numai... Eu mai am si doi baieti facuti la batranete... Dar ce rost are sa discutdm chestiuni
personale? Mai ales cd matale esti de varsta baietilor mei... Dar - mai stii - poate este bine ca ai
aceeasi varsta... Cu ei nu prea am avut, nici nu am, prilejul sa discut foarte des.

- Cu propriii fii nu puteti conversa? Mi se pare grav, d-le...

- Nu stiu daca trebuie sd-mi stie situatia si altcineva...

- Dar de ce? Nu v-am vazut vorbind mai mult de doua, trei cuvinte cu nimeni! Credeti ca asa trebuie
sd se intample intr-o colectivitate? Eu, spre exemplu, am un coleg, Titel Costache, pe care-l vedeti
mai mereu cu mine, dar ag dori s ma apropii si de un om ca dv., de la care sd am ce invita, pe care
sa-1 respect, sa-mi inchipui ca vorbesc cu tata, caruia nu am putut sa-i destdinui durerile si bucuriile
mele. In numele fiilor pe care-i pomeniti mereu, ei rimanand totusi atat de departe, consider ¢ nu
gresiti apropiindu-va de tineri... Ce ziceti?

- Ce sa zic, draga! Consider ca ai dreptate. Poate eu ar fi trebuit sa te rog sa-mi fii mai apropiat,
poate... Copiii mei? Ce stiu ei despre mine?

- Incercati sa credeti ca baietii va sunt aici, atta timp cit eu si Titel va suntem aproapiati.

- Colega, colega, na ca nici nu stiu cum te cheama...

- Ion Bocu, doar Ionel pentru dv, d-le avocat.

- Da, nu prea am fost lasat sa fiu aproape de copiii mei. Ce greseald! Ce greseala!

- Dar nu-i greseala, e o bucurie, chiar o fericire sa ai doi baieti, d-le...

- Asa ar fi trebuit sd fie daca mama lor, fosta mea sotie, nu i-ar fi indepartat... Acum, aceasta
femeie ma obliga sa Intretin baietii la facultate.

- Doar atat? Ei, fiind inteligenti, isi dau seama de efortul si de valoarea dv?

- Nu-i lasa netrebnica sa-si dea seama, ea ma desconsidera, ma ponegreste, la un moment dat a
aruncat, pentru a ma distruge moral, si un zvon ingrozitor: acela ca nu sunt baietii mei.

- Dar ce mama poate sa inoculeze copiilor astfel de bazaconii, care, s-o recunoastem, nu sunt nici in
favoarea moralitdtii ei ca femeie, ca sotie...

- Ei, a fost o rea de la inceput, dar o iertam mereu fiind mai tanara cu 25 de ani ca mine.

- Inseamna ca era frumoasa, iar o femeie frumoasa. ..

- Asa credeam si eu atunci: frumusetea le compenseazad pe celelalte. Dar vedeti voi, colegii mei,
copiii mei, cd, iatd, a ajuns langa noi si Titel, dacad v-as spune ca frumusetea nu are, aga cum cred
toti, rolul primordial in viata omului, m-ati crede?

- Noi credem ca gresiti, bineinteles!

- Vedeti! Oare de ce n-or fi vrand tinerii sd beneficieze de experienta batranilor? Nici nu stiti cte
suferinte, bajbaieli sau dureri s-ar evita!

- Dar noi mai credem si In experienta noastrd, d-le avocat!

- Ati putea salva niste ani, care sa fie dintru inceput frumosi, fructuosi, fericiti! De ce trebuie sd va
loviti cu capul de pragul de sus pentru a-l vedea pe cel de jos? Daca as avea puterea, as Infiinta o
casd a batranilor intelepti, acestia repartizati pe diferite domenii. Tinerii s vind la ei ca la o
policlinica, sa se adape la izvorul cunoasterii. Cate femei si cati barbati ar deveni fericiti! Tinerii
casatoriti, neavand ca sfatuitori decat parintii, de care nu prea ascultd, vor esua de cele mai multe
ori, divortand. Altii isi duc jugul, acceptand compromisurile, ajungand niste betivi, niste...

- D-le avocat, sunteti foarte pornit Impotriva femeilor, a tinerilor... Aveti totusi vreun regret la
varsta dvs?

- Nu sunt pornit impotriva nimanui, iar regretul meu mare este ca nu m-am insurat la tinerete.

- Totusi, aveti vreo femeie pe care ati iubit-o, n-ati uitat-o niciodatd? il ataca si mai direct Titel.

- Sotia am uitat-o demult pentru cd mi-am impus acest lucru. Altfel as fi innebunit sau ag fi murit,
pentru cd la inceput am iubit-o cum nu-ti inchipui. Mi-am dat seama cd nu ma iubeste, dar gaindeam
ca vazandu-ma ca sunt un bun sot si un bun tatd, ma va indragi. Da' de unde! Femeile au alte criterii
in judecatd. Dupd mintea mea de acum, ii dau insd dreptate. Cata intelepciune aduce batranetea! O
inteleg pe femeia aceea, desi mi-a distrus viata. Avea 25 de ani, §i, sigur, nu putea iubi un batran. La
50 de ani, cum eram eu, barbatul este cam pe ultima sutd de metri. Nu? Oricum, pentru indrazneala,
mai bine zis pentru ignoranta mea de neiertat, s-au rdzbunat mama natura §i - cine stie - unele dintre
femeile pe care, pana la varsta de 50 de ani, le-am abandonat... Dar, daca ar fi sa fiu sincer pana la
capat, ar trebui sa tin minte ultima femeie... Dar s-o ldsdm, nu vreau sa plictisesc...

- Nu vedeti cd suntem numai ochi si urechi? il incuraja pe batran, Titel.
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- Da, ea avea 55 de ani, eu cu vreo 15 ani mai mult... Se intdmpla acum 5 ani, Intr-o marti, pe la
orele 20,43. De atunci, orice barbat orgolios evitd o astfel de confesiune, trdiesc din amintiri. Poate
ar trebui sa devin rau, invidios, mereu pus pe ceartd si sa ma opun fericirii altora. Eu insa voi
ramane un vesnic altruist. ..

- Dar femeia vietii n-a fost, d-le Basarabescu? il agaseaza in continuare Titel.

- A fost, a fost daca insisti s-o afli...

Femeia fatala? il provoc eu la destdinuiri pe avocat.

- Da, dacd asa s-o numi. Va spun, dar daca simtiti ca va plictisiti, ma opriti... Da?

Spunédnd acestea, batranul 1si indreptd tinuta, de pe fatd i-au disparut ridurile de adineauri, ochii 1i
capatara straluciri, privirea deveni cutezatoare... Parca intinerise cu cincizeci de ani.

- Eram tanar ofiter roman in primul rdzboi mondial. Eram subtirel, frumos, unii ma credeau chiar
inteligent, aveam o scurtd mustacioara neagrd si ochii albastri. Va inchipuiti cd nu eram de
lepadat... Regimentul nostru se retrasese undeva aproape de Iasi. Armata rechizitionase cai, carute,
case si un conac boieresc. In conac erau incartiruiti ofiterii. Cum eram tanar locotenent, aveam si eu
o camera in acel mic palat. Intr-o seard, bausem cu colegii si, intorcandu-ma in camera, am adormit
imediat. Desi eram buimacit de vin si de somn, cu putin dupd miezul noptii am sesizat un zgomot
usor 1n jurul meu. Am deschis ochii §i am ascultat cu atentie. La un moment dat, un fosnet a trecut
foarte aproape de mine. Am intors capul si am vazut... n-o sd ma credeti...

- Ba vé cred: ati vazut o stafie! se grabi Titel sd-1 completeze pe avocat.

- Nicidecum: am vazut o femeie cu un capot lung, matasos. Am multumit atunci lui Dumnezeu ca
ordonanta n-a lipit hartia de camuflaj prea bine, permitand astfel ca lumina lunii sa ajunga la mine.
Aratarea, cd asa am considerat-o Tn prima faza, se misca rapid, avea parul lung si negru. M-am
speriat, m-am frecat la ochi, doream si nu doream sa fie stafie. Am pipait pistolul de sub pernd, l1-am
luat si am sdrit brusc Indreptdnd arma spre ea. O dard micd de lumina cadea pe fata femeii. Era
ingrozitd. Am somat-o sd-mi spund cine este i de unde a rasarit. N-a raspuns si gandul m-a dus la
spionaj si la cate altele... Ceva balbaia totusi. Am inteles chiar cateva cuvinte frantuzesti. Era
straind. Deja vedeam un scenariu cu alta Mata Hari pe frontul romanesc, eu medaliat pentru bravura
de a o prinde..., cheee...

Dar daca era vreo asistentd voluntard din lumea bund, cum se obisnuia pe atunci?, imi aritai si eu
nedumerirea.

- Nu, nu era asa ceva... Avea o finete si o privire care Imi spuneau ca ea nu este in stare sa faca
vreun rau cuiva. O fiintd benefica in intregime. Dupa ce ne-am linistit amandoi, am aprins lampa,
am Inchis perfect camuflajul si am inceput discutia in franceza. Norocul ei (sau al meu, nu stiu) a
fost cd studiasem dreptul la Paris. Mi-a explicat ca este frantuzoaica si este stapana conacului, iar
sotul era concentrat pentru o misiune speciald in cadrul Marelui Stat Major. A ramas la conac, desi
nu stia romaneste. Cand casa i-a fost rechizitionata, ea nu s-a aratat si ofiterii au crezut ca stapanii
fugisera. Statea intr-o camera secretd de cateva luni.

Exact ca in filme, d-le avocat! subliniez eu.

- Viata depiseste cu mult filmele, dragul meu? iti inchipui ce noapte de vis am avut! Asa ci mai
beau o bere si plecam!

- Chiar acum intrerupeti firul aventurii? Cand este mai palpitant, d-le? il flatd Titel pe batran.

- Da, Monique (asa o chema) avea provizii pentru un an. Un perete al ascunzatoarei era biblioteca.
A apasat un buton camuflat in peretele bibliotecii §i m-a convins. Ne-am imprietenit si ne-am iubit
toata noaptea. Cand am cazut epuizat, nu ma alunga, ci ma impingea usor cu mainile pana am ajuns
cu capul in dreptul sexului ei. Mi se mai intamplasera astfel de scene si in Franta, de aceea am sarit
imediat Tn picioare. A venit spre mine cu goliciunea ei tulburdtoare §i s-a scuzat: ea si sotul ei
practicau si alte forme ale iubirii. Am replicat, desi nu mi-o cerea nimeni, cd voi raimane doar la ,,ars
amandi” practicatd de bunii §i strabunii mei. VA inchipuiti, cred, ca tot timpul cat am stat la conac
am avut-o alaturi pe Monique. As fi vrut, ca Faust, sd opresc zilele si noptile in loc (o, instant
reste!), as fi vrut sa se termine razboiul, dar dusmanul nu m-a ascultat. Am fost trimis in linia intai a
frontului si astfel m-am despartit de frumoasa care, de cincizeci de ani, imi tulbura zilele si noptile.
E mult, e putin?

Cam mult, d-le avocat! raspund eu.



- Nu, nicidecum! Pentru o femeie adevarata nimic nu-i prea mult! La existenta mea, care acum este
larvara, nu protestati ca stiu adevarul!, ag putea adduga: dragostea este cea mai buna dar si cea mai
nebund dintre pasiuni. Ea nu cruta nici barbatul, nici femeia, nici batranii, nici tinerii. Normal este
sa apara la tineri §i atunci are farmec. Cand o descoperim la batrani, atunci ni se pare penibila (desi
nu intotdeauna). Dar - mai cred - este cel mai puternic sentiment al omului: dragostea face dintr-un
lag un viteaz, dintr-un increzut un modest si - ce-i mai grav - dintr-un Intelept un nebun...

Sigur ca batranul meu prieten m-a cam speriat in discutia aceea. Cuvintele lui m-au urmarit insa
mult timp, iar acum, cand am varsta lui de atunci, 1i dau dreptate. Din pdcate, asa cum spunea,
nimeni nu tine cont de experienta celorlalti. Nici eu n-am tinut cont i multe am patimit.

- Gata, gata! intervine Jan Zbarciog, membru marcant al clubului nostru. Prea v-ati intristat, parca
ati cazut 1n butoiul cu melancolie. Doamna Zenaida, mai aveti vreun pahar de vin? Ca Ionel Bocu
asta m-a ametit cu povestitul...

DRUMUL MORTII

Voi stiti, prieteni, ca desi locuiesc iIn Odobesti, eu sunt ndscut undeva langa Barlad, la camp
deschis?

- Dar stie toata lumea acest fapt, dragd Fane Bolovan! Stim ca esti sau ai fost un bun inginer
metalurgist, ceea ce n-are nici o legaturd cu orasul nostru. Mai stim ca ai devenit un bun gospodar,
ai casa, ai copii etc. Dar despre tine, pana la 30 de ani, nu stim nimic. Ce-ai facut? Pe unde ai fost?
il completeazad pe Fane vechiul sau prieten Misu Apostol.

N-are rost sa va spun multe! raspunde Fane. Eu sunt cel care sunt si mai bun de atat nu pot fi!
Doream sa va povestesc doar o intdmplare mai ciudatd din tineretea mea. Altora li se va parea
poate, neinteresantd, dar pentru mine a fost iesitd din comun. Practic, intamplarea respectiva mi-a
schimbat viata. Poate acea situatie de exceptie va folosi cuiva. lat-o:

Faceam armata la Timisoara, pe undeva pe langd Fabrica de biscuiti ,,Fructus”. Pentru rezultate
bune, am primit o permisie de doud saptdmani in preajma Craciunului. Am ajuns cu bine in satul
natal, la vreo doudzeci si cinci de kilometrii de Barlad. Bunicii, mama, fratii i prietena Cristina s-au
bucurat nespus de venirea mea. Numai cd dupd vreo trei zile s-a pus o zapada de doi si chiar trei
metri, iar eu stateam ca pe ghimpi de frica imposibilitatii de a ajunge la tren. Petrecerile s-au
terminat, ninsoarea statuse de cateva zile, oamenii mai circulau pe ici-colo, dar nu venise si nici nu
plecase nimeni din sat. Soarele parea sa ridice temperatura, insd era doar aparentd. Hotardsem, cu
inima stransa, cd singura sansd de a ajunge la tren era mersul pe jos pe drumul fara partie. Stiam ca
este aproape o sinucidere. Cristina, desi avea retineri In privinta acestei hotarari, a simtit ce lupta
este in sufletul meu si m-a Incurajat. Eu, care aveam inima cat un purice, mi-am dat seama atunci de
rolul femeilor 1n viata barbatilor. Cand un barbat este stimulat de o femeie, el poate Infaptui opere
madrete, poate depdsi orice piedicd, orice boald, toate acestea cu greu realizabile in alte conditii si
fara acel sprijin moral. Doi dintre prieteni, foarte apropiati, m-au avertizat: ,,stim ce simti, stim ca
trebuie sa ajungi unde-ti este datoria , dar te-am ruga sa fii foarte atent, mai ales ca drumul este greu
si lung, am auzit chiar ca acolo, in campul acela fara de sfarsit, sunt si animale salbatice. Merita sa
risti atat de mult?”

Dar hotararea mea era luatd: voi ajunge cu orice pret la tren si de acolo tocmai la Timisoara, imi
spuneam si le spuneam. Ii rugam sa fie alituri de mine ca si nu mi poticnesc tocmai acum, si mi se
intample sa nu ajung la termen la unitate, sa fiu dat dezertor sau altele de acest gen. Mai ales ca am
avut destule esecuri cu facultatile la care am dat si, la vara, cand terminam armata, ma prezentam iar
la examenul de admitere...

Prietenii, mama si Cristina vazand cd nu-i chip sd ma intoarcd din drum, m-au sfatuit sa-mi leg
cizmele sub genunchi cu o sarma sau sfoard, pentru a nu-mi intra zapada. Peste caciula invechita sa
pun un fular cu care sa-mi acopar urechile, sd-mi cumpar zahar cubic din care sa mananc permanent
pentru a asimila calorii §i a rezista la efort, sd mai 1au si un bat pentru a ma sprijini in el cand voi
scoate picioarele din zdpada pand la brau sau pana la piept, iar in unele cazuri §i mai mare. Aproape
de plecare, desi eram Inspaimantat de-a binelea vazand dealul din fata satului, am avut curajul,
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facand-o pe indiferentul, sa le spun prietenilor si Cristinei: dragilor, sa ne vedem sanatosi in vara
cand ma voi libera si voi da examen la facultate. Vom sarbatori chiar reusita mea la admitere!

- Baftd multd! imi urase mama, care nu venise la despirtire. Imi promisese ci se va ruga pentru
mine cum a facut-o Intotdeauna. Cristina, cu inima incarcatd de frica si presimtiri rele, ma saruta cu
ochii inlacrimati. Din fericire pentru mine, eu vedeam in ochii ei semne de imbarbatare si nu de
teama.

- Dar unde erai, mai Fane? In Siberia? intervine Gelu Diaconu. Nu exagerezi cumva? D-na Zenaida
nu-i mai dati sa bea ca-l influenteaza. ..

Fane nu ia in seama intreruperea lui Gelu si-si continud povestirea. ,,Mergi cu bine si ai grija de
tine! Gandul meu te va insoti si te va sprijini mereu! Nu vei fi singur, sd nu uiti!” imi spuse fata
inecandu-se in propriile cuvinte. Faptul cd plecasem in miezul zilei, imi mai dadea curaj. Ajuns cu
greu pe coama dealului, ma uitam cu tristete inapoi. Domnilor, eu pot sa tac daca nu ma credeti!
Dar ce spun este real... incerca Fane sa atentioneze pe cei care-l intrerupeau. ..

- Lasda omul 1n pace, Gelule! se infurie gazda noastra, d-na Zenaida. Continuati d-le Fane!

Si Fane continua:

-Siluetele fiintelor pe care le iubeam se mai vedeau in zare faicdndu-mi cu mana si urmarindu-mi
mersul anevoios. Incet, incet, imi pierdeam puterile, simteam ci nu voi ajunge la gara, de unde, din
cand 1n cand, auzeam cate un fluierat de locomotiva. Meritd oare sd-mi sacrific viata pentru a
ajunge la armatd? $i dacd n-as fi plecat spre unitate ce-as fi patit? Aceia de acolo nu stiu despre
inzapezirile din Moldova? Cateva zile de arest si s-ar fi rezolvat problema. Dar daca ma trimit la
batalionul disciplinar si md condamnd vreun an sau doi? Orice ar fi, dar trebuie sd rdman in viata.
Un minut, doud, picioarele refuzara sa mai mearga inainte, ele se intorceau spre sat. Paream un
Hopa Mitica la discretia unor maini strdine. Dar nu ma voi intoarce, sunt prea mandru pentru a da
inapoi! Voi ajunge la tren, voi ajunge, voi invinge, voi termina armata, voi termina si facultatea!
Trebuie sd-mi repet mereu acest lucru si asa se va intampla. Cine m-ar putea ajuta aici? Nimeni!
Ah, ce mult conteaza si rezistenta fizica! Oare pana la aceasta varsta cine m-a ajutat? Nu prea am
gasit altruisti In jurul meu. O fi bine, o fi rdu? Totusi, un sprijin acordat la momentul oportun te
scuteste de multe zbateri i eforturi fard sens. Dacd nu poti sd te sprijini singur, prin vointa si
intelepciune, altcineva n-o va face! Trecusera vreo doua ore de la plecare si, desi de-abia scoteam
cate un picior din zapada foarte inaltd, desi ma opream des pentru a ma odihni, desi mancam zahar
cubic permanent, frica nu ma parasise, mai ales cd acum ajunsesem 1n camp deschis si credeam ca
am gresit drumul. Orice urma era acoperitd si nu ma mai puteam orienta. Niste urme totusi mai
distingeam, dar, vai, nu erau de om! Niste labe mari trecuserd pe acolo. Purtitoarele lor, dupa
greutatea apasarii si dupa marimea contururilor, pareau anormal de mari. Cum mari, cat de mari? O
idee care fusese si pana atunci intr-un cotlon al creierului, sdgetandu-ma dureros, isi facu loc si se
raspandi, acoperindu-mi tot gandul: Sunt lupi! Sa fie adevarat ca existd asemenea fiare pe aici? Si
zgomotul trenului nu se mai aude deloc! Inseamna ca sunt foarte departe de tinta cilatoriei mele. M-
am indepartat sau ma apropii? Pe neasteptate, ca o luminitd, imi venird in minte trei cuvinte:
Audacia fortuna iuvat. (Soarta ajutd pe cei Indrazneti). De la profesorul meu de latind din liceu o
stiam. Inseamna ci voi invinge, nu? Dar ce ma fac dacd nu sunt pe drumul bun? Acest alb imens
imi distruge ochii, dar si gdndurile. Urmele acelea mari si inspdimantatoare erau peste tot. Uitdndu-
ma spre sat, vizui niste umbre miscitoare. Pareau caini, vulpi sau lupi?! Intotdeauna am crezut ca
haitele de lupi sunt simple povesti. Dar iatd-ma In plina realitate... Oare asa se apropie moartea?
Adesea, cand auzeam despre unul sau altul ca a murit, mi se parea normal, dar nu-mi puteam
inchipui ca intr-o zi, poate foarte curand, ar putea fi vorba despre mine. Din pacate, subiectivitatea
noastrd crede ca moartea nu ne priveste niciodatd pe noi, cei care suntem de fata, ea priveste doar pe
altii. Din pacate sau din fericire? Omul incearcd permanent sd se autoingele. Dar dacd aceasta
autoinselare este una din redutabilele noastre arme de aparare? Imi vedeam de drum in continuare,
dar simteam ci fiarele s-au apropiat. Mi se pirea ci ochii lor de foc ma ardeau deja in spate. Imi
vedeam de drum, vrand sa par calm, dar numai calm nu eram. Gandeam cu febrilitate la ce puteam
face, daca existd vreo metoda pentru a scdpa teafar dintr-o astfel de incercare. Ei, daca as avea un
cal si pe langa el puterea si curajul lui Danilo din ,,Razboi si pace”! Dar ce curaj s am singur in fata
lupilor! Spaima ma strabate din cap pana in picioare. O fi normal sa simti prin orice fibrd a trupului



ca nu vrei sa te desparti de viatd? Dupa Sartre, eu eram cel foarte normal pentru ca ,,doar cel ce nu
cunoaste frica este anormal”.

Zapada imaculata si soarele care o facea stralucitoare imi luau, din cand in cand, vederea in
totalitate. O greutate imensa mi se lasase pe creier, ceva esential din organism nu mai functiona la
parametrii normali, niste reflexe conditionate erau deteriorate in asa fel incat paream o jucarie
dezmembrata 1n bataia vantului si a intdmplarii. Auzeam respiratia fiarelor in spatele meu si din
aceasta cauza nu indrdzneam sa ma opresc, dar am facut-o. S-au oprit si ele. Am pornit din nou, iar
in urma le auzeam pasii lovindu-mi timpanele la fel cum ar lovi un baros intr-un clopot uriag. Fara
sd-mi dau seama, probabil pentru a acoperi zgomotul pasilor urmaritorilor mei, bagam zahar cu
pumnul In gura, in intentia instinctuald de a avea o ocupatie sau pentru a alunga teama de moarte.
Mi-am adus aminte in aceste imprejurdri de parintii care s-au despartit. Ii intrebam de ce n-au
inteles ca ar trebui cerutd si parerea copiilor in astfel de situatii. Stie oare vreun parinte cét sufera
copilul cand este fortat sa-si dardme idolii, acestia fiind propriii parinti? Tot acum si aici gandeam
la vorbele batranilor, care afirmau ca lupii nu atacd omul decat atunci cand sunt foarte flamanzi.
Printr-o asociatie nefericitd de idei, mi-am amintit o specie cunoscutd de pesti din Amazoane:
pyranna. De dimensiuni minuscule, cand sunt cinci - sase poti sa te aperi de ei ca de tantari, dar
cand sunt in haita - cite o fi numarand o haita? - in numai céteva clipe te devoreaza. imi inchipuiam
cum aratd haita care ma urmarea si ce va rdimane din mine peste putin timp. Gura mi se uscase,
capul imi era fierbinte, iar pe sira spindrii simteam o transpiratie rece ca gheata. Ceva se rupsese in
mine, eram impins de o slabiciune nedefinitd spre sol, as fi vrut sa ma asez, dar undeva, in
subconstient, mi se poruncea sa n-ascult de aceste Indemnuri fatale. Odata cu transpiratia incepura
sd-mi apara 1n fata ochilor etape din viatd. Ah, imi zic, daca ar fi cu putinta sd ies din timp un ceas,
doud si sd ma trezesc dupd ce tribunalul soartei va fi decis intr-un fel asupra vietii mele! Dar ce
inseamna derularea filmului intregii vieti in citeva minute? Imi amintesc, tot din cirti, ci asa se
intamplad cu putin inaintea mortii. Oricum, asteptarea acelui ceva necunoscut si groaznic devenise
insuportabila. Eram cuprins de o stare alarmanta, chiar agonicd. Si aceasta pentru ca simteam o
adancd moleseald, o neputintd de a ma stdpani, care venea din interiorul meu sleit, din creierul
surescitat, din lipsa unor stimuli necesari omului sandtos. Trupul de-abia 1l mai taram, il simteam ca
pe o locomotiva, care trebuia trasa in afara liniilor, pe un pamant umed, mainile imi atdrnau ca doud
ghiulele, smulgandu-mi umerii, trunchiul nu mai suporta greutatea gatului si a capului. Tot ceea ce
se intampla cu mine ma ducea spre o zond pe care, desi nu o mai cunoscusem, puteam acum s-0
pipdi cu toti porii, cu toate simturile: era zona ultimd, zona mortii. Atat de aproape eram de ea Incat
nu-mi era teamd, doream chiar sd se sfirseascd mai repede, sau, mai precis, aveam o asa
invalmaseald in capul asediat de multa frica, de durerea singuratatii mele, incat nu realizam in
totalitate ce este cu mine. De un lucru eram sigur insa: cu elementele care ma inconjurau nu puteam
domina situatia nefavorabila si, cu atat mai putin, s ma pot stapani. Fie ce-o fi, imi spun Intr-un
tarziu, nu mai am puterea sa inaintez, nu mai pot lupta. Odata cu aceastd decizie fortata simt ca ma
cuprinde o nepasare ce se generalizeaza in tot corpul, ma instrainez de mine si de tot ce este in jur,
apare chiar o usurare atrasd de indiferenta mea. Aceastd alunecare intr-un spatiu de
imponderabilitate aduce, parcd, o schimbare si in atmosfera. Pand acum se vedeau - credeam - chiar
si pe cer umbrele animalelor care ma urmareau, ma uit acolo si nu mai sunt, dogoarea ochilor din
spate a disparut si ea. Ce s-o fi intamplat? De unde vine aceastd schimbare? Nu cumva zeii s-au
indurat si m-au salvat? Acest gand imi aduce curajul sa ma intorc si sd privesc - in sfarsit -
dusmanul in fata, dar - minune! - Tncrancenatii mei urmaritori se indreptau cu toata viteza spre alte
umbre, care se vedeau in zare. In acel moment, total descatusat, cu muschii inca intinsi la maximum
si nervii scapati de sub control, cdzui grimada pe zdpada, care ma primi, imbratisdndu-ma, ca o
femeie indragostitd. Un plans ndprasnic md ndpddi, incepui sd md iIntreb cui datoram aceastad
intoarcere a norocului cu fata spre mine. Bunicului, singurul om care m-a iubit mai mult decat pe el
insusi si pentru care am avut si am o mare dragoste? Mamei, care este foarte credincioasd, ducand
mereu pomelnice si daruri la biserica? Sau Cristinei, care m-a urmarit, asa cum mi-a promis la
plecare, cu dragostea ei? Simtii cd moleseala ma cuprinde tot mai mult $i un somn viclean Tmi
mangaie genele. Desi aproape adormit, am realizat cd aceasta este senzatia omului nghetat. Ca
impins de un arc, impunandu-mi un efort supraomenesc, ultimul posibil, ma smulsei din zdpada atat
de perfida si incercai, cu greu, si pornesc spre tinta cilatoriei mele. Incet, la inceput ajutandu-mai si
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de maini, ma ridicai, Incercai sd merg ca un copil nedeprins cu acest fel de miscare, simturile, pana
adineauri amortite, isi reluard treptat functiile si revenird, dupd un timp, la normal. Ceata mi se
ridica de pe ochi si putui observa foarte departe niste copaci impreuna cu alte forme difuze. Erau,
probabil, imprejurimile orasului. Venise si timpul pentru ca soarele coborase demult, iar drumul atat
de anevoios, din cauza lipsei partiei, devenea tot mai neclar. Cel putin in astfel de conditii nu mai
observam urmele acelea Ingrozitoare, care-mi faceau parul maciuca si-mi aduceau in cap sute de
sdgeti, una mai otravitoare decét alta. Dar, iata-le, au aparut luminitele orasului! Ce importanta
colosala pot capata niste lucruri atat de banale! Viata pulseazd din nou in mine si in jur. Am ajuns la
Mecca salvatoare! Oameni buuuuuni, oameni buuuuni! Am reusit! Am reusiiittt! Bucurati-va pentru
mine! strigai eu din strafundul maruntaielor, constient ca nu ma aude nimeni.

Prietenii mei, vd multumesc pentru atentia voastra si promit ca voi mai alege, intr-o zi, din sacul
amintirilor... Daca voi si d-na Zenaida veti fi de acord, voi recidiva...

EXAMENUL

Daca tot m-ati provocat, o sd-mi amintesc si eu ceva cat de cét interesant din cei doi ani de filologie
la fard frecventd, ,la fard sperantd”, cum spuneau unii. O sa incerc rememorarea unui examen, cel
mai greu pe care l-am avut vreodatd. De altfel, din cauza profesorului respectiv am si plecat de la
filologie! ne uimeste profesorul Ion Onescu, inca de la inceputul povestirii.

- Dar tu, Ionele, acum esti matematician. Ce-ai avut cu filologia?

- Ei, profesoara mea imi spunea adesea cd am talent literar si de aceea am Incercat i eu marea cu
degetul. Eram 1n anul intdi si trebuia sd dau peste doud zile examen la ,Limba romana
contemporand”, la care era sef de catedra profesorul Miftode. Acesta era un tip foarte aspru, uneori
intrecand masura. Poate de aceea obiectul se numea, In vocabularul studentilor, miftodoristica.
Ducéndu-ma sd vad ce se mai intdmpla la ,,Literatura universala”, pe care o luasem cu nota buna cu
0 zi Tn urma, m-am intalnit cu un coleg, invatator prin Vrancea. il intreb daci a stiut, vazandu-I atat
de vesel.

- Doamna profesoara a fost multumita de mine, desi eu n-am nevoie de bursa!

Dar, insist eu, fiindca eram obsedat de un subiect, nu stii daca a picat ,,Mos Goriot™?

- Imi pare rau amice, dar eu nu cunosc toti colegii, asa ci nu stiu daca a picat prietenul matale.

La inceput am crezut ca-i o gluma proasta, insad la examenul de francezd mi-am dat seama ca bietul
om nu studiase limba lui Voltaire si nici literatura franceza, doar limba rusa. Mi-a spus mai apoi ca
se facuse deja programarea la ,,mitdtodoristica”. Eu intram a doua zi, pe seard. Cum va imaginati, n-
am avut insa rdbdare pana seara i, pe la pranz, Intr-un tricou lejer, cu pantaloni scurti si cu ochelarii
de soare pe nas am intrat la ,,Sorbonica”, unde ne fusese repartizatd o sald. Trebuia sa aflu daca
balivernele despre profesor aveau vreo sustinere in fapte. Ma intalnesc, pe hol, cu colegul Vili
Morariu, care, in fugd, imi spune un rezultat inspaimantator: pana la ora aceea nu promovase
nimeni. Am crezut ca-i vreun alarmist, care le mai infloreste. M-am dus la usa salii in care se
sustinea examenul ca si vad ordinea intrdrii. In jur, o liniste nefireasca. Nici un student. Or fi in
pauza, imi zic, si dau sa plec. Nu-mi duc gandul pana la capat ca din sald iese un individ de vreo 40
de ani, rosu la fata si transpirat, care ma smulse brusc din visare:

- Dumneata de ce nu intri?

Am auzit cd-i rau asta, Miftode, incepui sd ma destainui acestui coleg iesit asa transpirat din mainile
profesorului.

- Unde-ti sunt colegii? Am sa inchei examinarea si pe ceilalti n-o sa-i mai primesc! Nu vi-i rugine!
Sa stau aici de o ora fara sa intre nimeni! Sa n-am pe cine examina?

Viazand ca am dat fata in fata chiar cu balaurul, incercai o repliere: domnule profesor, stiti, eu, dupa
masa..., mult mai tarziu, uitati lista...

- Care ,,dupa masa”? Nu va mai fi nici o ,,dupa masa”! Daca nu intri, nu te mai primesc niciodata!
Cine nu intrd acum, nu va mai da examen la obiectul meu In aceastd sesiune. Zicand acestea,
profesorul intrd manios in clasd. Am vazut atunci iesind de dupa niste dulapuri cativa colegi. Aceia
imi spuserd cd n-au intrat de fricd. Am inteles cd pe mine m-a imbratigat ghinionul i nu-mi mai da
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drumul. Cerui un stilou de la cineva, imi pipaii carnetul de student, desi nu mai era nevoie de el in
conditiile nou create. Intrai convins ca rezultatul examenului fusese dat inainte de a incepe. Si nu eu
eram castigatorul.

- Buna ziua! spusei, ca un om educat ce sunt, In momentul intrarii In clasd. Desi nu o simteam sa
mai fie si buna, ziua respectiva.

- Cum te numesti? ma lud de guler (parcd) profesorul.

Imi spusei numele si individul ma obliga si iau un bilet. Nu reuseam, in primele clipe, s descifrez
nici o literd. Nu vedeam, pur si simplu. Mi-am impus calmitate. Am cerut de la colegul din stdnga o
foaie de hartie, pe care am scris tot ce stiam. M-am uitat in jur, de obicei erau sase studenti, acum
erau trei cu mine cu tot. Un coleg, bibliotecar pe langa Botosani, raspundea cu chiu cu vai. Se vedea
clar ca nu-i pregatit i cd materia nu fusese parcursa. Profesorul izbucni:

- Domnule, ce si unde lucrezi? Dumitale nu stii romaneste! Ce cauti la filologie?

- Eu, d-le profesor, lucrez din greu ca strungar intr-o fabricd de tevi, spuse omul crezand ca
impresioneaza.

- Strungar, ai? Si ce cauti aici? Cine te-a indrumat tocmai la filologie? De ce nu te-ai dus la sport ca
acolo n-aveai nevoie de cap, ci de muschi! Te vad ditamai haidamacul si vii aici sd-mi spui numai
prostii? Unde ai Invatat pasareasca asta?

- D-le profesor, voi invita, eu cred ca voi reusi sa...

- Cand sa mai inveti, daca nu stii pronuntia celor mai elementare cuvinte? Pleacd imediat din fata
mea §i sa nu te mai intorci!

Incercam si-mi stapanesc nervii scapati la vale, vizand ce se petrece in fata mea. Ce-ar fi si ies
inainte de a raspunde? Totusi, observam un lucru curios la omul de la catedra: ii luceau ochii de
bucurie cand studentul nu stia. Gandindu-ma ca ar fi bine sa cedez fara lupta acest examen, ceva din
interiorul meu ma impingea sa-1 sfidez pe profesorul care, invatand pe altii, n-a reusit sa invete el sa
fie om. De fapt, nici nu mai era timp sa ies din scend pentru cd studentul care urma dupa cel ,,cu
muschi in loc de cap” mi-a ficut semn ca da biletul. In gand ii spuneam acestui Miftode: dumitale
esti cadru didactic? Nu pot raspunde unui profesor care se intristeaza cand studentul stie! D-le, esti
prea invechit! Cred cd nimeni nu-ti suporta hachitele de om nebun! Noi, astia prosti si chinuiti, care
dorim sd Invatdm ceva, suntem la cheremul unui dugsman al omului. Nu? Ce carti ai tiparit pand la
aceasta varsta? Ce teorii originale ai adus In gramaticd? Ai facut vreun bine in viata dumitale? Doar
necazuri! Unul s-a sinucis pentru ca nu mai trecea de materia pe care o predai (Dumnezeu stie cum),
altul s-a transferat in cealaltd parte a tarii ca sd nu-ti mai auda nici de nume, studentii de la zi au
strans mana de la mana si ti-au trimis dricul si salvarea de la Socola acasa. Ce cauti Intr-un institut
de Invatamant superior? Dumitale, care urdsti din principiu oamenii! Ti se vede pe fatd acest viciu.
Trebuia sa te faci micelar, hingher sau orice altceva! In nici un caz profesor! Dar cate nu doream
sd-1 spun. Mi-am impus totusi sa fiu calm, calmitate pe care - culmea - n-o mai am acum, la
batranete. Deodata aud:

- Ei, ce faci? Te-a luat somnul? Da biletul si spune daca ai ceva de spus! Colegul dumitale a avut
bun simt si a plecat.

Viazand cd n-am incotro si, mai ales, dandu-mi seama ca n-am nimic de pierdut, incepui foarte
degajat punctul intai. L-am terminat $i m-am oprit. ,,Atat?” m-a intrebat. Atat! am raspuns eu sigur
de rezultatul examenului.

- Mai departe!

Am Inceput si celdlalt punct si, dupa ce l-am expus pe scurt, m-am oprit. ,,Atat”? ma intreba el cu
luciri de bucurie in ochi. Atat, d-le profesor! i-o retezai si eu.

La ultimul punct de pe bilet insa intrebarile curgeau una dupa alta, iar eu raspundeam prompt, fara a
incerca sa-mi Inmoi glasul, care era destul de strident. Profesorul devenea din ce n ce mai trist si
dupa ce totul a fost spus, intinse mana spre mine. [-am dat hartia pe care Imi notasem cate ceva fara
sa ma uit la el, ci doar spre usd. Examinatorul, tot mai nemultumit, intinse din nou mana fara a
spune ceva si arunca hartia mea. Nu intelegeam ce doreste, dar o fulgerare tot imi trecu prin minte:
te pomenesti ca vrea carnetul! Daca-i aga, numai rugdciunile mamei au putut face minunea sau chiar
am stiut mai bine in comparatie cu ceilalti. Am scos rapid carnetul §i 1 1-am dat. Nici un moment nu
m-am gandit ca acest examen sustinut n conditii de teroare psihologica, daca nu si fizica, se putea
lua. Intamplarea imi amintea de un meci de fotbal dintre fascisti si prizonierii lor. Cum acestia din
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urma céstigau fiindcad erau mai talentati la fotbal ca nemtii, au fost impuscati in majoritate chiar n
repriza a doua, pentru a nu mai putea trimite mingea in poarta adversarilor.

Cel de la catedra puse un ,,5” cat patru rubrici ale carnetului si astfel iesii din sala caznelor. Pe hol,
ca din pamant, iesira vreo 15-20 colegi, care ma dusera cat mai departe de uga examenului.

- Ce-ai facut omule? Ai stiut, n-ai stiut? intrebara vreo zece glasuri.

Reusii sa spun doar: AM CASTIGAT! AM LUAT EXAMENUL!

- Cum ai luat? Nu te-a bagat cu forta?

Explicatia ar fi, le-am mai spus, ca am fost tot timpul degajat fiind sigur ca individul ma va da afara
din examen. Am intrat ca sd pic si speram sa ies cu scandal. M-am stipanit, nici eu nu stiu cum, si
rezultatul este acest ,,cinci” cat capul lui de mare. Cat de bine mi-a prins acea stapanire de sine pe
care n-o am mereu!

- Aoleu, dar ce se va intampla cu noi, cei care trebuia sa ne prezentdm de dimineatd $i n-am avut
curajul. Pana acum, din treizeci de candidati, n-ai luat decét tu.

Am plecat spre cantina gandindu-ma cate destine a distrus Miftode. Era, probabil, un nefericit care
ura totul in jur. Cum sa nu fi avut dreptate studentii, care i-au trimis salvarea de la spitalul de
nebuni? Studentii avertizau ca individul Miftode, cand este in criza, sustine cd-i profesor
universitar. Prin urmare, mai adaugau studentii, cdnd oamenii spitalului vor ajunge la blocul cu
pricina sa nu fie impresionati de aparenta luciditate a nebunului. Dar aceasta razbunare a tinerilor se
rezolva 1n cel mult o ord, in timp ce ei pierdeau nopti si ani de studiu, cu consecinte materiale si
morale dezastruoase. Mai tarziu, am aflat cd acest Miftode a lasat aproape toti studentii din anul
intai repetenti. A fost transferat la Bacdu, apoi la Suceava. Din pacate, eu n-am mai vrut si aud de
filologie cu toata insistenta parintilor. In schimb, acum imi pot permite sa filozofez si chiar sa scriu
literatura.

- Si crezi cd asa erau toti profesorii de la filologie? il intreba Nelu Martis, patron de anvergura in
orasul nostru si in capitala judetului, dar si mare iubitor de cultura.

- Nu, bineinteles ca nu. Dar mie mi-a fost de-ajuns unul...

FEMEI SI BARBATI

Draga Zenaida si voi, prieteni din acest club foarte ciudat, incepu povestirea George, gazda noastra.
Eu nu prea vorbesc de obicei, dar vad ca regulile clubului ma obliga s-o fac. Si cum nu doresc sa fiu
0 ,,caracuda”, iata povestirea mea:

Am cunoscut acum vreo cativa ani aspecte din viata unor oameni pe care i-am crezut, la inceput,
prea simpli (nu simplisti), dar care, in fond, aveau si ei o inteligenta sau mai bine zis o viclenie
nativa, prin care 1si atingeau scopurile.

Eram la Covasna, la Spitalul de cardio-vasculare. Langa mine, pe o banca, s-a asezat un barbat mai
plinut, care si-a spus numele, Vasile Tiroiu, §i profesia (economist pe langd Focsani). Din vorba in
vorbd ne-am imprietenit si ne-am dus la masa. La un moment dat il vad pe Sile cad a ramas cu
bucatura in gurd, observand cd intra in sala de mese doi barbati Tmbracati taraneste si care, imi
spune economistul, I-au impresionat la inceputul carierei sale dintr-un sat viticol.

- Niste tarani al naibii de isteti, domnule, si aratad spre cei doi. Iata, 1l vezi pe cel inalt si cu trasaturi
frumoase ale fetei? Ei, bine, nu are decét trei clase, se numeste Culica Ursulet si are acum o familie
bine inchegati, cu sotie, copii si nepoti. In tinerete, tipul a fost sanitar in armata.

Cum sanitar? intreb eu nedumerit. Fara scoala elementara, fara scoala sanitara?

- Da, domnule, fara nici o scoald. Si asta pentru ca atunci cand a ajuns n armata, doctorul, care avea
mare nevoie de un cadru medical, le-a pus 1n fatd o galeata cu cacat. Cine va baga degetul in galeata
si imediat in gura, va deveni, pe loc, sanitarul companiei. Toti s-au dat inapoi, unii au inceput sa
vomite. Numai Culica s-a tinut tare, a facut ce-a zis doctorul si a dus-o in armata ca in filme. Cand
s-a liberat din armatd, stiind povestea, l-am intrebat cum de-a putut umbla cu mana in géleata
buclucasa, apoi s-o bage in gura. ,,A fost o pacaleald cruntd, d-le, mi-a zis: am bagat un deget in
gdleata si altul In gurd. Trebuie, pe lumea aceasta, sa stii ce, unde si cand sa-ti bagi!” mi-a soptit cu
un aer superior. M-a rugat apoi sa-i aranjez sa fie sef de atelaj la gospodaria colectiva, adica sa aiba
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un cal si o caruta cu care sd lucreze. Motivul: iubea mult caii. Cu posibilitdtile mele de atunci, i-am
indeplinit dorinta si apoi m-a rugat sa-1 cunun. Am acceptat, mai ales cd Aneta, viitoarea sotie, era
socotitoare la C.A.P si o fata frumoasa si inimoasa.

Sigur, casnicia le-a mers un timp bine, au copii frumosi si invatati. Dar Culicd si-a gasit o amanta
mai tandra §i 1-a trecut prin cap chiar o solutie pentru a nu mai dormi cu nevasta-sa. I-a reprosat ca
sforaie si ca, din aceasta cauza, nu va mai sta in aceeasi camera cu ea. Pentru a o avea la indemana
insd, i-a spus ca atunci cand va avea chef de femeie, va fluiera asa, usor, ca sa nu aiba copiii vreo
banuiald. La auzul fluieratului, Aneta trebuia sa vina la el pregatitd pentru a face dragoste. A mers
ani de zile siretlicul lui Culica, dar, ca de obicei in viatd, smecheria s-a intors impotriva lui. De la o
vreme, avand o varsta destul de inaintatd, nu-i mai ardea nici de amanti, nici de nevasta. In schimb,
Aneta, femeie in putere, intra in fiecare noapte In camera lui Culica si-1 Intreba daca a fluierat.
Barbatul, voia sau nu voia, facea dragoste atunci cand dorea Aneta.

Dar de ce si 1-a facut prieten Culica pe barbatul cu care umbla acum? il descos eu pe Tiroiu.

- Ei, de ce! Se cam potrivesc si s-au imprietenit de cand a venit Culicad din armatd. Acesta este
Vasile Terente, a fost sofer de camion si acum vreo doudzeci de ani era foarte usuratic. Orice
femeie lua in masina cu el, cd la un moment dat o facea si pe merceologul, trebuia sa-i cedeze
pentru cd altfel o arunca din masind sau cel putin asa ameninta... Femei batrane sau tinere, nu
conta. Din pricina lui, multe familii au ajuns la divort, deoarece era atat de slobod la gura incat orice
aventurd sentimentald sau sexuala i era stiutd de toatd lumea. Ba, mai si exagera.

Stiu un caz povestit cu de-amanuntul chiar de el, la vremea respectiva, bineinteles. Vasile,
impreund cu Floarea, sotia lui Costicd Enache, padurarul, au plecat sd cumpere pui de giind de o
lund pentru vanzare la cooperativa. Floarea era vanzatoare la magazinul din sat, iar Vasile doar
sofer. Era iulie si o caldurd de nesuportat. Floarea era prietend cu sotia lui Vasile, precum si Costica
prieten bun cu Vasile. Au mers ei pe la niste ferme de langa Odobesti si au gasit pui buni. Au luat
vreo sase sute. Floarea era multumita cd o sa aiba un castig si o s dea pui buni la oamenii din sat.
Vasile a fost serios, au discutat numai probleme de afaceri, de familie, nici gand sa aduca vorba
despre intentiile lui. La un moment dat insa, pe la amiaza, pe o cdldurd de cuptor, Vasile opreste
masina in mijlocul drumului si, nici una nici doua, ii spune femeii ca trebuie sa se iubeasca cu el. Ea
ii vorbeste despre prietenia dintre el si Costica, despre prietenia ei cu sotia lui, despre copiii lor, care
se intelegeau atat de bine. Ii aminteste ca oamenii trebuie s se comporte ca oamenii, ci si dragostea
are locul ei, ca-si iubeste barbatul, ca nu poate sa-i facd o astfel de rusine, mai ales ca a jurat ca n-o
sd-1 ingele niciodata, stiind tot satul ca s-au luat din dragoste. Discutia pe aceastd tema a durat vreo
jumatate de ora. Bezmeticul ii zice sa se uite pe geamul din spate al camionului, sd vada ce-i cu
puii. La o primad privire, Floarea a numarat cam cincizeci de pui morti din cauza cdldurii. Si doar ea
ii avea in primire, nu si Vasile. Il roagi pe golan si dea drumul masinii si si-si continuie drumul
pentru ci doar asa va intra curentul acolo sus si nu i se vor indbusi puii. {i va spune presedintelui
daca nu pleaca, iar bani pentru puii morti n-o sa aiba. Doar dacad munceste un an fara salariu. Dar el
una stia, una spunea: pana n-o vede fara chiloti, nu pleaca. Floarea se uita iar in camion §i vede ca
toti puii care suflau mai greu acum cateva minute, isi dadusera duhul, altii se pregiteau pentru
obstescul sfarsit. Prin urmare, incd vreo sutd de bucati. Dandu-si seama ca daca o tine tot asa vor
muri toate pasarile si-si va distruge familia prin imprumuturi pe la banci pentru plata a sase sute de
pui, Floarea lud hotararea suprema, cea mai buna (zic eu) in situatia fara iesire in care se afla: ,,Hai,
omule fara suflet, fara cinste si fard omenie s-o facem. Dar cat mai repede sa nu-mi moara toti puii.”
Nemernicul n-a stat mult pe ganduri si a profitat de aceasta femeie recunoscuta pentru fidelitatea
fata de sot. Vreo doud luni de zile nu s-a stiut nimic in sat. Dupd ce au trecut cam 65 de zile, ce
crezi cd face magarul, d-le? La o betie, la crasma, cind subiectul petrecaretilor era tocmai despre
curvele din comunitate, Vasile, beat fiind, se ridica si afirma sus si tare ca de pe ulita lui numai
Floarea ramasese ,,nerezolvata”, dar pe drumul de la Odobesti spre Focsani i-a facut si ei felul. A
dat chiar amanuntul cu alunita de langa buric. Sigur ca, asa cum stim, vestile la tard circula rapid,
mai ales cele rele, si a aflat povestea si Costica, sotul nselat. Acesta, om serios si foarte mandru, n-
a putut sa inteleaga situatia sotiei lui, n-a inteles nici rugamintile copiilor, care erau marisori, $i a
divortat”.

Asadar, prieteni, vedeti ca satul nu mai este ce-a fost pe vremea lui Sadoveanu: locul unde nu se
intampla nimic? ne atentioneaza George.
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- Stim de mult acest fapt, d-le George, dar pe noi ne-ar fi interesat ceva din viata dumitale, nu a
altora! il provoaca Dumitru Panait, poetul nostru.

- De altfel, cand ai inceput povestirea, tocmai asta am crezut: iata-1 pe d-1 George ca-si deschide si
el sufletul atat de ferecat pana acum! il tachineaza si Vasile Ciubotaru, fost mecanic sef la un
service din oras.

- D-lor, incepe George, o sa va spun si ceva despre mine, dacd insistati. N-am spus nimic de acest
gen pand acum, stiind cd nu am avut intdmpldri atat de interesante in viata mea. De fapt, doar
Zenaida stie toate amanuntele vietii mele. Sau aproape toate. Imi amintesc insd una care ar putea
avea un usor aer de aventura, tinand cont ca eram si eu tandr student atunci.

Eram in anul intai la Filozofie, la Iasi. Discutam cu prietenul meu Puiu Siru, un om inteligent si de o
sinceritate dezarmanta, despre cupluri si mai ales despre faptul cd nu aveam camin, nu aveam
gazda, in miez de iarna ma aflam pe drumuri. Puiu, om insurat, stitea la gazda cu sotia lui si cand a
aflat situatia m-a Intrebat brusc:

- Dar nu mai stai la Nety, prietena sotiei mele? Stiam ca ati planuit chiar sa va casatoriti, nu? Cel
putin aga spunea sotia mea... E drept ca n-am mai vazut-o de mult... pe prietena ta...

- Vrei sa-ti spun adevarul? l-am Intrebat pe Puiu.

- Da, bineinteles!

- Ei afla ca prietena sotiei tale sau fosta colegd de liceu nu-i o sfanta...

- Dar e normal! ma uimeste Puiu. Unde mai vezi astazi sfinte, draga?

Asa-1, recunosc eu, n-am prea vazut, ca nici barbati sfinti nu mai sunt. La Nety nsd am fost de
multe ori, am stat chiar cateva luni de zile in casa ei. Acum o cunosc foarte bine, desi a Incercat de
la Tnceput pana la sfarsit sa-si ascunda temperamentul. Este o femeie cam ciudata sau poate asa ar
trebui sa fie toate. Ei, bine, in apropierea masculului 1 se dilata narile ca la iapa, puful dupd obraz i
se ridica, iar fata i se contracta spasmodic, gata sd-1 plesneascd... Ma uit la Puiu, care a ramas cu
gura cdscatd i da sa rada, chiar o face, dar intrebarea tot mi-o pune:

- George, tu stii despre cine vorbesti? Cred ca-i vreo greseald! Eu te intreb de fata aceea sincera si
devotata cu care te vedeam de gat, aceea cu care te simteam fericit de céte ori ne Intdlneam?

Dragul meu, m-am géandit la o astfel de reactie din partea ta si de aceea am evitat mereu subiectul.
Doream sa nu mai stie nimeni esecul meu, pentru cd, o recunosc cu mana pe inima, a fost o durere
de neimaginat cand am descoperit o alta fatd, diabolica, a acelei femei atat de fina, delicata..., il
uimesc eu si mai tare pe prieten.

- Povesteste-mi orice ar fi, desi sotia mea, mi-a descris-o pe Nety ca pe o aparitie angelicd, insista
Puiu.

Daca tot ai pus degetul pe rana... voi continua. Am urmarit-o $i am observat cd in apropierea
barbatului preferat avea niste migcari necontrolate din pantec asemanatoare celor din timpul actului
sexual. Avea o fantezie bolnavicioasa, care-i dadea placeri aproape de lesin Tnainte de a incepe actul
sexual propriu zis. Dar, repet, numai in preajma unui anumit tip de barbat...

- Cred ca nu este rau deloc, daca tu esti preferatul! ma incurajeaza prietenul.

- Ei, aici e aici, ca nu prea mai alegea. Acum vedea cd i-a cam trecut timpul si dorea placeri cu
oricine, dar mai dorea sa se i remarite.

- Cum sa se remarite?

- A fost maritatd cu un batran, cu scopul vadit de a-si procura buletin de Iasi, casa si post. Ii era
frica, spunea ea si n-am condamnat-o, sa ajunga iar la tara, la directori analfabeti, la praf si noroi
dupd ce a muncit atata ca sd-si termine facultatea de chimie. Acum dorea o viatd modernd si chiar
mondend. Cu toate acestea eu am fost de acord, dar, probabil, mosul a vazut ce urmareste si a lasat-
0. Daca ar fi sa ma destainui pana la capat, ma cam prinsese Tn mrejele ei. Si apoi, gaindeam si eu ca
omul, frumoasa era, in dragoste n-o Intrecea nimeni, salariu avea, garsoniera avea. Chiar daca
garsoniera era la parter, constituia un adapost, de foame, vorba ceea, eram satul, pe tine, Puiu, te
pierdusem de cand te-ai insurat. Clar! Eram hotarat s ma insor. La sfarsitul vacantei de primavara,
hotarasem sa perfectez actele de casatorie. Era ziua ei de nastere si tocmai fusesem plecat vreo
saptdmana pe la parinti sd-mi aduc documentele, iar ea pregitise ceva special. Nu stiu dacad se
astepta sa vin att de repede, dar a lasat sa se inteleaga ca s-a bucurat. Seara au venit multi invitati si
m-a prezentat ca student in anul III la I.S.E. P. I-o fi fost rusine ca eram 1n anul I la Filozofie? Am
acceptat minciuna, ne-am distrat de minune, iar pe la trei dimineata totul s-a terminat. Am ramas
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numai noi doi, ne-am iubit mai mult si mai frumos ca alti data. Ii spuneam cat imi este de draga (si
nu minteam deloc), iar ea, fericitd, ma acoperea cu sdrutdri de foc peste tot. Mi se introdusese pur si
simplu sub epiderma, imi sufla la ureche ca sunt primul barbat pe care 1-a cunoscut dupa sot, ca este
numai a mea si cad ma va face fericit. Eu, iti inchipui, incalzit de vin si de trupul ei nemaipomenit, de
cuvintele cantate la ureche, eram intr-al noualea cer. A doua zi depuneam sigur actele (nici nu-i
spusesem hotdrarea aceasta definitivd) si consideram ca, in sfarsit, norocul m-a luat in brate.
Uitasem si marea mea durere, faptul ca la doudzeci si cinci de ani, dupa ce facusem vreo doi ani de
studentie la doua facultati, acum eram iar boboc. O, Doamne, binecuvanteaza-ma, ziceam in sufletul
meu. Dar, din acest cer In care ma stabilisem, cazui brusc in groapa realitdtii cind cineva batu la
usa. ,,O fi vreun musafir, care si-a uitat ceva”! murmurd Nety. S-a uitat pe vizor, n-a vazut nimic,
am adormit din nou amandoi. Nu Tnainte de a mai auzi niste bubuituri. Am mai auzit parca si o usa
deschizandu-se, vazand-o insa pe Nety langa mine, mi-am zis ca-i o parere si m-am culcat linistit.
Dar ce usa s-o fi deschis? O fi a garsonierei? Am vrut si ies imediat de sub cearsaf, dar n-am mai
apucat pentru ci am auzit o voce ingrozitoare, care mi-a lovit timpanul: ,,Scoali-te, curvo!” In
acelasi timp, vazui langa pat un trup mare cat un stejar, cu o sapca de piele pe masura. Nety, vazand
namila, n-a mai putut zice o vorba. O scoase din amorteald tot Guliver: ,,lesi de acolo, nemernico!
Sa mergi si tu la o doamna adevarata, care este sord-mea, si care a crezut in sentimentele tale si in
tine. Desi n-are facultate ca tine, are mult bun simt. Tu ce mai ai? Domnule (mi se adresd mie), nu
te cunosc, nu ma cunosti (desi suntem uniti de aceeasi gaurd), vreau sd-ti spun ca pe sdptamana
aceasta esti al doilea pe care il gasesc in acest pat si In aceeasi pozitie. Am crezut §i eu cad ma
iubeste numai pe mine, ca sunt primul barbat din viata ei dupa divort si cd-i serioasd, fiindca asa o
credea desteapta de sora-mea. Am stabilit s ma insor cu depravata asta, mai ales ca lucram la
aceeasi intreprindere, eu ca maistru, ea ca sef de laborator. Eu sunt si in biroul de partid i eram pe
cale sa rezolv si un apartament cu trei camere. Dupa aceasta explicatie, individul a ordonat scurt si
fara comentarii: ,,Iesi de acolo si imbraca-te.” I-am cerut chilotii de pe covor ca sa-i intru in voie.
,INu matale, ci ea trebuie sa se imbrace pentru a veni cu mine. Pe matale doar te fotografiez in
pozitia in care esti, ca asta nu recunoaste. Stai asa, bun, a mers si blitu'.”

Mai cu voie, mai fard voie, Nety a plecat cu individul. Neavand cheie, am rdmas pana dimineata,
gandindu-ma 1n ce am intrat §i cum pot sd mai ies. Cand a venit, spre cinci dimineata, femeia mi-a
marturisit, cu nelipsitele lacrimi in ochi, ca nu-i adevarat ce-a spus ,,animalu’’ si ca, ,,femeie singura
fiind, am fost nevoita sd-mi gasesc o Godzild, care sa ma apere de golanii din cartier.” I-am reprosat
ca a abuzat de increderea si de dragostea mea. A urlat la mine ca la ultimul om: ,,Nu-ti permit sa-mi
vorbesti asa! Cine esti tu, in fond? Student in anul I la 25 de ani? Esti un nimeni! Daca ai muri
maine, ce ar scrie in ziare? Cine a murit? Un zero absolut esti! Poate vroiai sa fiu fata mare? Sa-1
astept pe Fat-Frumosul care erai tu”! Mi-a mai zis vreo cateva de acestea si mi-am dat seama ca
trebuie sa ma imbrac si sa ma culc in gara.

- George, ce-mi spui tu depaseste lumea lui Kafka, Beket sau Eugen Ionescu la un loc! S-a intors
lumea cu susul 1n jos, d-le! Mi se pare cd imaginatia este nimic pe langa crunta realitate. Oricum, nu
inteleg atractia sotiei mele pentru astfel de femei. Sau, ca si tine, a crezut-o pura si cinstita?

Eu n-am mai zis nimic, dar aceasta lectie a tineretii mi-a prins bine mai tarziu, cdnd mi-am format o
familie. Intr-un fel, ii multumesc lui Nety. Si-i dea Dumnezeu sanitate, pe acolo pe unde o fi! Daci
o mai fi...

- Mai nea George, ne-ai speriat cu Intdmplarea asta! La copiii dumitale le-ai zis-o ca sa se fereasca
de necazuri? interveni si Nelu Constantin, un tandr patron, barbat cu o minte ascutitd si o mare
bunatate in suflet...

Prieteni, eu m-am simtit obligat sa va amintesc - desi nu stiu dacd va mai foloseste - ca trebuie sa
cunosti bine omul cu care-ti pui in plug. Altfel veti avea numai de suferit. Oare cei tineri, care vor
citi povestirea mea, vor tine cont de intamplare? isi incheie George povestirea.

LA VREMURI NOL TOT NOL...
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»Acum vreo sapte ani lucram intr-un birou al unei fabrici importante a judetului. Unii dintre noi
fugisera din Invatdmant din cauza salariului prea mic, altii erau ingineri agronomi care evadasera
din C.A.P-urile patriei pentru a putea sta langa familiile de la oras, iar unii, ca mine, spre exemplu,
avand studii economice, eram calificati sa lucram la un serviciu specializat in salarizare, personal si
invatamant”. Asa isi incepe Niki Craciun povestea intr-o zi de toamnd bogata...

Ei, bine, fratilor, 1si continua el destainuirea, nici nu stiti de ce m-am simtit obligat, intr-un fel, sa va
spun aceasta istorie de demult.

- Spune, d-le, ce ai pe suflet, cd vom fi numai ochi si urechi, il ,,amenintd” doamna Zenaida.
,»Astazi, explodeaza pur si simplu Niki, am vazut si auzit ce n-am crezut ca se poate intampla in
Romania nici in cele mai negre ganduri ale mele.”

- Hai, mai Niki, nu ne mai fierbe atata! il apostrofeaza si pasnicul lon Scortea, prieten vechi de-al
vorbitorului.

,,D-lor, trecand prin centrul orasului, unde trona portretul unui politician care a dus de rapa tara asta,
vad lume multa si pe o scend improvizatad cateva persoane printre care si o femeie. Intru in multime,
intreb ce fac aici si unii Imi raspund ca au fost adusi, ca si in capitala judetului, pe baza de liste: cine
nu vine, va fi dat afard din serviciu. La mirarea mea farda margini, unul vrea sa-mi « deschida »
capul, spunandu-mi ca guvernantii de la Bucuresti vor o ,,mare de multime”, de aceea tin mortis sa
aibd foarte multi oameni la miting. Cu astfel de inscendri eram obisnuit de pe vremea
comunismului, desi noi trecuseram de faza falselor adunari acum, in anul 2004. Dar suntem in
capitalismul nostru original si totul e posibil. Nu? Uitandu-ma 1nsa mai atent la scenda, am
recunoscut un ministru inca in functie, un candidat la demnitatea de deputat, unul din sefii judetului
cunoscut pentru imoralitatea sa i amenintarile adresate presei, iar in mijlocul lor o fostd colega,
Lenuta Martiniuc, care candida la senat. La inceput, m-am speriat cd, intelectuala fiind si divortata
pe deasupra, o fi luat-o razna. Dar, dupa ce mi-am amintit anumite vorbe si fapte din trecutul acestei
femei, mi-am zis ca locul ei era chiar Tn mijlocul acelor indivizi destul de suspecti. Cum va
spuneam, gandul meu s-a intors in urma cu sapte ani la biroul nostru numeros. Colegul meu,
Dumitrache, recitind presa din anul 1990, afirma ca desi au trecut opt ani de la revolutie, practic nu
s-a schimbat nimic in Romania. A adus chiar niste ziare din acel timp si, intr-o pauza, ni le arata.
Dand de fotografia lui Nicolae Andruta Ceausescu, izbucneste: ,,Uitati-va la acest tiz al dictatorului,
om (sic?!) care a ordonat sa se tragd in multime, a impuscat cu mana lui, iar la proces a venit cu fata
aceea tampa, leit frate-su, dar mai imbecil decat acela, si cerea indurare. Pentru ce a fost judecat?
Pentru ca i s-a gasit o arma cu luneta si 695 de gloante fard documente. lar ceilalti granguri, care ne-
au distrus adolescenta, tineretea si imaginea tdrii, au fost, la fel, judecati pentru nimicuri.”
Inspectoarea de personal, Bogdan Luciana, fosta profesoara de chimie, adauga destul de enervata:
,»Irdim Intr-un fals imens, totul este cusut cu ata alba, mai bine zis rosie, justitia nu si-a schimbat
peste noapte conceptele comuniste. Avem toti inoculat comunismul in sdnge. Parcd n-ati sti ce s-a
intamplat in aprilie 1990 la Timisoara si Tg. Mures, cand roméanii au fost schingiuiti si omorati, iar
televiziunea noastra liberd n-a ajuns acolo? Motivatia? N-avea mijloace tehnice. A fost o
manipulare sinistra iar rezultatul a fost §i mai sinistru: In lumea civilizatd se stie ca ranitii si mortii
au fost unguri. Am incercat fard succes, mai tarziu, sa aratam adevarul... La fel si situatia regelui
Mihai caruia, desi nascut In Romania, nu i s-a permis intrarea in patria mama nici dupa cei 43 de ani
de exil impus. Cand 1l vad pe Iliescu tunand si fulgerand contra burgheziei, mosierimii si a regelui
imi vine sd-1 iau la palme! El nu poate sd se schimbe! Un liber cugetitor sa conduca o tard de
credinciosi, asta doar la noi este posibil! Influenta acestui om asupra istoriei noastre a fost si - cred -
va fi In continuare catastrofald. Asa va fi chiar si dupa moartea sa.

,Bine-1 face regelui! se repede spre noi Lenuta Martiniuc, fosta profesoard de biologie fara post in
oras, fosta activistd de partid, iar la noi 1n birou fiind o simpla functionara incadrata prin interventia
unui fost prim secretar, Marin Ghitulescu. De ce sd vina regele? Nu i-a ajuns cat a luat cand a
plecat! Un tren cu aur si cu tablouri din patrimoniul national! $i cine v-a spus ca-i roman?” Eu
incerc sd lamuresc aceastd colegd ,.care infiera cu manie proletard”, asa cum invdtase de la
invatamantul de partid. Ii spun ci un om cu studii trebuie si se documenteze si nu s repete ca
papagalul istoria comunista, vadit subiectiva. Pentru ca regii au fost mari patrioti. ,,D-le Craciun, ma
ia peste picior Lenuta Martiniuc, nu inteleg preocuparile dvs. ,,inalte” si schimbarea peste noapte a
ideilor comuniste, dar parcd treceti prea repede de la o culoare la alta!” Ripostez: nu, doamna
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Martiniuc, eu am fost doar un simplu cotizant la partid, in rest am fost platit doar pentru munca pe
care am efectuat-o ca economist. Numai activistii aveau salarii mai mari de trei, patru ori ca noi,
pentru c¢i propagau idei comuniste. Imi raspunde cu accente de mare duritate, desi n-are dreptate:
,Eu n-am promovat ideile comuniste, eu am fost...” ,,Dar nu-i vorba despre dvs., doamna! mi se
alatura Spirache, fost iubit al Lenutei. D-1 Craciun vorbea la modul general, dar daca dvs. va simtiti
cu musca pe caciuld...” ,,Va rog, d-le Spirache, eu nu comentez astfel de chestiuni cu indivizi de
ultima spetd. De altfel stiti parerea mea despre tot ce spuneti sau faceti! Sunteti o rusine pentru acest
birou!” Ascultdnd cum il blama femeia pe Gelu Spirache, mi-am amintit o marturisire mai veche a
acestuia despre fosta activistd. Desi cu un limbaj si un comportament de o duritate exagerata,
bioloaga era foarte preocupati de viata intima, care, sigur, i lipsea acasi. In acest sens, a pus ochii
pe Gelu Spirache, caruia, dupd o tatonare de cateva saptamani, i-a propus, culmea, chiar in scris, o
intdlnire secretd. Barbatul, desi insurat, a acceptat si s-a dus la intdlnire pentru a se convinge daca
zvonurile despre aventurile ei cu activistii simpli §i orgiile la care o supuneau batranii din CC al
PCR erau adevarate. Garsoniera, imprumutata de Lenuta de la o colega, in care l-a primit pe
Spirache, era un adevarat cuibusor de nebunii cu amenajari speciale: lumini difuze, un barulet cu
bauturile cele mai fanteziste si un pick-up din care curgeau melodii pe masura evenimentului si a
varstei amorezilor (35-40 de ani). Béruletul i-a dat lovitura fatala barbatului: acesta s-a ,,delectat”
mult cu bauturile dar, la un moment dat, fosta activista si-a dat seama ca dacad-si mai lasa prietenul
sd practice talentele de degustator, omul va uita (dacd n-a si uitat) pentru ce venise. Asa ca l-a tras
langa ea, si-a descheiat larg bluza alba, iar sutienul imaculat si tantos adus cat mai aproape de ochii
lui Gelu a reusit sd-1 intarate pe acesta. Barbatul 1i introduse mana sub fustd si o sdrutd brusc Intre
sani. Atat i-a trebuit Lenutei: a inceput sa gangureasca, lasandu-se in acelasi timp pe spate. Printr-o
migcare dibace isi arunca fusta si chilotii. Barbatul, excitat, o patrunse imediat, aproape o viola.
Dupa aceastd acuplare rapida, femeia tepoasa de pana atunci deveni o mielusea, care mergea goala
si in patru labe pe covor. Spirache o poseda si-n pozitia respectiva mult timp. Extaziatd, mieluseaua
striga lozinci: ,,Nu ma lasa, dragule! Doamne, ce bine este! Patrunde-ma, asa, aaahhh! Ce fericita
m-ai facut, ce fericitd! Unde-ai fost pAna acum? Cat de drag imi esti!” Barbatul insd nu mai finaliza.
Femeia i1 simti dificultatea si, printr-o schimbare brusca de pozitie, dovedindu-se o adevarata
expertd, rezolva oral problema lui Spirache. Partida de sex incheindu-se, Lenuta propuse, (tot ea),
data viitoarei intalniri. Dupa ce au mai baut cate ceva, si-au luat ramas bun plini de optimism. A
doua zi, In birou, cand si-a vazut iubitul, s-a dus cu bratele deschise si cu ochii in lacrimi spre el, dar
fostul partener nu dorea ca aceastd relatie sa aiba vreo repercusiune asupra starii sale civile. Asa ca
evitd Tmbratisarea. De fatd erau aproape toti colegii, iar bioloaga, vizibil marcata de refuz, nu se mai
putu abtine si tipad cat putu de tare, crezdnd ca-1 compromite numai pe Gelu: ,,acum esti om serios,
ti-ai amintit de familie, de principii, dar aseard cand, beat fiind, m-ai fortat sa-ti accept toate
fanteziile sexuale, ti-a fost bine, nu? Porc si las ce esti! Ah, ce ti-as face eu daca ar mai fi tovarasul
prim Ghitulescu pe aici! Ti-ai blestema ziua in care te-ai ndscut!” Colegul nostru iesi din birou
enervat si rusinat de aceastd izbucnire a femeii, iar noi, prezenti fard voie la o scend atat de intima si
de jenanta, am lasat ochii 1n jos, unii iesind chiar pe hol. Din pécate, colega noastra nu realiza in ce
situatie penibila era, din contra, ea se comporta ca si cum ar fi fost promovata. Mai grav, Spirache
pastrase biletele de la nimfomana §i se gandea la publicarea lor. Prin urmare, daca mai avusesem
dubii in legdtura cu relatia celor doi, prin ura femeii fatd de Gelu, aceasta se trdda permanent. Stiut
fiind cd femeile nu iartd niciodatd pe cei care le pardsesc, mai ales dacd aceia sunt sotii ori amantii
lor.

Am incercat In acele momente dificile pentru toti, sa trec discutia pe alt plan. Asa cad i-am intrebat
daca au citit despre o isprava a CPUN-ului condus de Iliescu, prin anii 1990. ,,N-am citit, rdspunde
iritatd Lenuta (pe care mi-o inchipui mereu strigdnd alte lozinci decét cele de la 1 Mai sau 23
August), dar nu-mi place cum ati inceput. Acuzati cu afirmatia dvs.!”

Nu acuz, incerc doar sd reproduc ceea ce s-a scris atunci! caut eu sd diminuez comunismul din
sangele acestei femei rele (nu numai de musca). Inginerul Iliescu, d-na, a propagat ideile lui Lenin
si Stalin aduse direct de la sursd, cand raspundea de studentii romani din Uniunea Sovietica. ,,Dar
asa erau vremurile! insistad Lenuta. Nu inseamna ca a fost odios™! ,,Nici noi n-am afirmat altceva! Ni
se alatura si Mina Zlota. Doar ca fiind comunist, omul respectiv nu se va putea schimba. Poate ar
trebui sa se retragd daca si-ar aminti de studentii pe care 11 are pe constiintd din perioada cand era
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prim-secretar al UTM. Acei copii nevinovati au cantat doar niste colinde de Craciun pe la cdminele
studentesti din Bucuresti. Pentru atat, retineti, doar pentru atat, au fost exmatriculati, iar unii bagati
in puscarii. Cum i-a ajutat omul pe care-l divinizati?” ,,Nu-l divinizez, numai cad eu n-am auzit de
astfel de povesti! Sper 1nsa ca nu-l puneti pe acelasi plan cu Coposu! continua fosta activista seria
de atacuri contra adevaratei democratii. ,,Nu sufera nici un fel de comparatie omul dumitale cu acest
sfant, care a fost Corneliu Coposu! Da, dupa saptesprezece ani de puscarie, a fost eliberat, dar n-a
putut sa iasd de pe poarta Inchisorii fiindca dintr-un om cat muntele ajunsese la 52 de kilograme,
fatd de 124 la data arestarii. L-au scos mama lui si o altd ruda pe brate si 1-au dus asa o bucata de
drum! ne surprinde Petra Florea cu informatii pe care nu le cunosteam. ,,Dar si Coposu a laudat
comunismul”! nu se lasa intimidatd Lenuta Martiniuc. ,,Cum iti permiti sd ne arunci in fata laturile
matale, cucoand? isi iese din calmul cu care ne obisnuise Petra. N-ai pic de bun simt. Noi stiam ca
erai o nemernicd, o vandutd comunistilor cand te tavaleai cu toti bosorogii de la judet sau din
Comitetul Central! Dar acum ce interese mai ai”’? ,,Orice afirmatie a mea are argumente, d-na Petra!
raspunde linistitd Lenuta, fara a tine cont de jignirea adusad de colega. Ca fosta activista de partid,
cum va place sd ma numiti, am avut acces la unele documente nepermise oamenilor de rand. Dintre
acestea mi-am amintit, dupd revolutie, unul scris de Coposu, care era un nimeni pand in 1990. Omul
acesta a scris un articol despre Simion Bérnutiu. Pand aici, nimic deosebit. Dar, dupd 90, auzind
mereu numele de Corneliu Coposu si nestiind nimic despre el, m-am dus din nou la Casa Oamenilor
de Stiinta, sectia de Istorie Comparata si am scotocit in bibliotecd. Am gasit conferinta pe care o
cautam. Autorul, in introducere, lauda pe Gheorghiu Dej si pe Ceausescu dar, mai ales, realizarile in
domeniul istoriei dupa Congresul al II-lea al PCR”. ,,Dar dvs. nu stiti, o combate Silicd Oncioiu pe
Lenuta, ca acesta era tipicul materialelor la acea vreme? Ca nu-ti erau aprobate chiar cercetarile
stiintifice dacd, in introducere, nu laudai partidul si pe nemernicii pe care 1i aparati? Ba, de cele mai
multe ori, trebuia sa-i iei si coautori, desi acesti sefi ai partidului din judete sau din capitala habar n-
aveau de stiintd sau filozofie. Era un pact necesar cu diavolul. Altfel, un roman ca acest mare si
adevarat om, Corneliu Coposu, singurul care n-a cerut nimic pentru el dupd inghesuiala din
decembrie, n-ar fi putut vreodatd sa audieze, macar, conferinte la Casa Oamenilor de Stiintd! Daca
intelectul va permite, desi nu cred, puteti analiza doar conferinta in sine si nu introducerea standard
pentru orice referat din epoca”! ,,D-le Silicd Oncioiu, vd rog sa va pastrati cuvintele mizerabile
pentru sotia dvs., nu pentru mine! Eu am pus o tema in discutie si atat! Dacd omul pe care 1l ridicati
in slavi era demn cum sustineti, nu accepta nici un compromis cu comunistii. Cat priveste intelectul
meu, l-au observat altii, mult mai in masura ca dvs.! Mai ales in comparatie cu membrii colectivului
din care fac parte”! ,,Dar cine v-a spus cd ati fost acceptatd in acest colectiv? o interogheaza acelasi
Silicad Oncioiu, persoand care o cunostea foarte bine de pe vremea cand femeia i-a fost sefa directa.
Ca sa aveti asemenea privilegiu este nevoie de respect pentru colectiv, sa aveti comportament de om
matur, fard iesiri adolescentine cum ati avut cu d-1 Spirache, si sd nu mai jigniti ca pe vremea cand
aveati functie. Nu Intelegeti cd v-a trecut vremea? Sunteti doar Lenuta Martiniuc, fostd profesoara,
fostd activistd, fostd maritata si in prezent o simpla functionara!” ,,Cred ca glumiti, d-le Oncioiu! Eu
n-am nici 40 de ani, iar capacitatile mele intelectuale sunt intr-o forma excelentd. Nu ma plangeti, in
cativa ani veti mai auzi de mine §i nu numai in acest birou! Mai bine ginditi-va la dvs., la sotia dvs.
si la ceea ce va priveste familia...

Intervin si eu, atentionand-o pe colega de birou cd nu-1 omeneste sa calci peste cadavre si nu trebuie
considerat dugsman acela care are o parere diferita de a noastra.

Pacea s-a instalat apoi in biroul nostru vreo cateva luni, pana cand tot Lenuta a stricat echilibrul. Ion
Darmanescu se mird intr-o zi de rezultatele la alegerile din ,,Duminica orbului”, 20 mai 1990:
Iliescu peste 85%, FSN-ul peste 66% la deputati si 67% la senatori. ,,Dar stanga a fost si este in
voga in statele civilizate! ne lamureste atotstiutoarea Lenuta Martiniuc, ca §i cum asta asteptam.
lata-1, continua ea, pe Georg Von Lukasc, care, desi era nobil, dorea o societate stalinista.
Inchipuiti-va, in 1971, spunea cd-i mai bine si mori sub cizma comunisti dect si ajungi alienat
intr-o societate care permite dezvoltarea inclinatiilor personale. Ca sa nu mai vorbim de Sartre, care
dorea uciderea albilor pentru ca doar in acest mod dispare exploatarea sau o idee. Mai propovaduia
ideea ca asasinatul este o metoda de conducere a tarilor! ,,D-na Lenuta, dar unde ati citit dvs.
asemenea monstruozitati? pare nelamurit Paul Barbu, colegul nostru mult mai tandr. Din istoria
scrisd la comanda comunista?” Seful nostru de birou, economistul Liviu Balan, pe care-1 stiam
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oarecum atasat vechii conduceri a fabricii, dar si a tarii, are o interventie neasteptata: ,,.Dar ce
explicatie dati intamplérilor din Piata Universitatii, d-na Lenuta? Fiindca tot va pricepeti la toate!
De ce nu s-a dialogat cu oamenii aceia? Au fost schingiuiti, arestati, ba unii chiar au disparut.
Minerii chemati au batut si omorat fiinte nevinovate si au distrus prestigiul tarii pe cel putin 20-30
de ani. Scenele acelea apocaliptice, in care orice individ cu aspect de intelectual era lovit sau
omorat, ne-au aruncat in preistorie. Oare o astfel de ,,revoltd a maselor”, vorba lui Ortega Y Gasset,
ajutd multimea sd ajunga in lumina istoriei? Prin omoruri si distrugeri incomensurabile?” Lidia
Bocu, suparata si ea, il completeaza pe Balan: ,,Maine, poimaine vom avea ca exemple doar kmerii
rosii din Cambodgia lui Pol Pot, dacd un sef de stat a fost in stare s multumeasca minerilor pentru
crimele abominabile comise. Peron nu gresea cand afirma ca acest ,,comunism este ca stricnina: in
cantitati mici, medicament, in cantitati mari, mortal”. Oare conducerea acestei tranzitii nefericite n-a
luat prea multa stricnina?

Ma asociez Lidiei subliniind ca noua conducere si-a indepartat intelectualitatea. Niciodata, pana la
acest regim, nu s-au strigat lozinci de tipul: ,Noi muncim, nu gandim”! sau ,Moarte
intelectualilor”! Larisa Butnaru, adjuncta sefului biroului, femeie la cincizeci de ani si prietena de
idei cu Lenuta, m-a urmadrit tot timpul, mustacind a nemultumire. Nu m-am mirat ca nu era de acord
cu tot ce s-a spus despre Piata Universitatii: ,,Asa le-a trebuit celor din Piata! Ce cautau ei acolo?
Chiuleau si manifestau contra unui guvern si presedinte de-abia alesi! Se prostituau in public, zona
capatase aspect de satra”! Lenuta Martiniuc, vdzand ca are un sustindtor, intervine in forta: ,,Cine le
dadea de mancare si de baut dacd nu alde Campeanu, Coposu, Ratiu si alti perdanti ai alegerilor? Ce
educatie faceau golanii aceia prin exhibarea goliciunii, prin mirosurile pestilentiale si
promiscuitatea din centrul Bucurestiului? Daca ne-am fi lasat toti de munca si am fi tipat prin piete?
Daca...” Nu mai apucd sa-si continue peroratia cd un alt coleg, inginerul Florin Constantin, un
barbat bland de obicei si care era tatal a trei fete, o intrerupse brutal pe fosta activista: ,,De-ajuns,
de-ajuns! Am ascultat destule ineptii... Nu mai suport! Ne repetati povesti de la televiziunea noastra
manipulatd sau din ziarele feseniste i apoi pedeseriste! N-ati mai ascultat sau citit i altceva! Eu am
fost atunci in piata respectiva pentru cd, la fel ca dvs., credeam ce ni se spunea. N-a fost nimic
adevarat! Oamenii de acolo au facut ceea ce ar fi trebuit sa facem si noi: sa demonstram impotriva
noilor guvernanti, care erau doar esalonul doi al camarilei lui Ceausescu. Acei manifestanti
luptasera la revolutie, unii fusesera chiar raniti, apoi si-au dat seama - cam tarziu, ce-i drept - cine a
profitat de conjuncturd. Personajele care tipau si se scalambdiau prin piata erau indivizi infiltrati de
noua conducere a tarii pentru a compromite actiunea nemultumitilor. lata, d-na, cad guvernul de
atunci si-a atins scopurile: a divizat societatea noastra, care, desi au trecut ceva ani, nu s-a restabilit.
Se vrea moartea intelectualilor prin infometare si n-ar fi exclus ca guvernantii sd reuseascad aceasta
,performanta”. Oamenii cu carte ar trebui sa stie afirmatia lui Paul Raynaud: ,,Nu sunt de stinga,
nici de dreapta, sunt inteligent!” Oare vom ajunge noi, romanii, vreodata inteligenti n sens politic,
evident? Pentru cad putini intelectuali s-au inscris in partide si uitati-va cine a ajuns In fruntea
bucatelor!” ,,Pai daca o faceti pe apoliticii! Aveti ce meritati!” rdbufni iar Lenuta. ,,D-na Martiniuc,
intra in discutie i Mircea Ciubotaru, colegul de birou si consateanul meu. Sigur cd nu ar trebui sa
va raspund, stiind ca sunteti intoxicatd de comunism s$i cd nici nu vreti sa credeti in altceva...
Totusi, am sa va spun cd aveti, culmea, dreptate cu apoliticii! Apolitismul este o forma a neputintei.
Este chiar dubios cand un om al zilelor noastre nu are o atitudine clard! Eu, chiar eu, am propagat
acest apolitism vreo cinci, sase ani si-mi dau seama cat de mult am gresit. Apoliticul nu este deloc
neutru cum se crede, el participa, de fapt la perpetuarea nelegiuirii, coruptiei si incompetentei. Am
exclus politicul din viata noastra si iatd ce avem sus, la conducere: tradatori si nemernici! Pascal
spunea ca ,,orice eroare provine dintr-o excludere”.

- Mai Mircea, tu ne sperii cu teoriile astea apocaliptice de la biroul tdu, 1si apostrofa prietenul Nelu
Constantin, patronul microbuzelor care faceau curse internationale.

Ei, dragii mei, revine Craciun, cei care ne-au expus teoria apolitismului, au avut mare dreptate. Noi
am stat cuminti, oameni seriosi, nu ne-am amestecat in politica si uite cd maine-poimaine, Lenuta
Martiniuc, dupd ce ne-a propagat ani de zile ideile lui Marx sub Ceausescu si a trecut prin paturile
tuturor derbedeilor, va ajunge senator sau prefectul judetului, fiind o membra marcanta a partidului
aflat la putere. In centrul orasului, pe scena improvizata, didea lectii de capitalism bietilor oameni
care n-o cunosteau.
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- Fii linistit, Niki! il intrerupe iar Nelu Constantin. Crezi c-o va alege cineva pe matracuca de
Lenuta? Suntem in mileniul trei, lumea te citeste ce stofa ai in tine!

- Nelule, lumea nu s-a desteptat, din contra. Asa ca Lenuta nu numai ca va fi aleasa, va avea
unanimitate! ,,Bravos, natiune, halal sa-ti fie!, cum zicea conu Iancu!. Oare noi, romanii, nu invatam
nimic din istorie?

MAMA

Este o zi cu o ploaie deasd, mocaneascd. Membrii clubului s-au adunat iar la Conacul dintre vii. D-
na Zenaida, gazda noastra, care de obicei tace, doreste acum sa ne vorbeasca despre mama sa, de la
a carei inmormantare se implinise niste ani. Ne adusese in afard de cozonac, vin si niste placinte de
care-i pliceau fiintei care a niscut-o. Isi aminteste un episod din viata-i atit de zbuciumata si ne
propune s-o ascultam. Noi, plini de respect, suntem numai ochi si urechi.

- Eram la cimitir, incepe d-na Zenaida. Mama murise cu multi ani in urma, sora Nina, mai mare ca
mine cu doi ani, decedase acum patru ani, iar Relu, sotul meu, avea doar un an de cand, dupd o
suferinta scurta dar grea, plecase in lumea dreptilor.

Ma uitam la crucea de lemn de la capétaiul mamei. Cate a facut aceasta femeie extraordinard pentru
noi, cele trei fete atat de dragi ei, ce educatie aleasd ne-a putut da ea, om cu patru clase, i ce soarta
a avut! Chiar crucea mica si deterioratd cumplit sau acest mormant la care tata, desi locuieste la
cateva sute de metri, n-a catadicsit sa vina pentru a pune o floare, lasandu-1 napadit de buruieni,
toate acestea, iata, dovedesc faptul cd mama este nedreptatita si dupd moarte. Nici Maria, sora mica,
aceea care, prin comportamentu-i necontrolat, alaturi de cel al tatdlui, a distrus fericirea, linistea
casel si sdnatatea mamei, nu vine la mormant, desi locuieste la vreo trei kilometri. Doar eu sunt aici,
in aceastd zi de Pasti, cand se iese la cimitir pentru a da de pomand celor dragi. Singurd in fata
crucii §i a buruienilor. Mi-e rugine de mama, de mine si de cei din jur, care se uitd cu dispret la
straina in negru, care plange langa un mormant al nimanui (cred ei). Nu are nimeni curiozitatea sa
vind langa mine, desi am 1n jur numai fete zdmbitoare, care - se pare - au venit aici din orasele n
care locuiesc doar pentru a-si etala masinile strdine, costumele impecabile, fardurile tipatoare si
bratarile cat mai lucioase si mai grele. Durere, tristete sau pareri de rau la acesti oameni? Nu,
nicidecum. Ei stau langad crucile de marmura, langa grilajele de fier forjat si mormintele sau
cavourile somptuoase discutand cat mai tare posibil despre afacerile lor prospere, despre anumite
relatii cu oamenii de la putere, iar intre timp mai inghit cate un coniac scump, mai rup cate o halca
din mielul prajit la cuptor. Sunt sigurd cd mama n-ar fi dorit marmore si fier forjat, dar si-ar fi dorit
la capatai, in aceastd zi sfantd, copiii pentru care murea §i invia cu ocazia fiecarui eveniment din
viata lor. Sunt atat de supdrata si obositd - am plecat de la trei dimineata cu trenul pentru a parcurge
doua sute de kilometri - incat ma sprijin cu capul pe cruce, mai ales ca preotul este n celalalt capat
al cimitirului.

Ca prin farmec, suferinta mea a luat sfarsit pentru cd mama s-a indurat si a aparut langa mine,
zambind. Vine, ca de obicei, de la gard, dupa ce si-a terminat ziua de serviciu la un atelier de
croitorie din orasul care-i la vreo douazeci de kilometri de satul nostru. Are in fiecare mana cate
doud sacose confectionate din panza rezistenta si care sunt pline cu bunatati pentru noi, cele trei
fete: o bucata de carne, o jumatate de telemea, o paine neagra de care-i place Ninei, paine alba
pentru mine, halvita, ciubuc, halva, parizer, o rochitd pentru mine (sunt cea mai cuminte, deci
preferata mamei), bomboane de cativa lei, putine caramele. Ma uit la obrajiit mamei, care exprima o
mare oboseald, dar si la ochii in care lacrimile stau sd cadd cand ne vede topdind si tipand de
bucurie la descoperirea minunilor din sacose. Mama sta in picioare intre noi ca o closca in mijlocul
puilor. Mi se pare inaltd cu parul ei bine ingrijit, deasupra fruntii avand doua bucle mari, negre,
care-1 fac ochii i mai negri, iar fata si mai alba. Are o fusta pe care i-o stim de cand ne-am nascut
(sunt in clasa a sasea), dar curata si calcata, o bluza alba, imaculata, si niste pantofi deformati pentru
ca 1n fiecare zi face sase kilometri pana la gara, prin pietris, noroi si apa. Uneori, ne-a spus o vecina
care a vazut-o, merge si descultd pentru a-si pastra incaltdmintea $i a ne cumpara doar noud cate
ceva. Gangurim fericite pe langd biata mama, rugandu-ne la Dumnezeu sa ia salariul cel putin de
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patru-cinci ori pe luna ca sd avem sarbatoare in casd, asa cum este astdzi. Stim cad ea lupta din
rasputeri sd ne facd mai des astfel de surprize, dar nu-i posibil. Stam pe langa ea ca puii de
randunicd, ne sdrutd, ne imbratiseazd, ne taie feliute de salam, de branza, apoi ne da si desert:
halvita. Pe mine ma tine pe genunchiul drept, pe celelalte doud pe genunchiul sting si ne mangaie
pe cap. Noi mancam, mama doar se uitd. O intreb de ce nu se infruptd si ea din bundtiti si ne
raspunde ca se saturd vdzandu-ne cu catd poftd mancam. Nu inteleg ce-mi spune, dar mad simt atat
de protejatd si de Incantata incat viata mi se pare o perpetud fericire langa mama. La fel simt si
surorile.

Cand eram asa de multumite si fericite, cand tocmai incepusem §i noi s-o alintdm pe mama, iar eu ii
impleteam doua cozi stufoase, ni s-a parut ca un zgomot infernal a lovit casa, poate un cutremur, un
avion, un trasnet uriag sau o rupere de nori. Oricum, am simtit cd s-a Intdmplat ceva grav si
iremediabil. Ce-1? Cum? Cine? Unde si de ce? Nu ne-am dezmeticit bine ca usa a fost trantitd crunt
de perete, geamurile s-au facut tindari. Ne asteptam sa vina uraganul, diavolul, oricine... Ce era?
Ce cataclism ne lovise? Ne-am lamurit cu greu, desi am fi dorit o catastrofa naturald, care vine
foarte rar. Era... tata... care, beat fiind, striga cat 1l tinea gura: ,,Ce-i aici? Cuib de curve? Tu-va
Dumnezeii si Parastasele mamei voastre? La munca! La munca! Tipa ratele si gastele, guita porcul
si voi nu vedeti, nu auziti? Ha! Va dau eu acuma! $i tu, hoascd batrana, le intarati pe curve? Esti
contra mea? Stai ca-ti dau eu si tie de-o sa ma pomenesti! Si tata o apuca pe mama de par, noi sarim
in apdrarea ei, o tragem spre gradind... Dar, deodatd, mama se smulge din mainile betivului, il
imbranceste, ne spune sa ne ducem mai incolo, se posteaza in fata barbatului si, pentru a ne proteja
pe noi, incearca sd-1 imbuneze: ,,Ce s-a intdmplat, barbate? De ce sperii tu fetele astea? Cum poti sa
spui curve la niste copile de zece, unsprezece si treisprezece ani?” El da sa se repeada iar spre
mama $i spre noi, dar, exact ca leoaica, mama prinde puteri pentru a-§i apdra puii §i, cu orice risc,
nu-i permite nemernicului sd inainteze. Vazand aceasta opozitie nemaiintalnita pana atunci, barbatul
se retrage cu aceleasi Injuraturi si amenintari.

Mama, culmea, se ia dupa el, rolurile s-au inversat, parca. Il ia la bani marunti pe acela care uita
prea des ca are familie, cd are o casa de intretinut si ldsa totul pe seama unei bete femei: ,,Mai
Grigore, de ce te-ai prostit tu in halul asta, mai? De ce iti bei tu mintile? De ce nu esti un om
cuminte cum erai cand te-am luat? De ce umbli numai cu derbedei si numai dupa bauturd? Aia n-au
familie, n-au copii! Nu le pasa! Dar tu ai fete, ele vor creste, va trebui sa le maritam! Ce cinste le
faci tu? Vrei sa nu le mai ia nimeni?”

Incet, incet, barbatul s-a oprit din injurdturi, mama il duce in camera de la drum, il descalta, il
aseaza in pat, 1i mai spune cate ceva si acesta adoarme. Vine apoi si incearcd sd ne linisteasca
spunandu-ne sa tinem cont de cele ce se petrec in casa noastra, ca viata ei nu mai conteaza, dar noi
sd fim atente cu cine vom intemeia o familie §i ca va trebui s ne facem un viitor. Cum? o intrebam
noi cu figurile si inimile Tnspaimantate. ,,Cum? repetd mama intrebarea noastra. Simplu, copilele
mele! Invitind si plecind la scoli mai departe. Iatd, tu, Nina, termini generala si te vei duce la
Liceul Pedagogic din Galati!” ,,Dar, mama, eu n-am facut pregdtire asa cum fac toate colegele mele,
cu profesori de la oras!” ,,Nu ai nevoie de aga ceva. Tu ai Invatat tot ce trebuia la clasa. Peste o luna
te duc la examen. IntAmplarea cu tatil vostru m-a ficut si iau hotararea definitiva: vei pleca. Apoi
va urma Zenaida, pe urma chiar si Maria”. Asa cum a promis, mama a dus-o pe Nina la examen si a
reusit. Era primul copil din sat care facuse fatd unui asemenea concurs la o scoald pedagogica. $i
fara meditatie. Mama, sigur, era in al noudlea cer, tata habar n-avea. Dar greutatea de-abia de acum
incepea: bani pentru gazda sau internat, rechizite, manuale si toate celelalte. Peste doi ani am dat si
eu examen la aceeasi scoala. Fard meditatii, bineinteles. Rezultatul a fost Tnsd dezastruos pentru
mine si pentru biata mama: nu eram trecutd pe lista cu reusiti. Ne uitam amandoud cu privirile
pierdute la bucuria celor din jur. Eu, resemnata, desi imi daduse raspunsul la problema de la
matematica, desi analizasem bine fraza de la gramatica, desi aveam un scris ordonat, chiar frumos,
imi placea literatura (comentasem ,,Neamul Soimarestilor”), 1i spun mamei sa plecam la tren ca sa
nu ajungem noaptea acasa. Dar femeia de langa mine, om care nu daduse niciodatd examene s§i stia
doar sa faca zilnic o naveta ingrozitoare si sd-si ingrijeascd fetele, imi riposteaza cu o voce de
straind, pe care nu i-o cunosteam, ca ,,nu merge chiar asa, i1 voi face eu sa fie drepti cu oamenii
sarmani”. Ma uit cu ingrijorare la persoana de langd mine. Nu-i mama, e o fiintd dura, nemiloasa,
incruntatd si in stare sa facd orice prostie, imi inchipui. Daca n-o fi luat-o razna, saraca, din cauza
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nereusitel mele. Dar mama imi intrerupse gandurile, luandu-ma de mana si dorind sad intre la
secretariat. Nu ni se permite, in schimb ni se promite ca maine va fi posibil. Ne uitdm una la alta si
ne intrebam din priviri unde vom dormi. Hotaraste: ,,la gara”. Ma ingrozeste acel loc, dar nu intreb
nimic. Ea, cea atat de blanda si plind de dragoste fatd de mine, se uita crunt la toata lumea. Pe banca
murdard din sala de asteptare a garii, i-am simtit insd, la un moment dat, mana pe cap si asa am
adormit. Dimineatd am plecat pe jos si la ora sapte eram deja in poarta liceului. La opt a venit
secretara. Aceasta, la insistentele mamei, ne spune ca dacd nu sunt pe listd Inseamna ca n-am reusit.
Mama vrea sa vada tezele. Eu cred ca, de suparare, nu-si da seama ce spune pentru cd, imi ziceam
in sinea mea, nu poti vedea tezele dacd nu esti profesor. Secretara ne sfatuieste sa ne vedem de
treaba: ,,Lasa fata acolo, la tard, cd o sd ai nevoie de ajutor la batranete, lele! Nu ne mai deranja,
caci tovarasul director n-are timp de astea. Nici nu stim daca vine astdzi”! Mama, desi ar fi fost
tentatd sa asculte de sfaturile secretarei, nu putea sa-si inchipuie ca fata ei cea mai cuminte si mai
draga va pleca 1n viatd cu o asemenea loviturd. Credea, probabil, cd o astfel de trauma a sufletului
ma va distruge pentru totdeauna. Si cred ca avea mare dreptate. O vad ca susoteste ceva cu femeia
de serviciu si peste jumatate de ord aceasta 1i face un semn cand a intrat in hol un barbat inalt. Cu o
indrazneald pe care nu i-am vazut-o decat la confruntarea cu tata, mama l-a oprit pe acel om
expunandu-i situatia. Amabil, directorul (pentru ca el era) a cerut numele meu si i-a spus ca o va
chema dupa ce va vedea tezele. N-au trecut decat vreo cincisprezece minute, care mi s-au parut ani,
si iatd cd directorul, vesel, ne cheama. {i spune mamei ca a gisit tezele si sunt bune. ,,Cum bune”?
intreaba mama si odata cu ea ma mir si eu. ,,Sunt bune, continua omul, si s-a facut o grava eroare:
fata matale a reusit, dar, dintr-o greseald de secretariat, a fost omisd dupa listd”. Ne uitdm la
director, ne uitdm una la alta, nu stim ce sa facem: sa plangem sau sa rddem. Dar mama, care pana
atunci fusese atat de tare, se moleseste si cade latd pe covorul directorial. Eu sar langa ea, 1i frec
mainile, tamplele, directorul aduce niste apa si otet. Mama se trezeste si o indbusd plansul, iar
primul imbold, cand se ridica de pe covor, este sa-i sarute mana directorului. Acesta o indeparteaza
politicos si-si aminteste cd are la obiectul sdu, istoria, o eleva cu acelasi nume ca al meu. ,,Da,
raspunde mama fericitd. Este tot fata mea care a trecut in anul al treilea la educatoare. Desi Nina
este fata mea si-1 un copil bun, asta, mititica, este si mai buna. O sa vedeti”!
,,Bine, tovarasa! Acum duceti-vd acasa cd am pus secretara s scrie o altd lista
,D-le director, eu nu plec pand nu vad numele fetei pe geam, pana nu vad negru pe alb, cum se
spune”.

Am iesit din biroul directorului prin secretariat. Femeia aceea, secretara, se uita asa de urat la noi,
incat, probabil, daca ar fi avut o putere ne-ar fi facut una cu pamantul. Ea vroia sd-mi distruga
viitorul, dar Dumnezeu n-a lasat-o.

Dupa ce am ajuns acasa, lucrurile au intrat in normal. La cateva luni de la acest eveniment insa, din
cauza muncii permanente si obositoare, din pricina scandalurilor cu tata si datorita faptului ca nu
mai gdsea bani sd imprumute pentru a ne imbréca si a ne plati cantina, mama a cazut, ca secerata, la
pat. Dupa un consult al unui medic adus acasa, s-a constat ca avea probleme cu plamanii, cu rinichii
si cu nervii. De fapt, nici un organ in afara de inima, nu functiona la parametrii normali, ne-a mai
spus doctorul. Din muntele de femeie care ne-a ajutat, ne-a sustinut permanent pentru a Invata si a
fugi de la munca bruta de care ea a avut parte, a ajuns o epava. Noi, cele doua fete care Invatam la
Galati, veneam cu greu (nu aveam bani) o data la doud sdptamani acasd. Cand ne vedea, privirile 1i
capatau viatd, ne spunea ca se simte bine si ca se va scula din pat. Stiam ca nu va fi cum spune, ca
foarte curand va muri. Desi nu concepeam aceastd nenorocire, simteam cd la urmdtoarea noastra
venire, mama nu va mai fi. Si cat am fi dorit s rdmanem acasd pentru a o ingriji, pentru a o
mangaia, pentru a-i fi si noi de ajutor, pentru a avea si ea la cap fetele pana in ultima clipa. Dar
mama era foarte hotaratd cand ne zicea sa plecam la datoria noastra, acolo, la scoala. Incercam s-o
induplecam, dar atunci incepea sa tuseasca panad ajungea la un horcait ingrozitor, ceea ce insemna
ca dorinta ei cea mare nu era propria viata, ci scoala noastrd. Plecam atunci la scoald si-o tineam
numai Intr-un planset pana la Galati.

Asa a dus-o biata de ea pana la vacanta de iarnd. Cand ne-a vazut din nou pe toate la capul ei, nu-si
mai lua ochii de la noi si, desi vorbea foarte greu, ne spunea ca de-acum, vazandu-ne acasa, poate sa
moara fericitd. Reusea rareori sd adoarma si atunci o supravegheam pe rand.

77'
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In ziua de Criciun insa, pe la patru dimineata, cind eu motdiam langa patul ei, am simtit ci-mi
strange mana. Mama deschisese ochii si lacrimile ii curgeau pe obraji. Vroia s vorbeasca dar nu
putea. Am incercat sa ma ridic dupa scaun pentru a-mi chema surorile. Ghicindu-mi gandul, m-a
strans i mai mult, neldsdndu-ma sa plec. Am Inceput si eu sa plang in hohote pentru ca-mi dideam
seama, cu mintea mea de copil, ca se intdmpla ceva grav. Ochii mamei Tnsd Tmi porunceau sa
incetez. Asa am facut, desi Tmi era greu. Mana mamei Tmi inducea o putere, care mi-a intrerupt
hohotul de plans. Dupa céiteva minute, ceva s-a schimbat parcd in atmosfera si mai ales pe fata
mamei, ai carei ochi se uitau fix la mine. Mana mea era stransd din ce in ce mai putin pand cand
mana mamei a cazut langd pat. Am realizat ca inevitabilul s-a produs: cea mai dragd fiintd a
sufletului meu murise si eu am ramas singura pe lume. N-am tipat de durere si disperare pentru ca
mama imi inoculase in aceste ultime clipe (nu stiu prin ce minune) puterea de a rezista la toate
nenorocirile care se vor abate atit de repede peste viata mea. Dupa ce i-am inchis ochii, m-am tarat
pana in camera surorilor rugandu-le sa nu se vaiete. Si m-au ascultat, desi o iubisera si ele foarte
mult. Au plans, dar, dupa cateva momente, eu le-am indemnat la treaba pentru ca aveam atatea de
facut. Am scdldat-o pe mama, iar intr-o lada am gasit, exact cum imi spusese ea mai demult, tot ce
era necesar pentru inmormantare. L-am anuntat si pe tata, care dormea Intr-o camera mai izolata. N-
a putut sa spuna decat ,,Chiar de Craciun s-a gasit si femeia asta!” [-am inteles ,,durerea” si am
continuat pregatirea pentru a-i face mamei o inmormantare cum merita. Pand la ora opt o
imbracasem si o asezasem deja pe masa din camera mare. Culmea, desi eram niste copile speriate
de obicei, acum, In aceste momente grave al existentei noastre, nu ne era teama de mama s-0
imbracam, s-o mangaiem. De cateva ori mi-a trecut prin gand s nu spunem la nimeni cd a murit $i
s-0 pastram cat mai mult langa noi, sa vorbim cat mai mult cu ea si sa-i cerem sfaturile. Dar cate n-
as fi dorit eu! Timpul i oamenii din jur n-au permis realizarea dorintelor copilului care eram, asa ca
a urmat inmormantarea.

Aud slujba de pomenire. Glasul preotului este atat de aproape incat incep iar sd plang. Mintea mi se
intorsese in trecut, dar preotul m-a readus in realitate. Sunt langd mormantul mamei in aceasta zi de
Pasti. Preotul, un barbat tanar, se uita lung la strdina cu ochii rosii de nesomn si de plans. Dascalul,
consatean de-al meu, 1i sopteste cine sunt. Slujba este intreruptad la jumatate de injuraturile si
tipetele de la poarta cimitirului. Cine sunt, ce vor? se intreaba lumea.

- Sunt de-alde lui Gdman, betivul ala cu fiica-sa si nepoata-sa, dlea care 1i furd pensia batranului si-1
lasa flamand! spune tot dascalul.

Afirma toate acestea, desi este vorba despre tata, sora mea si cu fata ei, rudele mele cele mai
apropiate. Ma supara cuvintele dascélului ca si gesturile celor de la poarta cimitirului. Nu mai pot sa
plang, dar mi-e o rusine cumplitd nu de strdinii care ma privesc superior sau ca pe o aparitie bizara,
ci de mama, care, si dupa moarte, are parte de aceleasi scandaluri, ba chiar mai accentuate. Pe tata 1-
a bodoganit toatd viata, dar, iata, si Maria, fata ei, intrase in aceeasi categorie de bezmetici. Dupa
pomenirea tuturor mortilor in cimitir, eu mai rdman la mormant, mai ales ca scandalagiii au fost
alungati. Plec apoi direct spre gard, fard a mai trece pe acasa. Ce-as putea vedea in casa copildriei
mele? Ce-as putea sd aud? Oare nu sunt mai fericiti mortii? Acuz, in gand, pe tatd, pe sord, pe
nepoati si chiar soarta mea. Incep si-i cred chiar si pe aceia care, dupa intamplari care le depasesc
vointa sau rezistenta, se sinucid.

Si acum ma intreb, asa cum am facut-o de vreo treizeci de ani, ce rost are viata omului? Care-i
sensul vietii acestor rude ale mele? De ce s-au nascut? Dar rostul meu? Sa indur umilinte din cauza
altora?

Sunt sigurd cd nu voi gasi raspunsul la intrebarile mele. Poate cu ajutorul vostru, prietenii aici de
fatd, vom mai discuta aceste chestiuni de importanta extraordinard. Chiar dacd nu le vom lamuri
intru totul, ascultand si alte pareri ne vom simti mai linistiti sau mai protejati.

MANCA-V-AR RAIUL!

De obicei, la ,,Conacul dintre vii” ajung obisnutii cenaclului si prietenii lor. Iatd insa ca intr-o zi din
iarna friguroasa a anului 2004, ne-am pomenit cu o persoand mai aparte, o doamna profesoara

24



pensionard, pe care n-o cunostea nimeni. Cand a spus cum o cheama insa, am observat ca d-na
Zenaida a tresdrit, s-a apropiat de musafir, l-a studiat si si-a spus prenumele. Strdina a ramas
inmarmurita, apoi cele doua femei s-au Imbratisat. Ce se intamplase?

- Doamna aici de fatd se numeste Argentina Tutuianu, incepu gazda noastra, si este o cunostinta de-
a mea de acum vreo 25 de ani. Sigur, daca as fi vazut-o pe strada, n-as fi recunoscut-o, nu stiu ce-a
facut in acesti ani, dar va rog s-o considerati prietena noastra, a tuturor.

- Multumesc, stimati prieteni! spuse femeia Imbracata in negru, d-na Argentina. Marturisesc si eu ca
nu mai stiam nimic de Zenaida, doar cd s-a recasatorit. Nu stiu ce anume sau cine m-a condus pana
la aceastd frumoasa casa si la aceastd masa rotunda a cavalerilor...Da, numai barbati si o doamna!
Poate m-a condus Dumnezeu pana aici ca sa aflu preocuparile dv. si sd va spun si eu din
experientele mele, mai ales cele din ultimii ani, cand am stat prin manastiri sau am vizitat astfel de
lacase. Recunosc in fata dv. ca in zece ani interiorul meu profund poluat de cele lumesti s-a curatat,
s-a schimbat...Chiar dacd, in urma decesului sotului meu, am cunoscut i mai mult, pe propria-mi
piele, rautatea umana dusd la extrem, la un moment dat fiind chiar alungatd de catre rudele
raposatului din propriul meu apartament... Acum insd m-am linistit: nu mai am nici casa, nici rude,
nici prieteni, dar am, in schimb, multd credinta si o stare de gratie, care inseamnd absenta oricarui
gand ascuns, absenta dorintei de a avea, de a acumula si prezenta unui dor teribil de a crede in El...

- Vreti sa propagati vreo noua religie sau vreo secta interzisa? reactiona usor speriat Silicd Oncioiu.
- Nici gand de asa ceva! As vrea, daca-mi permiteti, sd va arat cat de mult m-a transformat
dragostea pentru un om, un...

- Pai n-ati terminat-o cu cele lumesti? interveni si Cici Réileanu.

- Ba da, acelea nu mai exista din cauza acelui om!

- E printre noi sau pe aici, prin oras? intreaba, fara sa stea prea mult pe ganduri si Costel Codreanu.

- Nu, nu, a murit! Simt ca trebuie s vi spun totul! N-am spus-o niménui! Imi dati sansa de a vorbi
despre sufletul meu descatusat, despre dragostea mea?

- Te rog, Argentina, te rog! se apropie d-na Zenaida si puse mana pe umarul femeii, care, culmea,
avea ochii in lacrimi. Si doamna Argentina se confeseaza:

- Daca m-ar intreba cineva, cum se obisnuieste, si m-am intrebat eu insami, care este personalitatea
care m-a impresionat $i mi-a marcat n mod hotarator fiinta, as raspunde fara cea mai mica ezitare:
Parintele. Acest cdlugér este cunoscut de multi dintre noi, cei varstnici, numele sdu a depasit chiar
granitele, dar tinerii sau chiar cei cu varsta aproape de 50 de ani n-au avut fericirea si-i cunoasca
viata si opera. Ei, bine, pentru ei, chiar si pentru cei de aici care au mai putini ani decat mine (eu am
implinit 60), Tn mod deosebit doresc sd fac o evocare a celui care a fost arhimandritul Ilie Cleopa,
duhovnic al Sfintei Manastiri Sihdstria, pentru ca despre dragostea mea pentru faptele si credinta
acestui om este vorba. L-am cunoscut ca personalitate de exceptie, desavarsit intru toate. Viata lui
poate fi consideratd ca model de puritate sufleteasca si prea inteleptele lui cuvinte ne pot fi calauza
in tot ceea ce gandim si faptuim. Am plecat de la considerentul ca Intr-o lume ajunsa la rascruce, ca
a noastrda, meschina, pusa pe capatuiala, dominata de latura materiald, un pic de spiritualitate este
necesard. Sper sa nu agasez reamintind cuvintele lui Andre Malraux, ca secolul al XXI-lea va exista
in masura in care vom sti sd ne intoarcem catre noi ingine, la spirit. Dar mai intai, de Acolo, din Cer,
unde este, 1l rog pe Périntele sd-mi ierte indrazneala de a vorbi despre Sfintia Sa, apoi sd-mi dea
binecuvantarea pentru a-mi indeplini dificila dar $i minunata misiune pe care mi-am asumat-o.

Era pe la inceputul anilor '90, cand Dumnezeu a considearat cad trebuie sa apard o schimbare
esentiala 1n existenta noastrd, a romanilor, sd ne intoarcem fata catre El. Avind acum acces la o
multime de informatii, putand sd intru intr-o bisericd sau manastire fard teama si restrictii, am
realizat ca viata nu mi-a oferit nici o satisfactie majora, am inceput sd-mi pun intrebari si sa-mi caut
propria identitate. Niciodata nu este prea tarziu ,,pentru a pune un inceput bun”, cum spunea adesea
Parintele. Am citit numeroase carti religioase, am mers in pelerinaje la manastiri din aproape toata
tara si nu numai. In striinitate, am ajuns prin locuri de o mare frumusete si incarcitura spirituala;
am vizitat Israelul si locurile sale sfinte, Grecia cu ale sale sfinte manastiri, Viena dar si Vaticanul si
incd alte locuri daruite de Dumnezeu pe acest pamant. Trebuie sd marturisesc, cu mana pe inima, ca
sufletul meu vibreaza mult mai mult la manastirile si locurile din tara mea si mai ales la cele ale
Moldovei, pe care le numesc Sfinte Locuri Romanesti. La unul din aceste locuri sacre am sd ma
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opresc. Mie si altor pelerini ni s-a facut aici o urare minunata §i nemaiauzita, pe care n-am s-o pot
uita niciodata: ,,Manca-v-ar raiul...!”

Cei carora ingerii le-au purtat pasii spre Casa din Deal de la mandstirea Sihastria Neamtului si-au
dat seama, desigur, cine este autorul acestor memorabile cuvinte: Parintele Cleopa. Revad cu ochii
mintii si ai sufletului chipuri si locuri dragi de acum mai bine de un deceniu §i care mi-au lasat
amintiri de nesters.

Inca inainte de '90, obisnuiam ca, in luna octombrie, si mergem si ne rugam si si ne reculegem la
moagtele Sfintei Parascheva, cu care ocazie eu revedeam si lasul, orasul studentiei mele. Dar 1n acel
an, cand incepuse sa adie un vanticel de libertate, a vrut Bunul Dumnezeu sa ajungem si pe la
manastirile din tinutul Neamtului, si, mai ales, la Sfanta Manastire Sihastria. In drumul nostru, intr-
un modest autocar, admiram muntii maiestuosi, cu arbori multiseculari ce ne Tmbiau la reverie.
Priveam 1n tacere peisajul de vis al unei toamne binecuvantate, spectacolul coloristic fascinant al
frunzelor, de la nuantele cele mai subtile de galben auriu, la flacarile de rosu rubiniu, pe care nici
cel mai dibaci penel al vreunui pictor celebru din lumea aceasta n-a reusit sa-l redea. Cine-L poate
egala pe Creator?

Lasam 1n urma noastrd, pe dreapta, alte minuni: ,,pddurea de argint” si ,,codrii de arama” evocati de
geniul lui Eminescu. Si cum este ceva drum pana la Sihastria, cu ochii admirdm si ne incarcam
sufletele mirate de atata frumusete, dar in acelasi timp simteam si nevoia sa schimbdm impresii cu
cei de langd noi. Auzeam, printre franturi de fraze, un nume tot mai des repetat: Parintele
Cleopa...sau pur si simplu: Parintele...Am devenit mai atentd, auzisem ceva, poate chiar citisem,
dar erau doar nigte amintiri vagi, probabil din vremea studentiei, pentru ca pe atunci eram o turista
impatimita, dar numai turista...

Se vorbea despre Parintele Cleopa cu o piosenie, dragoste si admiratie care m-au pus pe ganduri. As
fi dorit mult sa-1 vad, sa-1 aud, sa-1 cunosc pe vecie, cum se spune. Ca si cum mi-ar fi ghicit gandul,
o pelerind cu ochii zdmbitori si voce amabild, din apropierea mea, simtindu-mi nelinistea si
curiozitatea, m-a sfatuit sa fac tot posibilul sa ajung la chilia Parintelui Cleopa, sa stau prin preajma,
ca Parintele, chiar dacd este bolnav, nu se indura sa lase oamenii in asteptare, si, cine stie...N-am
terminat bine discutia si iatd-ne la portile manastirii...Ghidul ne-a rugat sd stdm pe langa autocar,
cat timp se va ocupa el de cazare. Eu, de obicei un om disciplinat, de data aceasta am luat-o asa, de
una singurd, am tot urcat o poteca si nu m-am oprit decét in fata unei cdsute cu cerdac, care avea
icoane pe peretii din afard. Nu stiam unde am ajuns, asa cd m-am agezat pe scarile din fata casei, sa-
mi trag sufletul. Langa mine a si aparut un motan uriag, ca din povesti: frumos tarcat i prietenos.
Stateam asa si ma bucuram de soarele bland de toamna linistita, intr-un peisaj fermecator, simfonie
de sunete si culori. Niste pasarele dadeau un concert de zile mari, care nu impieta cu nimic linistea
padurii, dimpotriva. Se simtea o puternicd iradiere spirituald a locului si gdndeam ca asa trebuie sa
fie un colt de rai. Intre timp au mai aparut cateva persoane, iar o voce ne-a asigurat, in soapti, ci ne
aflam chiar in fata chiliei Parintelui Cleopa. N-am apucat sa mai intreb ceva, cand o usa s-a deschis
si un calugdr tandr, subtirel, ne-a spus cu o voce grava si Ingrijorata ca ii pare rau, dar Parintele nu
se simte prea bine, aga cd...Am ascultat cu respect vorbele Célugarului, dar n-am plecat, ceva ma
retinea...

Mi-am reluat locul pe scéri, motanul nu plecase, ma bucuram de frumusetea binefacatoare din jur si
simteam aerul proaspat. Era altfel decat in alte locuri. Sigur, erau brazii din apropiere, dar acum stiu
ca era aerul de sfintenie, gratia Creatorului care ocrotea Casuta din Deal, unde vietuia un Sfant. Nu
mai aveam notiunea timpului, parea ca sta pe loc, cand, deodata, acelasi calugar, de fapt un ucenic
al Parintelui, cu o voce precipitatd si ingrijoratd, ne-a spus ca Parintele o sa vina dar sa nu-1 tinem
de vorba, cd medicii i-au interzis...

Numai ca Périntele, cum am observat mai tarziu, nu respecta intocmai sfaturile medicilor si chiar
daca-l rugase pe ucenic sa nu-l deranjeze nimeni, nici chiar imparatul Japoniei, iatd ca pentru noi,
niste simpli pelerini din tara sa, nu I-a ldsat inima sa nu ne primeasca...

Si nici n-a terminat de vorbit ucenicul ca a si aparut Tn pragul usii un batran inca falnic, cu un chip
bland, luminos si charismatic, incadrat de plete si barba albe, care ni s-a adresat cu o voce
afectuoasa si putin cantata: ,,manca-v-ar raiul!”’Nu mai auzisem asa o imbinare de cuvinte, oricine si
orice ne putea manca, dar raiul? Suna prea frumos!

26



Parintele Cleopa, cdci sfintia sa era, ne-a invitat in chilie, ne-a Intrebat de pe unde venim, s-a
bucurat, apoi a luat un teanc de carti si ne-a daruit la fiecare cate ceva. Totul se intdmpla uimitor de
repede, ne-a binecuvantat si ne-a spus sa ne rugdm neincetat. Ucenicul ne-a facut semn sa ne
retragem, si aga era prea mult, ne-a dat el de inteles...

Nu stiam ce sa fac, nu-mi reveneam, mi se parea ca traiesc un vis prea frumos. Ma inundase o mare
bucurie, o pace a sufletului pe care n-o mai avusesem decat, poate, in copildrie. Ma miram cata
rabdare am avut sa astept acolo, pe scari, uitdnd pur si simplu de mine insdmi. Mi-am amintit, mai
tarziu, cuvintele Parintelui care repeta permanent: ,rabdare, rabdare, rabdare...pand la sfarsit,
rabdare”. Nu-mi iesea din minte imaginea Pdrintelui, simteam cd seamdnd cu cineva §i nu-mi
aminteam. Coborand scarile potecii, ma intrebam ce mi-a placut atdt de mult la Parintele, pentru ca
pur si simplu ma fascinase, raimasesem fara grai. Si mi-am dat seama: emana Parintele atata lumina,
bunatate, bundvointa, modestie §i, mai ales, dragoste, cd nu puteai decit sa ramai vrajit si sa-l
iubesti la randu-ti fard limite. Semana cu imaginea Bunului Dumnezeu din pozele povestirilor
copildriei mele, cand ,,umbla” pe pamant, insotit de Sfantul Petru. Plutea totusi, in aer, ceva care
depasea puterea mea de intelegere, iar chipul Parintelui atdt de luminos si plin de bunatate imi
staruia in minte. A fost de ajuns aceasta scurta intrevedere, ca sa-mi doresc sa ajung cat mai des la
Sihastria, sa-1 mai vad, sa-i fiu prin preajma, dar, mai ales, sd-1 aud. Si Bunul Dumnezeu mi-a
ascultat ruga, s-a Intamplat de multe ori. Cum ajungeam la Sihastria, alergam intr-un suflet spre
Casa din Deal.

Ascultandu-i predicile, istorioarele cu talc, raspunsurile la intrebarile nenumarate ale credinciosilor,
vedeam in Parintele Cleopa pe marele Initiat in tainele vietii i ale universului, iar fascinatia i
admiratia au fost totale i pentru totdeauna. Niciodatd vreo prelegere a unui universitar (§i unii au
fost de exceptie ) n-a avut un asemenea impact asupra mea. Cuvintele Parintelui aveau o forta
evocatoare extraordinara, gasise ,,cuvantul ce exprima adevarul”, cuvantul mergea drept la tinta,
avea o sigurantd in exprimare rar intalnitd, verva, tonul, schimbarea registrului evocarii, sublinierea
unor cuvinte, tot ce spunea Parintele era memorabil, de o intensitatea maxima. Nimic in plus, nimic
in minus, cuvantul parea daltuit in marmurd. Apoi, memoria fenomenala, citatele din Sfintii Parinti
si din vietile Sfintilor formau un adevarat izvor de intelepciune, de sfintenie i har. Avea de la
Dumnezeu darul cunoasterii si al intelegerii. Erau cuvintele unui predicator, dar si ale unui orator de
exceptie si, de ce nu?, al unui mare artist al cuvantului. (S-ar putea scrie lucrari de licenta, doctorate
etc. pe o asemenea tema).

Dar Parintele era si un actor Tnndscut, in acelasi timp regizor si scenarist, fara a fi insa teatral. Si ne
daruia Parintele, tuturor, intelepciune din prea plinul mintii si al sufletului sau. Dar mai era ceva,
poate cel mai important. Predicile Parintelui erau foarte inteligent gandite. Erau intelese si de omul
simplu, dar erau gustate si de cei mai rafinati intelectulali (Asa cum se Intampla cu opera creatorilor
de geniu de talia lui Brancusi, Eminescu, Enescu etc.)

Era pe intelesul tuturor, pentru ca Parintele ne iubea pe toti la fel, cunostea valoarea inestimabila a
sufletului omenesc. Nu conta cd erai ministru sau om de rand, pe fiecare il trata cu toatd
consideratia si dragostea. Putea fi un interlocutor egal cu cei mai valorosi oameni de cultura, desi
Parintele era un autodidact, dar cu atat mai mult, de apreciat. Si spunea Parintele lucruri atat de
profunde, intr-un limbaj atat de simplu, cu inflexiunile dulci si inconfundabile ale graiului
moldovenesc! Fac o precizare. Nu-mi place cand o persoana publica vorbeste cu accent dialectal,
dar la Parintele simteai ca asa trebuie, nu se putea altfel. Sigur, Parintele depasea ceea ce se numeste
un talent chiar iesit din comun, avea dar de la Duhul Sfant. Numai ca acest har n-a venit asa
deodata, pur si simplu, pe un teren sterp. Exista o baza solida: educatia religioasa din familie, multa
lecturd din cartile sfinte si nu numai, multa ascultare, multd dragoste pentru tot ce facea, multa
dorinta de a cunoaste si a se instrui, multd responsabilitate pentru tot lucrul bine facut, multa
dragoste de oameni §i experienta sa teribila din pustie.

As putea spune, fara sa gresesc, cd era Parintele un erudit, o adevarata enciclopedie in sensul bun al
cuvantului. Era tot timpul animat de dorinta de a sti, de a cunoaste. Spunea Périntele: ,,Cine te
opreste sd nu stii?” Stia pe de rost Cartile Sfinte si ,,avea cunostinte din cele mai variate domenii”.
Cunosteam toti faptul ca avea o memorie de exceptie: i1 era de ajuns citirea unui text pentru a-l sti
imediat pe de rost. Mai spunea Péarintele: ,,Nimic nu este mai usor decat a invata pe altii $i nimic nu
este mai greu decat a face tu ce Inveti pe altii”. Si incepea sa Insiruie o multime de pacate pe care si
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le atribuia. N-am mai vizut la nimeni atdta sinceritate si modestie! In anii in care veneam la
Sihastria, Parintele era bolnav, dar intotdeauna cand apdrea, se arata plin de blandete, bunavointa,
uneori facea glume ca un batran si se punea pe sine insusi la dispozitia celor care aveau nevoie de
un sfat, de o vorba inteleapta, ziditoare. Cu cat il vedeam si-1 ascultam mai des, cu atat ii gadseam
mai multe calitdti, era cu totul deosebit, incomparabil, unic. A fost singura fiintd aproape de
perfectiune pe care am intalnit-o (perfect este numai Creatorul). il comparam uneori cu marii nostri
voievozi: ,,un batran atat de simplu, dupa vorba, dupa port...”. Si dacd voievozii au construit biserici
din piatrd si lemn, Parintele a construit biserici in sufletele oamenilor.

Se bucura mult cand oamenii il cautau sa-i asculte cuvintele intelepte. Dar cel mai mult se bucura
Parintele cand vedea copii si cand acestia mai stiau si rugaciuni. I se lumina si mai mult fata, ii
radeau ochii, pur si simplu Intinerea, radea de bucurie si fericire. Se bucura Parintele ca un copil,
caci avea suflet curat de copil. Oamenii il iubeau mult si 1i aduceau daruri. Ce se mai minuna
Parintele cand a primit in dar o pereche de ghete: ,,uite, zicea, sunt chiar masura mea”. Sunt sigura
ca mai tarziu, parintele daruia la randul sau darurile primite unor oameni nevoiasi. Si cred ca se
bucura mai mult cand vedea cd oamenii sunt capabili de generozitate, de milostenie crestind, de
dragoste pentru aproapele si, de ce nu?, mai cred ca se bucura Parintele ca este iubit. Pentru ca si
Sfintilor le place sa fie iubiti, nu-i asa? Mai stiam ca el platea (in felul sdu) o masa pe zi la cantina
manastirii pentru oamenii saraci dintr-un sat apropiat.

Am luat parte la atatea intdlniri cu Parintele Cleopa, dar marturisesc cu toatd sinceritatea cd n-am
avut curajul sa-i pun direct o Intrebare si aveam o multime. Atunci cand eram hotdrata, ma
cuprindea deodatd o sfiala, o emotie si mi-era teama sd nu-i pun o intrebare nepotrivitd, sa nu-l
supdr cumva. Ma simteam ca o gdza mica, mult prea mica, la poalele Ceahlaului.

Caci se mai supara Parintele, e adevarat, si atunci ridica tonul, vorbea cam rastit de ma miram de
unde are atéta forta... [i trecea insa repede si spunea cu voce blanda, obisnuita: ,,Da, mama, da! Da,
dragul mamei, sd fim atenti cu sufletele noastre.” (Cel mai mult se supdra Parintele cand era ispitit
in legaturd cu Sfintenia Sa - Si apoi nu-i placeau laudele de nici un fel).

Invitam din raspunsurile pe care Parintele le didea celorlalti si intrebarile nu se mai terminau.
Pentru mine era destul ca ma aflam in preajma, simpla sa prezentd ma facea fericita. Parintele avea
putere prin lucrarea harului sa schimbe inimile oamenilor. Ei il iubeau nespus de mult, stiind ca
avea dragostea dezinteresata despre care vorbeste Sfantul Apostol Pavel, si care este inegalabila,
caci fara ea nimic nu simtim. Mi-am dorit mult sd fac eu, personal, o fotografie Parintelui Cleopa,
daca tot nu aveam curajul sa-i vorbesc. Parintelui nu-i placea sa fie fotografiat, filmat, le socotea
desertaciuni. Nu voia, dar aparatele erau prezente mai mereu §i n-avea ce face. Asa ca profitam si eu
si la aglomeratie reuseam cu chiu cu vai sd-l prind in obiectiv. Dar, ca un facut, acasa descopeream,
cu necaz, ca numai pozele cu Parintele nu ieseau.

Ideea cu fotografia devenise pentru mine o obsesie (fotografia este si un hobby al meu). In vara lui
'97, cand l-am vizitat iar, mi-am zis: nu se poate, trebuie sd am o poza a parintelui facutd de mana
mea. Si cum au inceput blitzurile, era pe seara, mi-am pregatit si eu aparatul, mi-am luat inima in
dinti i m-am dus la Parintele sd-i cer binecuvantarea ca sa-1 pot fotografia. Era pentru prima oara
cand ma adresam direct. Vazandu-ma si cam agitata, mi-a spus ca nu vrea sa-l1 pozez. Am insistat si
atunci mi s-a adresat rar si apasat: ,,Mai, uite ce-i: eu ma rog la Dumnezeu sa nu-ti iasa poza asta cu
un Mos Putregai”(asa se autopersifla). Si spre marea mea dezamagire, mi s-a intdmplat ca de obicei:
filmul cu Périntele era voalat. N-aveam cum sa ma supar pe Sfintia Sa; ma gdndeam unde am gresit,
de ce n-am meritat?! Poate ca mi-a intuit mandria. Sigur ca m-as fi laudat ca, iata, pozele astea cu
Parintele eu le-am facut etc. Si mai stiam eu de ce. Cumparasem cartile scrise de Sfintia Sa si doar
le frunzarisem, In schimb imi pierdeam vremea cu cine stie ce maculaturd. Dar in seara cu pricina,
Parintele mi-a creat o bucurie, pe care nu ma simt in stare s o pot usor descrie. Deoarece o parte
din grupul nostru, in majoritate femei, nu aveam cazare (era mare aglomeratie), unde credeti ca am
petrecut noaptea? in autocar? Sub cerul liber? Nici vorba! Am ramas peste noapte in locul cel mai
binecuvantat din tara asta, in chilia plind de icoane si Duh Sfant a Parintelui Cleopa. Cata
generozitate, cata bunatate, catd ospitalitate sa ne ofere nouad chilia, iar Sfintia Sa s doarma undeva,
pe o lavita, in bucatarie...! Am dormit jos pe niste paturi privegheate de icoane cu licariri de lumind
de la candelele care ardeau fara oprire.
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Ma gandesc acum si imi fac o ,,mea culpa”. De ce n-am stat sd priveghem in acea noapte unica? Sa
nu fi pus pleoapa peste pleoapa, sa ne fi rugat la una din zecile de icoane din jur! E adevarat ca eram
obositi din cauza drumului de vreo sutd de kilometri, de multele ore de asteptare in picioare, fara
somn. Si totusi...

In viata mea s-a intamplat si dorm in camere ultraclegante, in puf la propriu si la figurat, dar
nicdieri nu m-am simtit mai ocrotitd si mai linistitd ca in chilia modesta, plind de icoane si de carti
sfinte a Parintelui Cleopa. Si nu sunt deloc exaltata. Mai ales acum cand realizez cd am dormit in
chilia unui sfant, iar Parintele sfintea si pamantul pe unde pasea. $i poate cd Bunul Dumnezeu m-a
ajutat ca multe din dorintele mele din céldtorie sd se Implineasca, mai ales cea de la Mormantul
Domnului din Ierusalim. Parintele ne povestise despre pelerinajele sale la Locurile Sfinte, scrisese
si in cartile sale, mi-a dat curaj sa incerc si am reusit. Am invatat de la Parintele Cleopa, din cele
cateva intalniri si din cértile sale ce nu am Invatat din miile de carti citite si de la miile de persoane
intalnite in viata mea. Am invatat de la cel mai mare specialist in suflete despre valoarea uriasa a
sufletului fiecaruia dintre noi; ca trupul trebuie sa fie templul sfant pentru acest suflet si sa-1
respectam. Am invatat sa spun: ,,”iartd-ma” i sa-mi iubesc mai mult semenii, am Invatat ce este
credinta si, mai ales, sa fiu mai generoasa”. Dar ce n-am Tnvatat?!

L-am iubit enorm pe Parintele Cleopa si stiu de ce: pentru cd parintele ne-a iubit pe noi, semenii, la
fel de mult; chiar mai mult, se ddruia pe sine insusi noud, oamenilor. Multumesc lui Dumnezeu ca
mi-a ingdduit s ma aflu in preajma Parintelui, cd m-a facut sd Inteleg adevaratul sens al vietii.
Ferice de cei care au luat lectii de viata de la Périntele Ilie Cleopa, marele magistru al Academiei
Duhovnicesti din Casa de pe Deal a Sihastriei Neamtului!

Am mers la manastirea Sihastria si dupa ce Parintele Cleopa a plecat in Rai, acolo unde 1i era locul;
m-am rugat si recules la mormantul sau. Am mers si la chilia sa, unde m-a intampinat, dintr-un
tablou urias, chipul siu minunat care tinea in mana crucea cu care m-a binecuvantat de atatea ori. Ii
simteam spiritul prezent peste tot si asteptam sd vina parca de undeva si sd spuna cu toatd dragostea
de care numai Sfintia Sa era capabil: ,,Manca-v-ar raiul...!”

Vreau sd-mi cer iertare daca n-am reusit indeajuns sa-1 descriu pe Parintele, asa cum meritd;
cuvintele mele sunt prea palide ca sad-i redea maretia. Stiu doar cd am fost sincera si am facut-o din
adanca recunostintd, admiratie nemasurata si dragoste nespusa. Cer din nou iertare pentru cd am
avut curajul de a vorbi cu modestele mele mijloace despre unul din marii carturari ai acestui neam,
despre unul din marii intelepti ai lumii si mai ales despre un sfant.(Sunt sigura ca la timpul potrivit
va fi canonizat).

As dori mult ca toti cei care n-au avut fericirea sa-1 cunoascd pe Parintele, in special tinerii, sa-i
citeasca scrierile, macar volumele (pand acum 13), din seria in care: ,,Ne vorbeste Parintele
Cleopa”, editate de neobositul si talentatul autor de carti, la rindul sdu arhimandrit, loanichie Balan,
mentorul spiritual al Sfintei manastiri Sihastria.

Lectiile Parintelui nu se pot uita o viatd Intreaga si trebuie transmise din generatie in generatie. lar
locurile pe unde a trait, in special Sihastria, se cer sa fie cat mai des vizitate, caci sunt Locuri Sfinte.
Cred ca Parintele Cleopa a avut ca model viata sfintilor si, mai ales, viata celui mai sfant dintre
sfinti, a Domnului lisus Hristos. Parintele Cleopa s-a facut purtatorul de cuvant al Bunului Pastor pe
pamant, ca sa ne arate Calea, Adevarul si Viata. Totusi nu pot sd-mi inchei prea modesta evocare a
Parintelui Cleopa, fard a-mi exprima, cu profunda tristete si durere, niste nedumeriri (ceva mai
actuale). De cand Parintele a fost chemat Acolo, Sus, nimeni nu mai dd un cuvant de invatatura, o
vorba de mangaiere.Poate intre timp sa fi intervenit vreo minune, din august 2003, pana acum cand
va povestesc.

Stiu cd Parintele a avut ucenici pregatiti la scoala Sfintiei Sale. Pe doi dintre ei i-am ascultat: unuia,
balai, i se spunea Cleopa cel tanar; i-am admirat harul si inteligenta sclipitoare, chiar in prezenta
Parintelui, care se bucura nespus pentru discipolii sai.

Ce s-a Intamplat? De ce nu mai vin sa vorbeasca celor insetati de sfaturi tamaduitoare si vorbe de
folos in chilia micd sau pe bancile de sub carpenul urias, sediul universitatii spirituale Ilie Cleopa?
N-am vrea in nici un chip sa se adevereasca acel raspuns al Parintelui la Intrebarea: Ce va fi dupa ce
Sfintia Sa va pleca la Cer? ,,Ziduri, ziduri!” ar fi rdspuns atunci Périntele.

Sigur, acum noi ne rugdm si ne reculegem la mormantul si chilia Parintelui Cleopa, care ne ajuta si
de Acolo, cum ne-a promis (,,Cand vii acolo sus, la crucea din cimitir, sa-mi spui tot ce ai de spus
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si, dacd ingadduie Dumnezeu, eu te aud si te ajut”). Dar am vrea enorm de mult sa fie iar ca
odinioard, sa primim cuvinte de folos ziditoare si de mangaiere pentru sufletele noastre nelinistite,
mereu dornice de invatatura si de Intdrire n dreapta credintd stramoseasca.

Parinte Cleopa, roaga-te lui Dumnezeu sa-i lumineze pe cei in drept sd nu se indeparteze de una din
bucuriile cele mai iubite de neamul roménesc: Sfanta Manastire Sihastria Neamtului!

- D-na Argentina, am ascultat cu sfintenie ce-ati spus si, se pare, ati adus Intre noi un alt mod de a
privi lucrurile si evenimentele. Poate era si timpul, pentru cd noi am fost si suntem prea legati de
mirajul vietii. Speram sa reveniti aici! spuse Nelu Martis in numele tuturor.

MONACII

Dragii mei prieteni! Suntem intr-un oras cu vii multe, cu oameni destoinici si buni bautori ai licorii
lui Bachus. Sunt, desigur, unii care depasesc masura §i acestia se vor autodistruge. Din pacate, vor
distruge si pe cei din jur.

- Nea Nicolae Popa, matale incerci sa ne tii vreo lectie de morala sau de altceva? il intrerupse Alex
Cotea, barbat distins, dar caustic in discutii.

Nu, nicidecum, prieteni! Amintesc doar o Intdmplare de pe vremea cand eram copil In satul meu
natal, undeva pe langd Panciu, sat cu oameni harnici, gospodari cum rar vezi, bautori strasnici §i
gazde foarte primitoare. Desi eram mic, tot ceea ce am observat In perioada respectivd a fost
hotarator in destinul meu de consumator de bauturi alcoolice. Mi-am dat seama atunci ci, sub
influenta alcoolului, omul este capabil de gesturi §i actiuni care pot culmina cu crima. Pentru cé in
astfel de circumstante totul este posibil.

Era o zi de vara extraordinard. Strabdteau pand la mine cate un ciripit de pasarele sau bazait de
albine. Pe acestea din urma le observam cum treceau din floare in floare si ce muncd migaloasa
,prestau”. Langd mine mai erau cativa copii atat de linistiti si relaxati incat, in inchipuirea noastra,
credeam ca acesta era ceea ce se numeste raiul. La un moment dat, insa, ni s-a parut ca ajung la noi
niste zgomote neclare, chiar niste tipete. Nu am dat mare atentie, dar atmosfera incerca sa se
schimbe, parca. Zgomotul acela nedeslusit se apropia §i Tncepea sd semene cu 0 apa mare care se
pravalea, un zagaz sau un baraj care se fisurase si apa navdlea, strivea tot ce-i iesea in cale. Vecinii
ieseau din casa pentru ca simtiserad ceea ce simteam noi, copiii de afard. Presiunea aceea nevazuta si
zgomotul neclar veneau dinspre Ghitd Boalfa, din capatul satului. Oricum, ceva rau si periculos
plutea in aer. Deodata, aproape de casele noastre, se auzi un raget de leu injunghiat. Noi, copiii, am
incremenit i am dat sa fugim in casa. N-am mai avut timp pentru ca la coltul ulitei, chiar langa
poarta lui on Avornicu, aparu un om care fugea disperat. Fata 1i era tumefiatd, ochii insangerati, iar
din pantaloni si din cdmasa atarnau bucati rupte. Cine era? De unde venea? ne intrebam noi, cei
mici. Oamenii iesiti la gard si la porti constatard, consternati, cd era Petrache Olaru, un om cu o
staturd de urias, bland si cuminte ca o fecioard, un om care n-ar fi fost in stare sd omoare o musca.
Dar cine-1 alerga? Ne-am urcat pe garduri si in pomi sa vedem cine-l urmarea, pentru ca avea o
figura de om care a vazut balaurul cu sapte capete sau chiar pe dracul in persoana. Priveam de
acolo, de sus, ca niste regizori, destul de inspaimantati, desigur, intreaga priveliste care era
asemandtoare unei scene de science fiction. Avantajul inaltimii s-a concretizat imediat pentru ca am
vazut primii pe cei care il urmireau pe nea Petrache: erau doi din fratii Monaci. Insa fugarul ficu un
gest la care nimeni nu se astepta: se opri. Cei doi urmaritori, care erau la vreo cincizeci de metri in
urma, se oprira si ei, neobisnuiti sd-1 infrunte cineva. Petrache smulse un stalp din gardul lui Nicuta
Mititelu si-i asteptd pe Monaci. Acestia, sub influenta bauturii, dar posibil si pentru ca aveau acum
destui spectatori, s-au avantat cu bratele goale spre cel inarmat cu stalpul. Petrache nu a facut nici o
migcare la Inceput, dar cand i-a vazut aproape a inceput sd dea in ei ca In fasole. Monacii,
necrezandu-1 in stare pe Petrache de astfel de gesturi curajoase, au ramas perplecsi. In jurul celor
care se bateau s-au adunat barbati si femei, dar numai acestea din urma incercau stoparea
conflictului, se vdicdreau, tipau, intrau intre beligeranti si-si apostrofau propriii barbati: ,,Sariti, ba,
ca se omoara! Ce are cu omu' ? Voi ce stati ca mamaligile si nu-i despartiti? Vreti sa fiti martori la
proces, hai? Da' ce are Petrache asta cu Monacii, de-i loveste cu stalpu, bre? Cine-i acela care da ca
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nebunu'? Pai pe Petrache il stiam omu' lu' Dumnezeu! Cum si-a pus in card cu batausii astia, care,
io-te-te la ei, sunt si beti! > Dar cate nu spuneau femeile!
Dupa clipele de buimaceald insa, probabil treziti din betie si de loviturile puternice aplicate de
Petrache, Nicu si Costel Monac, avand dureri groaznice In maini, pe spate, pe toate partile corpului
atinse de stalp, se napustira asupra acestui curajos de nevoie cu niste scanduri cu cuie in ele (Costel)
siun tarus destul de gros (Nicu) luat de langa gardul lui Panaite Misaild, de acolo de unde isi pusese
gospodarul lemne pentru iarna. Sub loviturile crancene, Petrache se clatina si era gata, gata sa cada.
Numai ca, dandu-si seama, intr-o fractiune de secunda, ca prabusirea i-ar aduce moartea, deoarece
Monacii, turbati cum erau de bautura si de furie, ar fi dat in el pana ar fi ramas nemiscat, incerca -
se vedea cat de greu i vine - sda depaseasca momentul prin fuga. Dorinta de supravietuire, mult mai
puternica decat rusinea, si corpul sau atletic 1i adusera intr-adevar forta atat de necesara si, desi i
tasnea sange dintr-o ureche si din cap, incepu sd fugd.. Era o fugd necontrolatd, in zig-zaguri,
dementiala de-a dreptul, in asa fel Incat, daca i-ar fi barat calea cineva sau ceva, cu sau fard intentie,
s-ar i izbit 1n sau peste acel ceva, cineva, distrugand si autodistrugandu-se in acelasi timp. Ochii sai
ca de foc, privirea care fugea dintr-o parte in alta, neputdndu-se fixa, si hainele zdrentuite si
imbibate cu sangele ce curgea fara intrerupere alcatuiau o ardtare care putea semdna cu un lup
haituit de oameni si de cdini sau cu orice altceva in afard de o fiintd omeneasca. Petrache se
indepartd putin din dreptul casei lui Gicd Popa si o lud pe langd gardul lui lonasc Palade, spre
biserica pe stil vechi. Noi, copiii, care coboraseram din copaci, ba chiar si unii barbati cu femeile
lor, alergam dupa protagonistii filmului nostru de groaza. Toata ulita era plina si ne asteptam - desi
nu doream - sd apara vreun militian pedepsitor sau vreun frate de-al lui Petrache. Din nefericire -
sau din fericire pentru noi - nu se intdmpla nimic din ce gandeam. Ajuns 1n dreptul bisericii, cred ca
lui Petrache i-a trecut prin minte sd intre in ea si sd se baricadeze Induntru. Analizdnd acum
comportamentul Monacilor, cred ca acestia ar fi fost 1n stare sa dea foc locasului sfant. Dar haituitul
incerca usa si constata cd-i incuiata. Norocul bisericii si al lui, poate. Atunci sari in graba in gradina
lui Neculai al lui Dumitru Popescu, de acolo in gradina lui Ion a Coditoaiei sub privirile ingrozite
ale lui Vasile si Costica Ichim, vecini cu gradinile calcate In picioare de Petrache. Acesta, stiindu-i
pe urmadritori ca vin dupa el prin gradini, sari iar in drum, alerga din rasputeri inca vreo doua sute de
metri, ajunse acasd, intrd ca un vartej in bucatirie unde Marghioala, nevasta-sa, lesind la vederea
omului care nu mai parea om. Monacii, mai mici de staturd, dar si pentru ca nu alerga nimeni dupa
ei cu vreun par, resimtind §i durerile foarte mari, n-au prea avut spor la alergat si rostogolit peste
garduri. De aceea, poate, s-au lasat, in cele din urma, pagubasi, siguri ca l-au speriat de moarte pe
vecinul lor de la vie, caruia ii luasera doi metri de pdmant pe o distantd de doudzeci de metri
lungime. De altfel, acesta a fost si motivul conflictului, dupa cum am aflat mai tarziu.
In acea zi de sarbatoare, in loc si se duca la biserica, cei trei s-au intalnit la bufetul din sat, au baut
peste masura si apoi s-au dus la Ciortoi, la vie, pentru rezolvarea litigiului. Bineinteles ca nu s-au
inteles acolo si a inceput cearta, apoi bataia. Petrache, mai voinic i mai putin beat, vazand ca nu
poate fi inteles de cdtre oamenii care i-au cdlcat proprietatea, i-a atacat prin surprindere, pe rand, si
i-a pus la pamant pe Nicu si Costel. Dupa aceea, dandu-si seama ce poate sd se intample cand se vor
dezmetici batausii de profesie, a inceput sa alerge. Pana in sat a fost ajuns o data si batut crunt, dar a
scapat prin fuga. Apoi l-au mai prins o datd in sat, in fata noastra si am vazut filmul intamplarii.
Oricum, Monacii stiau ca trebuia evitatd o intalnire cu Petrache, cand ei nu erau Impreuna.
Datorita betiilor foarte dese si faptului cd nu mancau dupd ce se apucau de baut, Nicu s-a
imbolnavit grav de ciroza. Avand si lovituri profunde pe tot corpul, pe la cincizeci de ani a
paralizat. Nu peste mult timp a si murit, la scurt timp fiind urmat de Costel, din aceleasi cauze.
Mai grav insa, Petrache, care era un barbat inalt, atletic as putea spune, cu trasaturi delicate,
inexistente de obicei la oamenii care trag de sapd, cazu la pat din cauza loviturilor si intepaturilor de
la cuie sau de la injunghierea cu cutitul. Nu s-a mai putut ridica niciodata, desi baietii sai l-au ajutat
permanent cu medicamente. A murit, dupa cate am auzit, intr-un sanatoriu.

Oricum, prietenii mei, de cand am vazut pe acesti consateni ai mei distrusi de alcoolul cu efectele
sale dezastroase, eu am devenit, desi voi nu ma credeti, un om echilibrat, un consumator de vin si de
bere, dar numai la masa. Daca voi ma veti invita sa beau la voi acasa, atunci nu trebuie sa procedati
ca mai toti cei de pe aici: sa dati vin i tuica, apoi iar tuica si vin. Invitdndu-ma pe mine, va asumati
un risc major: eu cer $i mancare langa bautura.
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Nu ziceti nimic? N-am inteles! Sunteti chiar atat de saraci incat nu va permiteti sa invitati la masa
un om cu un stomac atat de sanatos incat ar putea manca si pietre? Dar stiti de unde vine sdnatatea?
De la faptul ca nu am baut niciodata cafea, n-am fumat si n-am consumat alcool pe nemancate.
Astept sa ma invitati agsa cum procedez eu cu prietenii mei. Este vreun amator? Sa-1 vad!

NAVETISTUL

Toata viata am fost un om norocos in privinta serviciului: ma sculam pe la 7,30, ma barbieream, imi
faceam cafeaua, fumam o tigard si ajungeam pana in ora opt si la munca, fiindca stateam la citeva
minute de fabrica. Dar iatd ca norocul si-a intors fata de la mine: de cativa ani buni fac o naveta
dubla: plec din ordselul in care locuiesc, Odobesti, cu microbuzul pana la gara din Focsani, iar de
acolo, cu trenul, pana la firma patronului, la Marasesti. Oare, intr-adevar, m-o fi Tmbratisat
ghinionul la batranete? se intreaba si ne intreaba Corneliu Téarlea, inginer care fusese angajat inainte
de '89 la o mare intreprindere, in prezent lucrand la patron. Virgil Raileanu, colegul si prietenul cu
care a venit la conac, il indeamna la destainuri, iar Corneliu continua:

Nu stiu dacd este o experienta totala sau este doar o experientd pur si simplu... Pentru cd am urmarit
adesea acest om, navetistul, si mi s-a parut ca are o psihologie speciala, care, incetul cu Incetul, mi
s-a inoculat i mie. El este diferit de ceilalti indivizi: permanent grabit, rareori calm, agasat de
intrebari fara raspuns, apasat de multe griji si inca una in plus in comparatie cu alti oameni; naveta.
Ca si cum n-ar fi fost de ajuns celelalte. Si acestea toate pentru cd In Romania este o adevarata
aventura, in primul rand sa ajungi si apoi sa schimbi mijlocul de transport, mai ales ca la noi nimic
nu este normal sau fix. Programul microbuzelor nu-i respectat, trenurile vin cu intarziere desi nu a
nins si nici n-au fost inundatii sau alunecari de teren. Gluma cd numai in Romania si in Japonia sunt
trenuri suspendate are un gust amar pentru mine. Mi se pare cd un strain (dar si un roman) poate sa
cunoasca adevarata Romanie doar facand naveta. Cat ag dori ca un politician demagog sa ajunga in
situatia mea!

- Ei, nu te ambala chiar asa, Corneliule, cd n-o sd vezi niciodata un politician in situatia penibila de

a face naveta cu trenul! Astia chiar daci ajung - cine stie cum! - pani aici, fac o naveta de plicere,
cu jeepul personal, completeaza Costel Codreanu, care vazuse astfel de "specimene".

Domnilor, isi reia firul povestirii Corneliu Tarlea, eu nu glumesc afirmand cate ceva despre navetist.
Este o lume cu totul si cu totul iesita din comun. Iata, va voi da spre cunoastere nu programul altora,
ci chiar pe al meu. Plec in zori, cand toti vecinii dorm, pe ploaie, pe ninsoare, pe crivat. Nimic nu ma
poate opri, nici macar boala, pentru ca eu am un singur gand: sa ajung. les grabit si usor pe usa casei
pentru a nu-mi trezi copiii, iar sotia imi intinde sau face un semn, aratandu-mi o sacosd. Eu,
navetistul, stiu ca in sacosa atat de usoara ar trebui sa fie ceva care sa-mi astampere foamea pana
seara, cand ma intorc. Ajung in statia de microbuz, astept si ma gandesc dacd in sacosd am acelasi
meniu: un ou, un borcanel cu zacusca sau fasole, o muratura si cateva felii de paine. As lua chiar
mamaliga cd-i mai ieftina, dar ma jenez de colegi. Ah, dar uit gandurile negre, iatd-l, vine
microbuzul! Nici n-a oprit si lumea se inghesuie sa intre acum, la cel care va veni peste cincisprezece
minute nu mai are rost, fiindca se pierde trenul. Lupta-i pe viata si pe moarte pentru ca n-ar fi rau, isi
zic toti, sd obtina chiar un loc, stiind cd, odata ajuns la serviciu, nu mai poti sa te fofilezi ca pe vremea
lui Ceagcd. Am intrat si alerg spre locul pe care l-am ochit. Ajung inaintea altora, il ocup, dar, din
cauza aglomeratiei de pe culoar, un cetdtean intra intre picioarele mele. La dreapta, pe culoar, sta in
picioare un ins cu o geacd soioasi care imi atinge obrazul. In spate, am un pasager care se tine de
spatarul scaunului meu si in mana are o sacosa pe care mi-a pus-o la cap. Nu mai am in ce sa ma
reazem din cauza sacosei respective. Asa cd in fatd am o perspectivd "minunata", fundul individului
dintre picioare, in dreapta, geaca slinoasa si la cap o sacosa. L-am uitat pe vecinul din stanga, care
sterge cu maneca pufoaicei din alt secol geamul microbuzului. Intreabd dacd am ajuns la intersectia
spre Campeneanca. El intreabd, el aude. Nimeni nu-i di atentie. Incerc si-mi las capul pe spate cd am
stat prea mult incordat. Tocmai atunci soferul a luat o curba fira diminuarea vitezei. Imi cade palaria.
Normal ar fi trebuit sa nu poata ajunge la podea, dar, stiind legile lui Murphy, nu ma mai mir cand o
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vad printre picioarele celor care se inghesuie. O scot cu chiu cu vai de acolo si n-o mai recunosc: €
botitd, patata... Si o tineam de buna...

Unii tipd la sofer sa mearga mai incet i mai atent ca doar nu cara lemne, altii striga sa se grabeasca
altfel nu mai prind trenul. Dar soferul- pensionar, ei sunt cei mai solicitati de patroni ca sa nu mai
plateasca impozite la stat, - da tacticos bilete si opreste in fiecare statie chiar daca n-are clienti. Eu
ma abtin sa vociferez in legatura cu felul cum e condus microbuzul, in schimb ceilalti 1l fac cu ou si
cu otet:

“ Bai tataie, ai facut vreodata naveta? Calc-o pe coadd mai tare ca sd nu te calcam noi pe mustata
Vecinul meu din stdnga adauga: “Cine angajeaza bre, babalaci de astia, care de-abia isi taraie
basinile? Asta-i sofer de dric! Acolo i-i locul”! Lumea rade , vecinul e fericit ci-i “apreciat”.
Soferul accelereaza. I-o fi frica? Ne apropiem de gara, o vedem pentru cd s-a luminat bine afara.
Sunt bucuros ca am ajuns si ca - in graba si teama sa - mosulica de la volan nu ne-a mai torturat cu
manelele! Am scapat de Guta, Salam, Minodora, de Vitd sau De Vito si tot neamul lor... Cobor din
microbuz, imi asez hainele care pareau scoase din apa, mi le sterg cu mana umeda si - in sfarsit -
sorb din aerul proaspat al diminetii In timp ce ma indrept spre peron. Salut un cunoscut, raspund
altuia... Uite-1 si pe Marcel Gheolban, cel care a iesit la pensie si in locul lui m-am angajat eu. il
salut cd doar suntem prieteni. Nu-mi raspunde. E suparat ca am intrat in locul lui? Nu eram eu,
venea altul. Se credea nemuritor? Daca atat il duce capul, inseamna ca n-a meritat prietenia mea.
Adio, Gheolbane! Iata Incd unul care zambeste ironic la salutul meu. De ce? Se bucura, probabil, c-
am ajuns navetist. Lasa-1, imi zic, sa aiba si el, sarmanul, o bucurie de dimineata. Nu demult eram si
eu “civic”, stdteam la bloc, in centrul civic al municipiului...capitala de judet.

- Corneliule draga, dar tu crezi c-ai ajuns rau pentru ca locuiesti la casa? vrea sa-1 flateze Paul
Miron. Pai eu ma chinui de patruzeci de ani sa-mi fac o cascioard si n-am reusit. Visul meu, daca
ma intelegi, este sd am o cdsutd - nu asa mare ca acest conac al d-nei Zenaida si-al d-lui George - si
o gradinitd. Atat si nimic mai mult! Parca si povestea ta este cam tristd. Sau chiar asa o fi viata
navetistului... Nu stiu...

E bine ca n-o stii, Paule! Ascultd continuarea ca sa te feresti cu orice pret de naveta.

Dupa gandurile provocate de zambetul calatorului intalnit, ajung la peron. Vad o mare de sacose de
diferite culori. Toate cam fluturd, sunt deci ugoare ca aceea pe care o port si eu. Purtatorii sunt sigur
navetisti. Mai vad ici, colo papornite, bidoane de doudzeci de litri. Dar cei care le poartd nu merita
vreo atentie, ei n-au “rang” de navetist. Tresar: vad Tn marea de sacose o insuld: o geanta diplomat.
O duce un domn cu palarie, pardesiu si cravatd. Nu-i de-al nostru, dsta-i cu misiune, controleaza
ceva. Va merge, sigur, la clasa intdi. Ma uit peste tot, poate gasesc vreun loc pe bancile peronului.
Nu vad. Fiindca mai am cateva minute bune de stat, intru in sala de asteptare. Intr-un colt e mare
galagie. Sacosele sunt lasate jos, le simt, cu ochii, cd sunt grele. Si... nimic: in ele observ carti.
Hopaaa...! Hrana spirituald? Lucreaza in Invatamant, sunt sigur. Mandri dar... tot saraci. Modesti de
tot, unii. O doamna, cred ca-i invatatoare, are o umbreld scofalcitd, alta cu firele duse la ciorap incat
i-a ramas genunchiul gol. Nu se fereste, stiind ca are fusta lungd, dar, stind genunchi peste
genunchi, se vede. Un coleg de-al ei tremurd intr-un sacou subtire, desi vremea este de geaca sau
pardesiu. Sunt, totusi, altfel de oameni. Pe fata lor este o finete datd de carte. Ma intreb contrariat: §i
cadrele didactice, bietele de ele, fac naveta? Vad ca sunt si tineri. Ma Incurajez spunandu-mi ca eu
n-am luat-o cu drumurile chiar din tinerete...

Imi indrept privirile spre celelalte banci, in speranta unui locsor. Totul este ocupat, dar, parca, nu de
navetisti. Navetistul pare mai odihnit pentru cd, se presupune, are o casd in care doarme, o sotie, un
pat curat. Acesti ocupanti majoritari din sala de asteptare de clasa a II-a dar si ai bancilor peronului
sunt jerpeliti, nebarbieriti, vineti pe la ochi si cu parul valvoi. Sunt copii, tineri si batrani care traiesc
din mila altora. Batuti de soartd. Concluzionez: mai bine navetist.

Plec iar prin gara, ma plimb ca sa nu-mi fie frig. Langa o usa observ un tanar de vreo 25 de ani, care
tine in mana un sir de covrigi din care minanca lacom. Sacosa n-are, diplomat nici atat, carti sau
ziare sub brat, nici gand. Are pe scafarlia rasa complet un fes negru, ponosit, are cercel in ureche...
Ce hram o fi purtdind? Hot de buzunare, altceva nu cred... Dar e cam greoi... Hotii trebuie sa fie
sprinteni, inteligenti ca nu se stie unde ajung: s-a vazut chiar la noi in judet ca unii au avut succes in
politica, altii in diplomatie, afaceri etc. De unde o fi cumparat covrigii? Am un gol in stomac! Imi
amintesc ca langd usa din alt colt al garii este un batranel cu covrigi care asteapta cu disperare
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clienti, is1 numdrd mereu maruntisul ca sa-ti poatd spune apoi cd n-are rest. Profitd cd oamenii se
grabesc... Amadrat si el, gandesc eu cu glas tare. Cand tocmai ma hotdrasem sa “cheltuiesc” si eu o
suma pe doi covrigi mari, 1l vad ca stranuta de vreo doua ori si ochii i se fac asa, cat cepele. Stranuta
“sandtos” cu stropi multi si vizibili direct pe covrigi, sterge cu degetele ce i-a mai ramas pe nas,
apoi aseaza ( cu aceeasi mand) marfa si te indeamnad in versuri: “Ziua-ti merge mai bine/ Cu covrigi
de la mine”! Cand uitd cad-i poet devine iar negustor: “la covrigul, neamule”! sau “Navetisti,
mandria tarii $i norocul meu, veniti la covrigii lui Costica! Proaspeti, curati, ba chiar calzi! Cine mai
doreste” ? lata cata buna dispozitie este dimineata in gard! Vanzatorul respectiv n-are sanse la cei
care-l stiu cum stranutd, cum se sterge, adica la navetisti. Dar, iatd o doamna 1n uniforma perfecta
de ceferist si coafura inalta. Tocmai a iesit dintr-un birou cald, si, avand tocurile din metal, pocneste
in pavajul peronului ca un cal cu potcoave noi. Se duce la covrigi, i1 pune “igienic” vreo cinci in
punguta ei speciald, pentru a nu-i polua - fereasca sfantul! - cineva cu vreo tuse, vreun stranut. Mai
trec printr-un colt al garii pe unde nu mai fusesem de multd vreme. M4 uit curios vazandu-1 pe
domnul cu diplomatul umbland la un aparat nou, cam cat lada de zestre a bunicii. Din aparat cade
un pahar cu un lichid aburind. Ma dau mai aproape si constat ca-i cafea. Bravos natiune! Am ajuns
deja la nivelul Occidentului... ce mai! Nu ne mai trebuie nimic. Sau asta ne mai trebuia... ca lefuri
avem...

As putea sa-mi comand si eu una, dar nu, mai bine cumpar o paine la copii. De altfel nici nu mai era
timp pentru ca aud un scartdit groaznic, care-mi Intrerupe gandurile distractive: este “glasul rotilor
de tren”. lar lume multi...” Parci prea multi. O fi targ? Da, este miercuri... Inghesuiald
insuportabila, dar am invatat si ma descurc, dau din coate ca un expert, desi in restul momentelor
zilei nu prea sunt descurcdret. Oricum, 30 de minute pe o banchetd ar fi minunate. Dar nu s-a
terminat cu coboratul, unii sunt mai sprinteni, altii mai greoi, in functie de varsta si bagaj. Iata si un
biet batran! De-abia pune piciorul pe treptele scarii Tnalte. A ajuns la ultima si nu indrazneste sa
atinga pamantul. Insa oamenii se gribesc, nu au timp si vada situatia nefericiti a altora: “Ce-ai
unchesule, nu poti sta acasa? Te cautd moartea prin pat i matale esti in tren, ai?”” Mai are vreun rost
s le spuna ca merge la doctor? 1l ajut, ii iau desagii pAna coboara si sesizez in ochii lui spaima ca as
putea fugi cu averea lui... Trenul a plecat, alerg dupa el, sar pe scard, mi se pare chiar ca naveta asta
m-a Intinerit. Sau ma incurajez si eu, acolo... Bine cd mai pot alerga si sari... Dar ce voi face cand
voi fi ca mosul de adineaori?

La intrarea in vagon ma izbeste o caldura si o duhoare de-a dreptul violente. Nu dau inapoi, ochesc
si un loc. Cum o fi ramas? Am noroc la banchetele acestea jerpelite. Lumea este si aici pestrita,
daca nu chiar mai pestritd decat pe peron. Acolo era macrocosmosul, aici microcosmosul, ca sa
abordam problema cu savantlacuri, cum fac politicienii nostri dragi. Constat cd pe jos avem parte de
acelasi covor... de ieri. Nu persan, nu iuta..., ci de coji... coji de seminte. Cum sunt experimentat si
stiu obiceiul si educatia locului, cunosc si provenienta straturilor: intre Buzau si Ramnic gasim
covorul semintelor de bostan, intre Ramnic si Focsani, acela al semintelor de floarea soarelui...

Este un miros pestilential, md dezbrac, dar unde pun haina? Nici un cui..., de cuier nici vorba. O
pun peste a vecinului, desi a lui imprastie un miros “aparte”. Ma asez, in sfarsit, si privesc in jur. li
vad pe-ai mei, cei vechi, oameni de baza ai CFR-ului, navetistii, la care stiu si cate masele au scos,
cati dinti si-au pus, cate neveste au tinut, cte amante au avut, cu cine se au bine sotiile lor... Au
celebrele sacose pe brate. Le tin strans. De ce? Nu vad amatori sa le fure... Probabil nu vor sa li se
vada sdracia... Sunt si cativa mai dezbracati, murdari, cu sacose kaki, cusute stangaci din resturi,
dar, oricum, rezistente. Pe acestia nu-i cunosc prea bine, sunt sezonieri, vin In gasca de trei-patru,
glumesc, rad, se distreaza in felul lor, pentru ca - imi inchipui - dupa ce coboara din tren urmeaza
chinul: lopeti, moloz, frig, ordinele sefilor care sfichiuie mai rau ca viscolul.

Cand am plecat de acasa era intuneric, acum vad prin geamul murdar un soare mare si stralucitor.
Ar trebui si fiu multumit ci mai cuget, deci exist, vorba filozofului... In coltul celor cu carti in
bagaje, caci s-au mutat si ei in vagon, aud un glas mai strident: “Ma inscriu la vara iar la examenul
de titulaturd, nu mai suport trenul dsta cu atata mizerie si atatia handicapati! Parcd ar fi trenul
foamei... O sa fac incd o facultate... N-am eu fata de navetist! Sa fac toata viata acest drum”? Este
un tandr profesor... Ma incurajeaza in felul sau acest baiat... Cate 1l asteaptd daca a inceput asa de
rau! Unde-i entuziasmul, unde-i bucuria aceea ca mergi la un serviciu de la care ai satisfactii? Eu,
cel putin, am apucat si astfel de momente. Acum nu prea mai am pretentii, nici sperante. Lucrez la
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un patron, Tmi pun mintea §i uneori chiar spatele la bataie pentru un salariu nu prea mare, dar nici
prea mic: atat cat si aduc cele necesare copiilor si sotiei. Intrebarea este daca voi mai rezista mult,
tinand cont ca spatele md supard, genunchii devin cate o datd de carpd... Gandurile mele sunt
zdruncinate de cei de langa mine, care-si dezbraca, de-abia acum, pufoaicele vechi si rupte, le pun
pe brate (au aruncat sacosele pe jos) iar unul mai inimos scoate jucdriile pentru momentul placerii
maxime pand la serviciu (coboard la doudzeci de minute dupd mine). Dintr-o cutie de carton
scorojit, scoate cdrtile de joc. Distractia incepe: “Bate-le Dumitrascule! Ce le freci aiurea? Tu,
lIoane, esti azi prima manal Sa nu fii iar golan ca ieri, cand ai trisat!”

“Bai Dumitrascule! intervine un altul, de ce-ti merge ména ca ochiu' mortului! Imparte bi, mai
repede! Nu vezi cd acusa coboram? Ce naiba ai facut aseara de esti ca o balegda?” Bietul om
incearcd sad fie mai rapid, le mai scapa si pe jos, se capdtd cu Injurdturi prietenesti (cele de mama
sunt ca o mangaiere) sau cu glume proaste: “Greu i sa ai femeie tanara, Dumitrascule, tata! Vezi
cum 1ti faci datoria, nu te baga in “bucurie” pana la urechi! Stii c-a mai mierlit-o unu dintre noi din
cauza asta”!

Jocul a inceput, se pandesc sd nu trigeze. Unii bat din picioare, manifestandu-si astfel multumirea ca
au cirti bune, altii, mai rutinati, nu se tradeaza in nici un fel... Ii urmaresc si-i accept! Sunt navetisti
ca si mine, chiar daca lucreaza intr-un domeniu atat de diferit de-al meu. Prost si destept, naveta ne-
a adus la acelasi numitor. Nu asta urmarea comunismul... ? A reusit...din plin...

Sunt interupt din nou din gandurile mele de intelectual de niste vecini: “Mai bdieti, se trezeste
cineva dintre ei, dar noi jucam pe uscat? Cand s-a mai pomenit asa ceva? Fane, parca erai la rand
azi”! Fane coboara mainile dupa sacosa personald si scoate o sticla de un litru. Nu de plastic, ci
sticld veche, sanitoasa si cu un dop de ciocan (ecologic?). In recipient se afld licoarea cea fara de
care septicu' nu produce fericirea deplind. Fane le spune: “Beau eu primu' s nu credeti ca-i otrava.
Imi pun rachiu dupi ce nevasti-mea a pus mancarea. Nu-i arat sticla ci cica eu ma duc la distractie,
nu la munca. Ce stie femeile, domnule ?* Sticla trece din gura in gura ca Intr-o familie. Rachiul este
tare si mai curata, probabil, dintii Ingalbeniti de tutun si de nespdlat. Unul scuipd tacticos pe
“covor” si spune: “Ba, da tare a naibii mai este! De buna, ce sa zic! Bund a dracului! Tu ai facut-o,
Fanica?” Dupa ce sticla a ajuns la ultimul, Fane o pune Ia loc. Eu inchid ochii sa nu creada vecinii
ca le doresc bautura. Doar mosul din fata mea adulmeca mirosul cu ndrile dilatate. Ar bea, sunt
sigur, si el o dusca, dar nimeni nu-l invredniceste macar cu o privire, el este foarte mic in ochii celor
de aici, este un nimeni, un pasager de ocazie, el n-a ajuns $i nu va ajunge niciodata la ,,inaltul” titlu
de navetist. Pentru cd navetistii sunt o categorie sociala cu drepturi imprescriptibile, niciodata unul
din afara nu ,,merita” increderea lor. Unul “extern” nu stie nimic din bucuriile (sic!?) si nenorocirile
tagmei respective.

In timp ce priveam cartoforii si emiteam sentintele mele drastice asupra acestor “supermani”,
navetistii, m-a lovit o liniste nefireascd din spate, am simtit brusc o cantitate de aer care se pravilea
asupra mea. Ma Intorc §i nu mai vad pe nimeni. Trenul oprise de mult timp in Marasesti si lumea
cobora. Sar peste pufoaica tinand loc de masa, alerg, ma intorc sd-mi iau geaca, trenul a plecat,
ajung la scdri, sar si ma pierd in multime.

Sunt deja obosit si n-am inceput cele douasprezece ore obligatorii. Cat voi mai rezista? Pana la
pensie, sper. Desi, dupa cum se aude, astia vor sa ajungem la nivelul occidentului, sa ne scoata la 65
de ani. Dar se compard munca lor cu chinul nostru? Pe cine intereseaza asemenea “banalitati” ? Pe
guvernanti, in nici un caz.

-Corneliule draga, cred ca nu-i cazul matale in discutie! se adreseaza Ionel Asori vorbitorului.

Ei, v-am spus si eu cate ceva din viata mea §i a unora pe care-i cunosc. Orice ar fi Insd, trebuie sa
stiti cd este o lume deosebitd si exclusivistd... V-am spus-o doar ca sd nu Indemnati vreodatd pe
cineva sa intre In randul navetistilor in necunostinta de cauza.

- Ai reusit sa ne lamuresti, stimabile, ba chiar sa ne sperii, concluziona Doru Misaila.

ORFANUL
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In tineretea mea aventuroasd, cand umblam prin locuri cAt mai indepartate de tinutul natal, am
cunoscut un tanar, Ticu Enoiu, de loc din satul Prislop, de pe langa Nasaud, incearca Cezar Fudulica
sd opreascd toate discutiile fara legatura cu scopul celor care veneau la ,conacul dintre vii’:
povestirea unor intdmplari si fapte care au fost sau chiar sunt in desfasurare. Reuseste sa linisteasca
spiritele si continud: eram tehnician intr-un sat de ucraineni, numit Rona de Sus, iar prietenul meu
Ticu era profesor suplinitor de matematica in acel sat. Ticu nu era un barbat prea frumos, n-avea
nici salariu prea mare, nici vreo mostenire de la parintii, care-l lasaserd orfan la o varstd frageda.
Facuse din greu, din cauza lipsurilor materiale, un liceu la Nasaud si intrase in invatamant pentru a
strange cativa bani de Intretinere si un mic fond de cheltuieli neprevazute cand va ajunge student.
Acest om cu un suflet generos era un acordeonist de exceptie si chiar un bun solist vocal. La
seratele organizate de amicii nostri ucraineni eram invitati $i noi, cei doi romani din sat. Tinerii
intelectuali ai satului se distrau de minune si - mai ales - cantau dumnezeieste atat ca solisti cat si in
cor.

Ticu, la fel ca mine de altfel, era un mare sentimental si ,,muzicantul” neplatit al dansatorilor. il
priveam adesea cat de pasionat canta la acordeon si cat de mult tradau ochii trairile sale interioare.
Atunci, probabil, ii treceau prin minte toate intamplarile nefericite ale vietii de orfan sau, poate,
dorinta de a dansa si el cu una din frumoasele ucrainence din salon.

Ultima presupunere a mea s-a adeverit intr-o seara cand, de la Tnédltimea scenei improvizate, colegul
m-a surprins pand si pe mine, prietenul sdu, anuntand ca a compus o melodie intitulatd ,,Iubirea
mea”’, melodie dedicata Katiei, proaspata absolventd a Liceului Pedagogic din Sighetul Marmatiei si
numitd invatatoare in sat. Toti au aplaudat gestul lui Ticu, mai ales Katia, care, ca orice femeie, a
fost Tncantata de versurile care spuneau cat de indragostit era tanarul.

Din acel moment, cei doi erau vazuti tot mai des Tmpreuna, barbatul cerea mereu bani Imprumut de
la mine pentru a-i lua fetei saptamanal cate un cadou si a o duce chiar la Sighet prin magazine,
cofetarii i restaurante. Atat eu cat si altii ne bucuram de fericirea care i se vedea pe fata. Prietenul
meu, care nu avea niste trasaturi ale fetei prea armonioase, devenise frumos, bundtatea lui
proverbiald se accentuase, iar Katia stralucea pur si simplu. Asa ca nimeni nu s-a mirat cand cei doi
au hotarat, In secret, sa se casatoreasca.

In aceste conditii, Ticu ajungea des la casa Katiei, tocmai sus, aproape de padure, in citunul in care
locuia cu parintii si surorile. Astfel de Intdlniri erau stabilite de la scoala (lucrau in acelasi loc), mai
ales ca flacaul invatase in viata lui nefericitd sa nu inoportuneze cu prezenta sa familia fetei, oameni
sdrmani.

Intr-o seara, dupa ce indrigostitul a cumparat un inel scump de la Sighet, n-a mai avut ribdare pana
in ziua urmatoare, cum stabilisera ei intalnirea, asa ca a plecat aproape in fuga la viitoarea sotie ca
sa-1 faca o surpriza. Era o bezna totald dar lampa din camera iubitei era vizibild de la un kilometru,
asa ca picioarele ii mergeau fard sa le simta. Odata ajuns 1n curte, Ticu vazu la fereastra luminata
doud umbre. ,,Or fi Katia §i sora ei mai mare”, si-a zis. Apropiindu-se mai mult a constatat ca o
umbra era delicata, firava, iar cealalta mai Tnalta, mai impunatoare. ,,0 fi Katia cu tatal si trebaluiesc
prin casa, asa cum fac mereu”, isi zise el. A ajuns chiar langa fereastra. S-a uitat mai bine, dar nu-i
venea sa creada: Katia era cu un barbat Tnalt si tanar. S-a sters la ochi, crezand ca-i vreo vedenie. Nu
era. [ubirea vietii lui stitea la masa si vorbea, didea din maini si chiar ridea. Parea o atmosfera
intima. Privitorul de afara tot mai credea ca i se intdmpla ceva ce nu poate fi adevarat. A vrut sa se
intoarca acasa, dar - cu mari eforturi interioare - si-a spus ca trebuie sa fie barbat si sa intre pentru a
vedea realitatea cu fata-1 monstruoasa. Timiditatea care-l caracteriza s-a transformat - printr-un
proces extraordinar - intr-o Indrdzneald cdreia nimic nu i se mai putea opune. Intra, asadar, fara sa
bata la usa. Cand a dat ,,buna seara”, Katia n-a raspuns, dar privirea si intreaga ei faptura spuneau ce
clipe deosebite trdia. Observandu-l si pe barbatul de langa ea, frumos, Tnalt, cu musticioara si cu
parul ondulat, imbracat dupa ultima moda, s-a gandit - a cata oara In aceasta viata? - cat este de urat
si de sdrac, ca este un vierme, un nimic de care n-a avut nevoie nimeni, de care n-a tinut cont
nimeni.

- Hai, d-le, ca povestea-i din filme, il intrerupse pe narator un obisnuit al clubului nostru, Iuliu
Tudose. Acesta continud: si n-a luat-o la palme, d-le? Ce-i atata filozofie, timiditate? N-a scos si el
un briceag sa-1 sperie pe intrus? Macar sd-i tavaleasca costumul ala perfect prin noroi, prin iarba,
ceva?
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- Mai lulica, relud discutia Cezar, stai ca n-am terminat. Povestea este mai cu talc decat crezi, de
fapt se apropie de tragic.

Ticu se gandea la Katia, care-1 dispretuia cel mai mult. Cu toata durerea si lipsa de demnitate, cu
toatd umilinta la care se expunea, avea nevoie de o lamurire de la aceea care-i era soarele si luna, de
la aceea care-1 umplea viata. Dar in loc de o explicatie, se trezi interogat de barbatul necunoscut:

- Dumneata pe cine cauti?

- Ce cauti dumneata aici, nu eu? Eu am venit la viitoarea mea sotie.

- Care sotie? interveni cu un tipat isteric tanara. Eu, sotia unui necalificat, sotia unui nimeni?
Domnul invatdtor Krailea, titular la Sighet, va fi viitorul meu sot... Din acest moment nu vreau si te
mai vad! Cine te-a chemat aici? Iesi! Iesi imediat din casa mea!

Un tremurat $i o epuizare totala il cotropira pe Ticu. Ramase blocat, nu putu sd mai scoatd un sunet,
cuvintele ramasesera undeva in creier, coardele vocale nu mai permiteau nici o vocala sau
consoani. In acelasi timp, picioarele se facusera de ceari, simtea cum se topesc, dispar, ca dupi
cateva secunde s devina de plumb. Nu era in stare si plece, desi ar fi ficut-o cu plicere. in cele din
urma, toatd aceastd tensiune i neputintd se transformara intr-un plans prelung si fard de oprelisti.
Nu mai era rusine, teama, umilintd, era singura pornire adevaratd din strafundul fiintei sale, pe care
putea s-o facd si-o facea cu o bucurie, chiar cu o placere sadicd. Zagazurile lacrimilor se rupsesera
si se pravaleau in valuri. Gustul sarat al lacrimilor 11 aduse aminte totusi ca nu-i mort cum credea si
acest fapt 1i permise urnirea picioarelor. Descarcarea lui nervoasa, prin plans, il ajuta sa plece din
camera in care fusese lasat singur. Katia si noul prieten gangureau prin camera vecind, uitand de cel
indurerat, parasit, de cel cu sufletul ucis. Cu chiu cu vai, Ticu iesi, sprijinindu-se de pereti, din casa
pe care o simtea ca pe un cavou. Plecad pe drumul de intoarcere, impiedicandu-se, zgériindu-se,
ridicandu-se... Intr-un tarziu ajunse acasi cu hainele rupte si cu mainile si picioarele singerand.
Dupa ce s-a spalat Intr-un lighean cu apa rece, se uita in oglinda si se sperie de propria-i fata. Lua
repede un stilou si incepu sa scrie cu infrigurare. Cand a terminat, a pus si un titlu: ,,Pentru Virgil
Fudulica”. Eram Tmputernicit sa duc la indeplinire prevederile documentului. Asa ca, daca se va
intampla ceva grav cu cel ce-a semnat hartia aceea, eu trebuia sd dau miresei necredincioase
acordeonul, sa platesc gazda, sa platesc datoriile de la crasma si abonamentul la lapte. Testamentul,
cdci asta era, nu avea nici o specificatie in legatura cu provenienta banilor din care se achitau acele
datorii. Dupd ce a terminat de scris, a luat un prosop cu care si-a sters transpiratia de pe obraji si
frunte, a lasat foaia pe masa, la vedere, si a plecat. Unde? Pe cararea care ducea la Katia.

La vreo sutd de metri de casa acesteia era un gorun cu crengi viguroase si aplecate mult spre
pamant. Isi inchipuia ca acest gorun, sub umbra ciruia o sirutase de atitea ori pe Katia, fusese
martor la fericirea lui. Tot acest arbore, atat de prietenos cand ferea de ochii indiscretilor inlantuirea
indragostitilor, putea sa asiste la moartea celui parasit si - eventual - sa furnizeze si materialul
pentru sicriu. In acelasi timp, imi inchipui, prietenul isi alesese demonstrativ si pedepsitor locul
pentru ca fiinta pe care o iubise cel mai mult, Katia, vdzand mereu gorunul sa-si aminteasca
permanent ca a fost, prin trddarea ei, autoarea morala a mortii fostului iubit. Si-a facut un lat din
franghia pe care o luase la el si 1-a agétat de o creanga mai Tnaltd. S-a urcat pe un bolovan, si a intrat
cu capul in lat. A lovit cu piciorul bolovanul si a ramas atarnat. Simtind din ce in ce mai dureros
stransoarea, a Inceput sd tipe si sd se zvarcoleascd. Striga tare cat il tineau puterile, cu ochii atintiti
spre casa atat de cunoscuta: ,,Katia, Katia m-ai omorat, m-ai omorat! N-o sa te iert! O sa te bantui
de acolo din iad sau din rai! Nimeni nu m-a iubit! Nimeni nu... Incerca si apuce latul cu mainile,
dar corpul fiind mai greu decat forta bratelor, puterile 1l 1asard. Vocea 1i deveni o ragaiald urata...
Gemetele erau din ce 1n ce mai slabe... Simti ca pluteste si apoi... nimic...

Era tarziu 1n noapte cand, pe cdrarea aceea atat de pustie, isi facu aparitia un hot de lemne, un
amarat care, protejat de intuneric, 1si aducea vreascuri din padure. Acesta, auzind gemetele
sugrumatului, a aruncat vreascurile si a fugit spre locul de unde veneau horcaielile. Astfel ca, printr-
o minune, Ticu a fost salvat. L-a rugat chiar pe salvator sd-1 aduca la mine si astfel, am aflat ca, pe
cand eu ma delectam citindu-1 pe Camil Petrescu, prietenul meu murea si invia. Sigur ca moartea lui
mi-ar fi provocat o mare durere, ar fi fost o pierdere greu de suportat pentru mine, dar dupa ce mi-a
explicat unele prevederi ale testamentului, I-am intrebat daca n-a dorit cumva, prin datoriile lasate
mie, s ajung si eu la sinucidere.
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Mai tarziu, l-am acuzat de infantilism, de smiorcaiala, de credulitate, de naivitate. Ba chiar, inarmat
cu texte proaspat citite din Camil Petrescu, i-am argumentat cd ,,mintea trebuie sd ne dicteze ce
iubim” si cd aceste fiinte din puf si carne, femeile, devin prea tarziu, si fard folos, bune.

Dupa ce mi-a suportat injuriile, poate chiar ifosele mele de mare cunoscétor al sufletului feminin,
mi-a pus o intrebare care mi-a dat de gandit: ,,Accept calificativele tale, dar tu, prietene, cum esti, in
aceste chestiuni delicate”?

In acel moment m-am intrebat si eu ce sunt in afard de un tanir tehnician agronom. Ce stiam eu
despre lume? Cunosteam eu cu adevarat colegii de varsta mea? Dar pe maturi? Cati mari scriitori
am citit? Dar filozofi? Cunosteam eu ce este femeia? Avand doar contacte sexuale, patrunzi sufletul
feminin? Sau la atat se rezuma aceste fiinte binecuvantate de Dumnezeu? Eu, cu cultura mea de
pana la douazeci si patru de ani, ce pot spune unei femei destepte, de la care nu astept doar sexul?
Ma deosebesc in vreun fel de cocosul, care se invarte in jurul gainii, facandu-se doar purtatorul
instinctelor? Dar cate Intrebari nu mi-am pus atunci si de atunci mai mereu? Sigur ca, dupa ce ne-
am linistit, I-am oprit pe Ticu la mine, pentru a vedea ca este totusi cineva cu el in acel moment
greu. De a doua zi, am pornit-o din nou la treburile noastre. Parca nimic nu s-ar fi intamplat. Totusi,
acolo, undeva, in suflet, rana lui Ticu a ramas, sunt sigur, pe viatd. Poate i mie mi-a tras un semnal
de alarma. Oricum, de atunci tot incerc sd raspund la intrebarile tineretii si la altele care s-au
adaugat. Observ ca, pe zi ce trece, nu pot raspunde la aceste intrebari majore. Si daca as raspunde la
toate, la ce mi-ar folosi? As opri moartea? Sau as face trecerea spre taramul celdlalt mai usoara?

Mi se pare, si asta am observat la mama, trecerea in nefiintd este mult mai usoara, chiar asteptata, de
cei care cred, fara a cerceta, in viata de apoi. Prin vesnicile noastre interogari sau disecdri ale firului
in patru, nu facem decat sa ne temem de moarte, sa ne lamentam si sa cerem ajutor. Nu stim oare ca
sfarsitul este implacabil? De mii §i mii de ani nu am invatat ca la rege sau la sclav, moartea este la
fel? Latinul, cu intelepciunea lui, ne-a tot spus: ,,Mors omnibus comunis”. Cati 1-am crezut? Cati 1-
am inteles?

OMU' MEU

Intr-una din zile, prietenul nostru Ion Panaitescu, om vesel si petreciret de felul lui, a venit la
Conacul dintre vii cu de-ale gurii, cu lumanari si vin. Cand a deschis usa, avea obrajii pamantii si
ochii in lacrimi. Am crezut cd s-a intdmplat ceva la Focsani, unde locuia, dar el ne-a linistit:
Prietenii mei, astdzi se implinesc doisprezece ani de cand inima celei mai bune mame de pe acest
pamant a incetat sd mai batd. Mama, caci despre ea este vorba, n-a rezistat decit doud luni de
singuratate, dupa moartea tatdlui meu. La Tnmormantarea tatei am observat o schimbare radicala in
atitudinea mamei, despre care nu mi-as fi inchipuit ca si-a iubit atdt de mult sotul. Pana atunci nu
ardtase ca ar fi asa de atasatd de el. Permiteti-mi dar ca in aceasta zi sa aduc omagiul mamei, care a
fost o adevarata sfantd, si sa-mi descarc sufletul povestindu-va ce transformari s-au petrecut cu
mama la Tnmormantarea tatalui meu.

Era o vreme ingrozitoare, gerul ne patrundea in fiecare fibrd a trupului, iar afara batea un vant
nemilos. Toata familia se adunase in casa parinteascd, asa cum rar ni se intdmpla. Motivul era
dureros: murise tata. Durerea noastra mare era accentuatd de plansul continuu al mamei. Noi, cei
cinci copii, trei fete si doi baieti, oameni trecuti binisor de prima jumatate a vietii, eram langa sicriul
din camera de sarbatoare. Fiind miezul noptii, prietenii mortului au plecat de la priveghi dupa ce au
servit cateva pahare de vin intru pomenirea celui disparut.

Ne asteptam ca, dupa ce au iesit din casa fostii colegi de pahar ai tatei, mama sd Inceteze plansul.
Nici vorba de asa ceva: bocetul se Inteteste. Initial, am crezut cd asistam la un spectacol gratuit,
necesar totusi la tard pentru a nu crede lumea cd nu si-a respectat barbatul. Nedumerirea noastra a
ajuns la culme cand, oprindu-se totusi din plans, mama incepe sa-si ridice in slavi fostul sot.

O privesc Ingrijorat si cu mild. Din femeia inalta, cu ochii albastri si blanzi, cu parul negru aranjat
intr-un coc dupa care as fi recunoscut-o dintr-o mie de femei, vad doar o fiintd imputinata la trup,
fara pic de sange in obraji, incovoiata, cu parul despletit si alb, un alb murdar, iar din indrazneala
ochilor de alta data n-au mai ramas decat doud scobituri intunecate. Bluza si fusta de culoare neagra
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subliniaza paloarea, o subtiaza si fac mai vizibile firele de par din barba. Chipul 1i este tulbure, chiar
straniu, iar cele doud lumanari aproape stinse ale ochilor sunt Indreptate permanent spre un singur
punct, care a fost si este - descoperim de-abia acum - universul ei: tata.

Eu, mezinul familiei, desi mi-am adorat intotdeauna parintele, am dorit chiar sd-i seman in tot ce
am Intreprins, o intreb, contrariat desigur, de ce suferd atat stiind ca viata tatalui nostru, om lacom
de munca, de petreceri i de femei, nu putea s dureze mult peste saptezeci de ani.

-Ce stiti voi! rdspunde ea cu un aer misterios, suparandu-ma si mai tare.

Una dintre surori, Zenovia, mai apropiatd de mama pentru cd se madritase in sat, si care stia,
bineinteles, mult mai multe amanunte despre viata parintilor nostri, 11 spune cu voce scazuta:

-Dar te batea mai mereu, mama, era toatd ziua la crasmele lui, de ce bocesti atata?

-Nu stiti voi cine a fost tatdl vostru!, ne uimeste iar mama cu raspunsul ei. Cu cragmele e alta
poveste, caci a fost pand Intr-o zi. Ca il tineam tare de rau... . Ca nu se ducea singur, nici acasd nu
se Intorcea singur... Recunosc ca-1 cicdleam, ca-l spurcam cu vorbe grele..., ca ...

-Pai vezi, intervine Elisaveta, altd sord, si ea ramasa in sat, incercand, probabil, sa- i mai diminueze
durerea. Tot ce aduna tata din cele patru hectare dadea pe bautura pentru el si pentru altii, iar matale
numai cu munca, injuraturile si bataile!

-Da, dragii mamei, se mai intdmpla si asa, da' pana intr-o zi...

-Care zi, cad numai despre necazurile matale cu tata, asta am auzit in copildria din aceasta casa,
riposteazd Zenovia.

-Pai, sa fi avut eu vreo treizeci si cinci de ani, voi erati mdrisori si plecati care incotro..., isi
continua mama ideea.

Ma uit la fata mamei si vad ca intinereste brusc, corpul 1 se indreapta, devine chiar maiestuos, ochii
sclipesc si capata indrazneli pe care nu le observasem in copilarie. E clar cad s-a intors in timp si
simte nevoia destainuirilor despre ziua aceea, care, ne Inchipuim, a fost piatra de hotar in viata ei.
-Da, 32-35 de ani...Ma hotarasem sa nu mai dau de mancare si de baut la toti betivii lu' tac'tu',
Dumnezeu sa-l ierte acolo, unde s-a dus. Las ca i-o fac eu, mi-am zis. Cand gandeam la crunta mea
razbunare i ma pregiteam sa plec la cules de papusoi, iaca aud o fanfara. Ma uit spre drum, ma
sterg la ochi si-mi zic ca nu vad bine, pentru ca-1 vad pe tac'tu in fruntea tiganilor care cantau, iar pe
langd ei vechii prieteni de crasma. Alamurile tiganilor iti luau ochii in soarele bland al toamnei.
Atunci, pe loc, m-am gandit s-o iau peste ogoare §i s nu ma mai uit Tnapoi, ori sa dau foc la casa,
apoi sa fug, sa fug pana n-oi mai auzi nici de el, nici de voi. Dar cat am intrat in casd sd iau ceva pe
mine, fanfara a intrat pe poartd. M-am tot uitat Incotro s-o iau si, negasind altceva, am intrat in
odaia mare, asta In care suntem acum, si m-am bagat sub pat... ca, asa cum v-am zis, nu voiam sa
fiu 1ar sluga la toti bagabontii...

li auzeam cum céntau toti in voia lor, prin ograda, prin casa, pani au ajuns in odaia asta. Tac'tu
odata i-a oprit si-a inceput ,,Anisoara, Anigoara”, cantecul pe care il iubeam eu mult de tot, ca era si
numele meu. Mi-l Inchipuiam in fruntea petrecéretilor, inalt, cu ochii negri, mustata ca pana
corbului, cu glasu' de diacon la Mitropolie, da' si cu privirile crunte cu care ma cauta in orice cotlon.
Negasindu-ma 1nsd, melodia atat de placuta mie a devenit tipat: ,,Anisoaraaaa, Anisoaraaaaa...” Ma
cauta prin casa, prin ograda, pe la vecini...

-De ce n-ai rdspuns? intervine manios fratele meu Vasile.

-Nu, eu taceam chitic, ca nu voiam sa le mai fiu servitoare. Trebuia sd-mi arat si eu coltii, cd nu mai
sufeream betivii... Tot umbland dupd mine si negasindu-ma, tac'tu i-a chemat pe toti in odaia in
care ma ascunsesem. S-au pus toti pe patul sub care eram, c-am crezut cd se rupe si ma desala aia.
Muzicantii erau pe prispa si ascultau comenzile betivanilor dinduntru. Gica, tac'tu, a adus o
damigeana de teras de dla negru si-au inceput sd bea si sd povesteasca. Copiii mei, sd nu credeti c-
am stat putin acolo!

-Pai, asta ai vrut, asta ai avut! spune Vasile cu obida.

-Ai si tu o datd dreptate, bdiete! Dumnezeu chiar cd m-a pedepsit: patru ceasuri sub pat, va
inchipuiti ce a fost pe mine! Am auzit acolo ce nu cred cd a auzit ureche de femeie din gura
barbatilor, dar mai ales a barbatului ei. Ba' c-a trdit cu Sandica, cea mai buna prietend a mea, ba' ca
verisoara-mea Elvira cerea bani de la tac'tu si de la altii si pe urma facea cu ei toate celea, in timp ce
barbat'su era cu copiii, ca taicad-miu se tinuse si el de curve, iar biata maicd-mea l-a crezut un sfant,
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ca... Da' ce sa va mai spui, copii dragi! Sa ma ierte acest om ca vorbesc asa de el...!Si mama se uita
cu drag la sicriu.

-Ti-a mai trebuit ascunzatoare? relud Vasile, vazand cd mama nu mai vrea sd continuie.

- Ce sd va zic! Ma'ndbuseam acolo, sub pat. Am tusit de doud ,trei ori, da' nu m-au auzit. La vo
doud ceasuri de la venirea betivanilor in odaie, m-am scapat cu udul pe mine. Da, de frica sa nu-mi
plesneasca besica, i-am dat drumu'...Am zgariat in lut, cd n-aveam dusumele ca acum, un santulet,
ca sd nu iese, scuzati de expresie, pisatul in fata golanilor, ca ma omora Gica. Am facut un cerc in
jurul meu si am sters cu rochia. Dupd juma' de ceas, Gica a racnit la insotitori ca cine s-a imputit,
scuzati expresia, ca nu le este rusine, cacanari ce sunt, cd el le da de baut si ei ii spurca casa. Da,
copiii mei, din clipa ceea ceva s-a cam stricat in petrecerea lor. Fara sa vreau i-am cam dat afara, am
ajuns la scopul meu.Am auzit multe porcarii de la toti dia cat mi-am facut veacu' sub pat, da' tac'tu
zicea de mine numa' “puica mea”’in sus , “puica mea” in jos. As fi iesit sa-1 pup, da' mi-era ca va da
in mine pana ma lasa lata, de ciudd cad l-am facut de ras tocma' pe el, om de vaza in sat. Ca era
harnic, darnic, mandru si gospodar de nu-l intrecea nimeni...Da' si cand se apuca de chef, o
saptdmana nu-l opreai...

-Si matale 1l plangi mereu, o apostrofeaza si Magdalena, care locuia la Galati. De cate ori te-a batut
nu mai spui? Imi inchipui cum te-a “tratat” dupi ce-ai iesit de sub pat!

-N-am patit nimic ! i1 continud mama destdinuirile. Cred ca de la danful ce iesea de sub pat s-a
stricat veselia. Poate i Intepa la nari, cat despre mine nu mai simteam mirosul, da' eram leoarcd de
sudoarea care curgea siroaie pe mine. Poate §i ca-mi era fricd sa nu fiu descoperita...Noroc ca au
plecat sd se Tmbete la crasma...De ciuda, cine stie...

-Si ce-ai patit dupa aceea ? se rasteste Vasile.

-Nu v-am zis | N-am pétit nimic. Gicd a venit spre dimineatd , eu am sarit din pat, ca intotdeauna, i-
am pus de mancare ca stiam ca luat cu bautul uita s manance...Asteptam sd ma intrebe unde am
fost, nascocisem eu ceva, da' n-a zis nimica . Sau o fi uitat, nu stiu! S-a culcat, iar pe la pranz s-a
trezit si a venit la bucatarie sa-mi zicd sa mergem la cules de papusoi. Peste mai multi ani mi-a spus
el o pilda prin care mi dadea sa inteleg ca lipsa mea de acasd cand a venit el cu fanfara, a fost un
semn pe care l-a priceput. Da, trebuie si zic ci de atunci n-am mai vazut picior de betiv in casa. In
schimb, 1l trimitea de la crasma pe Lupu, cdinele dresat de el, si eu ii puneam bani intr-un saculet
legat la gat, iar animalul i-1 ducea Iu' tac'tu ca sa poata sa-si faca damblaua cu bautul. Da' nu m-a
mai certat, nu ...

-Eu insa imi amintesc numai blestemele si ura dumitale adresate tatalui nostru,o atentionez pe
mama , care, terminand povestea despre tineretea ei si a sotului, a redevenit batrdna garbovita,
palida si cu privirile atintite spre sicriu.

-Ce stiti voi, ce stiti voi!

-Asa-1, nu stim nimic sau prea putine din cele pe care le auzim acum despre tatal nostru.Nu mai ai
mult si ni-1 declari sotul ideal! isi exprima dezacordul cu mama, Magdalena.

-Da'asa a si fost! Ce stiti voi...!

-Stiu tot de la matale, 1si aminteste Elisaveta, ca eu am aparut pe lume cand erai singura la secerat.
Neavand pe nimeni in jur , mi-ai taiat buricul cu secera. Apoi, asa insangerata cum erai,te-ai urcat in
carutd cu mine si ai ajuns cu chiu ,cu vai, acasa. Unde era sotul matale drag atunci ?

-La Braila, sa cumpere niste oi ...

-Nu-i adevarat, mama! ridic tonul nepermis de mult. Mie, Zenoviei, Elisavetei, Magdalenei si lui
Vasile ne-ai spus ca era cu niste curve, uitand de dumneata, de noi si de ciobani, care vazandu-se
fara stapan, au Inceput sa vanda din oi.

-Da, rdspunde mama, da' cand a venit a adus si oi, a fugdrit ciobanii si le-a luat banii castigati
necinstit din vanzarea oilor noastre. O fi fost si cu vo femeie, da' mie imi aducea cele mai frumoase
basmale, margele, inele. Ce mai! Venea incarcat cu de toate si pentru voi: curmale, smochine, zahar
candel, babic, ghiudem si cate i mai cate ...la care nu gandeau alti copii de pe aici. Dumnezeu mi-i
martor cd ma dragalea si-mi canta “Anisoara”, “Zaraza” si inca multe altele mai bine ca Zavaidoc
sau Cristian Vasile. Ma batea cateodata, c-aveam si eu gura mare, de, eram tanara si ma luam cu el
la harta cand era baut. Ce greseald, ce greseala sa te pui cu barbatul beat! Voi, fetele mele, sa nu
faceti asta! Vorbiti cu ei dupa...
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- Dar cum ramane cu frica si durerea noastrd, cei ramasi in sat cu matale, cu teama celorlalti trei
copii, care veneau acasa in vacanta de la scolile lor de la orag, iar mama noastra se vaita ca nu mai
suporta traiul cu tata, cad erai nedreptatitd, chinuitd ..... ? exprima Magdalena opinia tuturor. Ba, ne
spuneai cd o sa dai foc si 0 s te sinucizi.

- Da' voi chiar tineti minte tot? Eram si eu tandra si nu Intelegeam ca a tine o familie cu copii multi
e 0 mare corvoada si nu stiam incotro s-o apuc. Dadeam vina pe Gica, da' el, saracu, aducea tot in
casd, facea rost de bani pentru cartile, hainele si gazdele voastre, pentru ca internatele va puteau a
clor si a paduchi. Pentru unii din voi, mai slabi la carte, ducea cite un miel sau cate un cas la
profesori, era cu muncile campului la zi, ca nimeni nu-1 intrecea. Da, nimenea nu-l intrecea nici la
munca, nici la chefuit, nici la dragostit! Ei, ce om! Ce om! Omuuu' meu, omuuuu' meeeu unde te-ai
dus! Cui m-ai ldsaaaat! Omuuuu' meuuu! Omu' meuuuuu!

Si mama incepe iar sa boceasca.

-Ne spui langa sicriu de chefuit si dragostit, mama? o mustra din nou Vasile, chiar dacd stie ca nu e
momentul. Tata -continud el - iubea alte mandre din cauza carora iti facea zile fripte, iar pe matale
te oropsea...

Intre timp, eu ma uit la tata si mi se pare ci o mustati i se ridica pentru a zimbi, asa cum ficea cand
era viu. Aude ce vorbim noi, acum, cand e mort? Ca si alta datd, ma supara superioritatea tatei chiar
si in aceste clipe, insd ma abtin si reiau firul discutiei, lovind-o, cu vorbele, pe mama:

-Ii faci statuie tatei, dar el nu te-a iubit pe dumitale, ci cragsmele, femeile si golanii cu care se Inhdita
Si...

-Sa nu va mai aud, sd nu mai spuneti asa ceva !, strigd mama cu o voce de tunet, in timp ce ma
priveste cu niste ochi care taie ca diamantul... Voi n-aveti dreptu'! Niciodatd copiii n-au dreptu' sa
judece parintii! Sunteti batrani, da' n-ati invatat nimic de la viata! Va inchipuiti voi ce inseamna
omu' meu ? Mai ales voi, fetelor ? Dar si voi, baietii, de care périntele vostru era atdt de mandru ?
Stiti voi ca tatdl vostru va sdruta numa' in somn, ca sd nu va obrazniciti si s-aveti si voi o frica de
cineva in casd? Omu' meu mi-a fost mama si tatd, mi-a fost copil, mi-a fost soarele si luna, eram
pamantul secetos si el imi aduce ploaia pe care o doream si care ma implinea , a fost Dumnezeul si
viata mea! Da' ce credeti voi, as fi facut noua copii cu unu' care sa nu-mi fie drag? Eu sunt ca astea
de uitd de copii si de barbat si pleaca in lume cu oricine? As fi stat cinzeci de ani langa un om care
sa-mi fie urat? Cititi voi ce spune Biblia sau numai jurnalele voastre cu prostii? Da, copiii mei,
aflati acum, in momentul durerii mele celei mari, ca dragostea e totul ! Cartea sfanta nu minte! Si
din aceasta clipd sd nu mai vorbiti cu pacat despre omu' meu drag! Dumnezeu sa-1 ierte ca multe
bucurii am avut langa el...! Omu' meuuuu! Omu' meuuuu! Omu' meuuuu! Omu'meuuuu!

PRIETENII

Ca mai toti studentii de la Biologie din Iasii anilor '60, eu cu colegii mei din anul al Ill-lea ne
duceam adesea, mai ales dupa cursuri, cate o data si in timpul seminariilor, ca sd nu mai vorbim in
zilele noastre libere, la 0 crasmi de la marginea orasului numiti ,,Trei sarmale”. Incingeam acolo
adevarate chefuri cu putinii nostri bani. Sigur, nu eram serviti cu vinul cel mai bun, nici sarmalele
nu erau toate invelite si aveau, pe langa putind carne, foarte mult orez si bucatele de oase, iar micii
erau foarte mici si plini de zgarciuri, ba chiar si cu mirosuri neplacute. Nu ne deranja nimic din
toate astea pentru cd aveam de partea noastra tineretea, varsta de aur! incepu Nicusor Florea o
poveste de demult.

- Hai, mai domnule Nicusor, prea lungesti introducerea, il apostrofeaza preotul Leu in timp ce
toarnd dintr-un cofer uriag cate un pahar de vin fiecarui ,,cenaclist”.

Desi eu stiu regula din aceasta casa, in care oricine poate sa povesteasca, oricine poate fi intrerupt si
oricine poate completa povestirea sau poate sd-si exprime dezacordul cu cele afirmate, ma simt usor
lezat de indrazneala prietenului, care imi bruiaza chiar de la inceput discursul. Ma abtin si continui
ca si cum nimic nu s-ar fi Intamplat.

Ce varsta extraordinard aveam, domnule! Tot ce zbura se ménca, asa credeam pe atunci! De cine
depindea viitorul nostru? Din pacate sau din fericire, doar de noi. Parintii ne erau departe, banii de
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acasa veneau foarte rar pentru ca ziua-munca la CAP se platea foarte prost. Asadar, sfaturile si
ajutoarele se abdteau doar spre altii, in timp ce noi, caministii, ne omoram cu bibliotecile, cursurile
si, din cand 1n cand, cu ,,Trei Sarmale”. Ne intrebam, la facultate si la chefuri, daca vom ajunge
vreodata niste sceptici in Intelesul antic. Dacd vom atinge acea liniste propovaduitd de Pyrron din
Elis sau Aenesidemus, asa cum ne indemnau anumiti profesori. De altfel, si ei, profesorii, constatau,
sunt sigur, cd, pe zi ce trece, a atinge linistea perfectda este un deziderat care nu-i ingaduit omului.
Ca si perfectiunea, din nefericire.

Desi eram biologi si nu filologi sau filozofi, printre noi se gaseau si bdieti cu o culturd generala de
exceptie, altii aveau o memorie prodigioasd incat iti spuneau mii de versuri pe de rost, unii erau
pasionati de filozofie, ca sd nu mai vorbesc de cei care cantau dumnezeieste. Daca pe unii dintre
colegi mi-i amintesc vag, am cétiva care, prin inteligenta, prin cultura si prin spontaneitatea lor erau
sarea si piperul intalnirilor noastre. Pe acestia din urma, desi au trecut aproape treizeci de ani, 11 vad
de parca ar fi langd mine.

Era ziua mea, Sfantul Neculai si, din banii proprii si din rezultatul chetei organizate de unul dintre
prieteni printre colegi, mi-am permis o seara la ,,Trei Sarmale”. Aveam vin §i mici. Ati zice, asa
cum ziceam $i noi, ca nu ne mai lipsea nimic la cei noudsprezece baieti.

- Dar fetele? interveni Valica Zlota.

Ei, aveam si cateva fete in an dar nu veneau cu noi decat la filme.

- lar in alte parti nu le duceati, nu? S-o spuneti cui va crede! il intrerupse iar Valica.

Mai baiatule, ma intrerupi cam des, iar eu nu procedez asa. Dar sa stii cd eu si colegii de la
facultatea de Biologie ne invitam colegele si unele chiar veneau cu noi la petreceri! imi continuai,
usor iritat, povestea mea.

Prieteni dragi, mi se pare mie sau ma intrerupeti cam des? V-am deranjat eu vreodatd in acest sens?
V-am spus-o : aveam colege, dar nu veneau cu noi, mai ales cd noi alergam dupa cele de la
filologie. S$i apoi, fetele nu erau indraznete ca astazi...

Da, ii vad ca acum pe Gelu Stan si pe Decebal Melinte care, pe la miezul noptii, au inceput o
discutie in contradictoriu incat orice strain ar fi aparut acolo ar fi crezut cd urmeaza bétaia. Noi insa
ajungeam repede langa ei. Nu ne observau, pentru ca-si continuau dialogul prin ridicarea nepermis
de mult a vocii, chiar cu tipetele de rigoare, dar - culmea - presarau din cand in cand si cate un
cantec sau vreo poezie In discutia lor aprinsa.

Stan si Melinte aveau aspect si caractere diferite. Melinte era mic de inaltime, cam durduliu, cu
ochii inteligenti si mintea agera. Parul bogat si ondulat care-i acoperise candva capul disparuse,
lasand la vedere chelia care se marea pe zi ce trecea. Culmea e ca acest defect nu-1 uratea, din
contra.

- Eheee, daca as fi fost eu cu zece centimetri mai inalt, parul nu mi-ar fi cazut in halul acesta si mi-
ar fi dat Dumnezeu si putind voce, macar ca a lui Stan, nici nu stiti ce femei as fi cucerit si ce
pozitie sociald mi-as fi permis dupa terminarea facultatii! Dar aga se intdmpla mereu : Domnul da
cui nu meritd! Ce-i trebuia lui Stan voce? Pe cand la mine...altfel ar fi sunat....

Celalalt prieten, Stan, era un baiat vesel, cu trasaturi delicate si suflet generos. Desi la facultate nu
ni se cerea, el isi formase o cultura frumoasa, citdnd des din Eminescu, Pastorel, Lesnea, dar si din
Puskin, Esenin, Kalil Gibral si Omar Khayyam.

Spre deosebire de Melinte, fire mai blanda si aplecata spre meditdtie, Stan era mai indraznet cu
ochii si cu fapta, putin mai nalt, si el cu un inceput de chelie, dar mult mai autoritar decat noi toti la
un loc. La petreceri, ca si in viata de zi cu zi, pronunta orice cuvant oricat de vulgar ar fi fost, pentru
cd, ne spunea ca scuzd, asa auzise de la un cunoscut lingvist romano - evreu. Glumele sale erau
bune, mintea in permanenta fierbere iar cuvintele 1i deveneau adesea foarte taioase. Desi firi opuse,
cei doi nu numai cd se intelegeau, dar se si completau. Cand, undeva, intr-un anturaj, unul lipsea,
celdlalt nu mai avea acelasi farmec. Melinte incepea o melodie pe versurile lui Esenin, stia versurile
foarte bine, dar vocea era dogitd. Vazand ca nu prea la nimereste la cantat, 1l indemna pe Stan sa i
se alature, amintindu-i mereu cate eforturi a depus si depune pentru a-i forma cultura muzicala. Dar
Stan stia atat versurile cat si melodia foarte bine. Cand ne-am apropiat noi, Melinte tocmai recita
din poezia ,,Focul vanat e golit de vant” si incepea sa si cante :

,Focul vanat e golit de vant

Zorile-au uitat sa ma mai doara
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De iubire prima data cant

La scandal renunt intaia oara.”

Stan se uita doar la prietenul sau fara a spune nimic. Dar paharele se tot umpleau si Melinte devenea
tot mai pretentios : dorea alte melodii, pe care, nestiindu-le, i le cerea lui Stan. Ba, il mai si provoca
pe acesta si-1 tachina ca nu s-a prins nimic de el, desi s-a straduit, citindu-i mereu din Esenin, Lorca,
Eminescu etc. Auzind insa ca i se pune la indoiala cultura generald de care era foarte mandru, Stan
se enerva si-1 spunea pe sleau colegului ca nu-i vin Tn minte decat versuri care proslavesc bautura,
cragsmele, desfraul. Or, astfel de versuri nu pot forma cultura unui om :

- Amice, mai stii si alte versuri din Esenin, in afara celor baiguite adineaori? incepea Stan.

- Bineinteles, omule, ca eu n-am venit ca tine de la coarnele plugului! N-ai evoluat, desi esti in anul
III! Stii tu ,,Spovedania unui derbedeu” sau ,,Scrisoare de la mama” de Esenin? Cata durere si cata
dragoste incumba aceste versuri, n-ai sa intelegi niciodata! Sau, iatd-1 pe acest Hamlet al Orientului,
care si-a pus mereu intrebari : Omar Khayyam. Intrebari la care a si raspuns. Nu stiu daca a rispuns
bine, dar a raspuns :

»darmane, tu n-ai sa stii vreodata

Nimic din ce-nconjoara aceasta ora trista,

Incearca si-ti faci Raiul promis de zei odata,

Aici, ca poate dincolo nu exista.”

De fapt, acest mare filozof al clipei pe care o tradim aici, acum, a gasit i un remediu : vinul. Vinul,
dar nu cum stii tu sa-1 bei! Trebuie sa-1 descanti, sa crezi in

puterea miraculoasd a acestei bauturi. El iti da si iubire, si durere, si tristete si, din cand 1n cand ,
moarte. Ce poti spune tu, colegul meu Stan, la aflarea unor astfel de sentimente, idei, obiceiuri? Te-
ai ridicat sau ai incercat sa te ridici la un nivel superior, deasupra celor din randurile carora ai iesit?
Uite, din randul acestor oameni am cules chiar versuri frumoase dedicate bauturii:

,Bautura-i, neica, meserie grea

Nu oricine stie cum si cat se bea.

Treaba presupune gratie, masura,

Cum apuci paharul si il duci la gura,

Ce unghi face cotul, ce ax a descris,

Totul e artistic si cu mult dichis.

Pana si sorbitu-n sine e un ritual

Care cere studiu individual.

Péana si comanda-i cu mult stil,

Nu ceri dintr-odata: ba, mai da-mi un Kil...”

Nu mai reusi sa termine poezia ca fu intrerupt brutal de prietenul sau:

- Asculta bai, individule! incepu nervos Stan. Iti zic una de-o si ma pomenesti! Tu nu stii ca lumea
versuri si melodii nici din popor, nici de alea culte. Hai sd cantdm mai bine de dlea porcoase, mai
directe, mai cu simtire. Spune lucrurilor pe nume si nu mai umbla cu ocolisuri, cu fandoseli! De ce-
mi vii cu filozofii pe care nu le intelegi? ,,Naturalia non turpia”, zicea un profesor de la Focsani,
care m-a innebunit cu maximele lui. Stiu si acum vreo suta in ordinea alfabetica.

- Fugi de aici, d-le! Cum s-a lipit maxima asta de tine?

- Mai baieti, nu va mai certati! interveni cineva din grupul nostru.

- D-le, noi nu ne certdm, doar ne tachindm! raspunse Stan. $i continud: Mai, Decebale, tu stii doar
chestiuni simpliste cum ar fi reclamele acelea celebre ale unor fabrici sau produse care nu se vand.
Iatd una care, sigur, ti-a placut si o repeti in noptile tale de taina cu...

,»dutienul Cluj-Napoca

Face tata ca i roca.”

Tineti minte trei cuvinte:

Téta, roca, Cluj-Napoca!”

Sau inca una de nivelul si gusturile tale:

,,Clocolata Postavarul

Face sula ca si parul.

Tineti minte trei cuvinte

Sula, parul, Postavarul!”

43



Ca sa nu mai vorbim de indemnul acela penibil pentru consumul pestelui oceanic, produs greu
vandabil. Parca te-am si auzit fredonandu-1 de cateva ori:
,,Cu peste oceanic
Si apa cu clor
Nici de suld nu te-mpiedici
Nici de p....da nu ti-e dor!”
Ca sa nu mai vorbim despre celebrul tau discurs pe care, cu ,,filosofia-ti” recunoscuta, l-ai adresat
consatenilor:
,Dragi prieteni si iubit sat!
Ce e omul?... Un c-cat...
Vedeti acest bidiviu?
Pana ieri era viu
Ieri era pe prispa casii,
Azi s-a dus in pi-da ma-sii!
Ei, ti-ai recunoscut cultura in aceste versuri penibile?
- Eu nu pronunt astfel de monstruozitati! Cred ca asa ceva ai tu in mintea-ti bolnava... Nu ti-e
rusine? Insd daca tu, care te crezi mare afemeiat, mare cantaret, recitator de frunte si cunoscator in
toate domeniile, imi vei spune care sunt cele treizeci de conditii ca o femeie sa fie frumoasa, iti iert
toate neroziile pe care le faci si le spui. Daca nu vei sti, sd dai de baut din vinul lui taica-tu de la
Mircestii de Vrancea §i sd ne mai scutesti de poeziile tale care frizeaza bunul simt, de discursurile
tale vibrante, de...
- Hopa! nu se lasa Stan. lata ca ai intrat iar Intr-un sector pe care nu-1 pricepi! Ce talent ai omule sa
abordezi teme care-ti sunt interzise? Pe cat punem pariu, ca sa stiu de ce-mi storc creierii?
- Ar fi mai bine fara pariu, pentru ca un pariu implicd un prost si un smecher! spuse un coleg
impaciuitor.
- Lasa chestiile astea, se supara Melinte. Uite, eu o sa dau 40 de litri de vin ,,colbait”, pus de tata la
beci, la Osoi, aici langa lasi, de acum cinci ani. Tu, cu vinul tdu mai prost, din acela de la Mircestii
de Vrancea, vei da o suta de litri ca sd avem tot anul III ce bea macar vreo luna.
- Mai Decebale, mi-e mila de tine ca te bagi ca surdul in tobd, mai baiatule! O sa primesti azi o
mare lectie, pentru cd n-am facut niciodata caz de liceul pe care 1-am absolvit si profesorii deosebiti
pe care i-am avut. Eu, d-lor (si, ca un mare actor, se uitd la colegii stransi in jurul sdu) am urmat un
liceu de elita la Focsani. Acolo, profesorul Mititelu, astazi scriitor recunoscut mai mult in strainatate
decat iIn Romania, ca asa-i la noi atunci cand nu pupi cu credinta fundul sefilor, ne introducea intr-o
lume prin care ne formam o culturd generala serioasa. Astfel, intr-o zi ne-a prezentat o carte numita
,» Vies des dammes galantes”, de Brantomes...Iincepu Stan.
Melinte, la auzul titlului, pali, dandu-si seama ca pierduse, dar, la fel ca un jucator de sah, care nu
intelege ca trebuie sa cedeze la un moment dat, tot mai spera ca prietenul nu va sti toate conditiile si
atunci va mai scadea din cantitatea vinului si din meritele lui Stan.
- Ei, amice, acum asculta si ia notite, cd eu, Gelu Stan, vreau astdzi sa-ti arat cine sunt §i cine esti.
Iata celebrele conditii ca o femeie sa ne atraga : sa aiba trei parti ale corpului albe (pielea, dintii,
mainile), trei negre (ochii, genele, sprancenele ), trei rosii (buzele, obrajii, unghiile), trei lungi
(corpul, parul, mainile), trei scurte (dintii, urechile, labele piciorului), trei largi (pieptul, fruntea,
locul dintre sprancene), trei stramte (gura, talia, sexul), trei groase (bratele, coapsele, pulpele), trei
subtiri (degetele, parul, buzele) si trei mici (sanii, nasul si capul). Mai zi, domnule, un cuvant! se
rasti Stan triumfator ca un gladiator cu spada la gatul dugsmanului cdzut. Se uita la Melinte ca la un
pigmeu in timp ce noi aplaudam. Dar cel invins 1si reveni iute, desi lovit mortal :
- Ai avut toatd viata noroc de profesori buni, de parinti buni si - iatd - de prieteni buni, desi tu n-ai
fost si nu esti mare sculd...O sd-ti spun insd ce credeau grecii despre femeie, d-le : ,,O femeie
frumoasa fara virtute, seamana cu vinul trezit”.
- Bravo, omule! Vrei sa-mi diminuezi meritele intelectuale, ai? Lasa, nu fi supdrat ca particip si eu
la cheltuieli. Dar ia spune-mi ce stii despre opera lui Pastorel? incerca Stan sd diminueze
infrangerea lui Melinte.
- Pai...”Sfrijitd ca o Sfanta Vineri
Mi-a spus o baba : la romani
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Babeasca place mult la tineri

Pe cand Feteasca la batrani”

- Alta, alta! insista Stan.

- la mai scuteste-ma! Ce-mi comanzi mie ca la tiganii tai lautari? Eu...

- Care tu? Ce stii tu? Nu ti-am demonstrat? Ceva filozofie de care ai facut mereu parada, istorie in
poezie? Unde ti-e cultura? Am sa-ti dau tot eu exemplu de culturd de la pamant, de la radacina
romaneasca, folclor nepoluat, amice! Ca de folclor cu interventii de la neaveniti ca tine, nu vreau sa
aud! Ca tu, desi esti un tdran venit de la Osoiul tdu dintre dealuri, mi-o faci pe ordseanul cu
obiceiuri nobile, cu... .Ia asculta la baiatul ceva pur :

,»Ma cd..ai in fundul curtii

Galben ca lamaia

Si cu-n somoiog de paie

Ma stergea Maria

Eu strigam pe langa casa:

Nu da, fa, in céta,

Dar cdnd ma uitai mai bine

Seca.asiea...”

Nu-ti place asta? lata altd poezie pusd pe muzicd de un mare compozitor. Pe asta o cantai tu in
copildrie,cand erai vacar, cum ai ramas §i acum:

,» 11-aduci aminte Toadiri

Cand ne duceam cu vacili?

Cu pantalonii rupti in tur

Ne bazaia musca la cur!

Ti-aduci aminte Toadiri

Cand ne duceam cu vacili,

A rés o lume si-un popor

Cand ne-a vazut cu curul gol.”

Vazandu-1 singur, s-au alaturat si unii dintre noi, baiguind refrenul si ultimele versuri:

,» 11-aduci aminte Toadiri

Cand ne duceam cu vacili?

Si ne uitam jur imprejur

Cum ne cresteau alea la cur...”

Noi, colegii, radeam 1n hohote, observand acest dialog care nu se mai termina, dar si fata botita a lui
Decebal, ca sa nu mai vorbim de aroganta lui Gelu, care se Tmpauna ca un imparat roman. Vazandu-
si dusmanul strivit, isi continua ,,opera” de ,,demolare”.

Si totusi Melinte mai protesta in stilu-i propriu, poate pe buna dreptate:

- Gelule, esti un nimeni! Cu mizerii de astea vii tu in acest mediu elevat? Sa nu te mai aud, sa nu te
mai vad! Ce crezi? Ce...

Dar Stan continua cu alte versuri si mai ,,intelectuale™ :

- ,Frumoasa-i viata la tard”...iti place? Dar ,,Cine s-a cd...at pe clanta™?

Admiratorii, convingandu-se ¢ nu mai aveau ce vedea, se retrageau pe unde mai ramasese ceva de
baut, stiind ca data viitoare vor avea parte de un nou ,,recital”.

- Nicusor draga, ma intrerupe din nou Valica Zlota, cred c-ai observat ca la ultima parte a povestirii
tale, doamna Zenaida a plecat din camera... Prea deocheate le-ai spus si tu...

- Domnule, eu n-am zis nimic, doar personajul meu, care-i foarte real. Si-apoi, doamna Zenaida,
blanda si harnica noastra amfitrioana, s-a dus doar dupa vin. Uite-o ca apare... Va rog sd ma scuzati
doamna pentru vorbele lui Stan! Stiti...

- Nu-i nici o problemad, d-le Nicusor. Eu citesc revistele literare de astazi si de aceea tot ce-ati spus
dvs. mi se pare normal. S@ vedeti ce poezii si proze scriu unii de-alde Galateanu, Vakulovski, o fata
numitd loana Béietica, alta, loana Breda, va apucd groaza si scarba. Sd vedeti ce-si baga si ce-si scot
indivizii astia... Dupa ei, Romania, este o tarfa, un vagin, o... Ce sd mai spun? Daca si ce scriu
acesti tineri e literaturd, atunci prefer sa nu mai citesc nimic.
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PROFESORUL PETRACHE DINU

Era un sfarsit de iulie Tndbugitor. Domnul George statea langa sotia sa pe terasd. Amandoi priveau
gradina plina cu flori de ochiul boului, galbenele, zorele, bund-dimineata, copacei, gladiole, regina
noptii, gura leului, stanjenei, cale, covaleri, margarete, petunii...

- Nu este acesta raiul? sopteste barbatul.

- Sunt fericita dragule, ii rispunde ea. In acest timp se deschide poarta si intrd viceprimarul. Cei doi
soti s-au incruntat. Il chemaserd mereu pe acest om pentru ci raiul lor era umbrit de un mare
neajuns: lipsa apei. George il ia in primire: ,,Cum de-ati dat apa orasului pe méina unor nepriceputi,
d-le inginer?”

- Ei mi-au raportat ca aici, pe deal, apa nu are presiune, ca principiul vaselor comunicante...

- Hai, d-le, ma iei cu ineptiile maistrului ald obraznic! Care principiu daca Sile e pozitionat mai la
deal de casa mea, are apa si eu nu? Chemati, d-le, niste specialisti adevarati! Vicele pleaca si el
nemultumit ca trebuie sa suporte observatiile concitadinilor pentru incompetenta unor salariati
mosteniti de la vechiul regim...

Imediat dupa plecarea grabita a viceprimarului au aparut vreo sase ,,cenaclisti”, iar la urma si Valica
Zlota. Acesta ne facu o surpriza placuta dorind sa ne povesteasca o intamplare din tinerete, cand,
spunea el, fusese profesor prin nordul Moldovei. Desi 1l cunoastem de mult, Valica de astdzi ne
surprinde cu marturisirea ca a predat Limba si literatura romana intr-un sat. A ramas cu multe
amintiri placute dar si neplacute din aceasta perioada a vietii sale. Din ce-1 mai povesteste fata, care-
1 profesoard, crede cd mare lucru nu s-a schimbat de vreo treizeci de ani Tncoace in Invatamant.
,ZAlte masti, aceeasi piesd”, il citeaza Valicd pe Eminescu. $i acum lupii tineri, ca in orice domeniu,
vor sd ia locul celor batrani. ..

Noi, cei care n-am functionat In invatdmant, suntem surprinsi, ne exprimam chiar nedumerirea sau,
mai rau, neincrederea in cele afirmate de prietenul nostru. El ne pune la punct in felu-i caracteristic:

- Domnilor, eu nu am mintit niciodatd! Poate nu as fi povestit cele ce urmeaza niciodatd daca aseara
nu l-as fi visat pe d-l Petrache Dinu, Dumnezeu sa-1 ierte, mare profesor de limba romaneasca si un
director de publicatie scolard cum n-am mai vazut de atunci, adica de vreo doudzeci si cinci de ani.
Acest om era seful Cercului pedagogic de Limba si literatura romana a raionului. Eu, fiind doar un
tandr necalificat, staiteam la indoiala, de fapt n-aveam curajul sa intru la ora deschisa, pe care o
sustinea un profesor de frunte din capitala raionului. D-1 Petrache Dinu m-a luat sub aripa sa
ocrotitoare, spunandu-mi chiar s stau pe langa el. Intre timp, am mai ficut cunostinti cu cativa
tineri, dar eu ma uitam mereu la d-1 Dinu, la cata energie degaja acest barbat de vreo cincizeci de
ani, mic de staturd, dar cu o fatd care exprima atit bundtatea cat si hotararea de a duce la capat orice
si-ar fi propus. Am mai aflat chiar In timpul orei cd fusese un timp ziarist la Bucuresti, apoi s-a
retras Tn acest oras indepartat pentru ca aici avea multe rude si parintii pe care-i ajuta. Era un om
foarte pregatit in specialitate si, indiferent cine erai, te chema cu apelativele ,,frate si sora”. Devenea
imediat prieten cu oricine, ajuta pe cel In necaz, sprijinea orice manifestare culturala, si - mai ales -
descoperea talente printre copii, pe care ii publica in revista sa numitd atat de frumos ,,Pururi
tanar...”

Domnul Dinu, pe care-l observam atent, a facut un semn profesorului Lefterache, cel care era
,propundtorul” acestei lectii la o clasd de a X-a. Asta insemna, din cite mi-am dat seama, ca s-au
adunat destui profesori (vreo 25) pentru cei 30 de elevi. Copiii avusesera de pregatit, Tmi amintesc
perfect, ,,Padurea spanzuratilor” a lui Rebreanu. Se vedea clar ca elevii citiserd acest roman,
deoarece aveau niste fise cu elementele ce caracterizau personajul Apostol Bologa. Lefterache
insista asupra razboiului si a evolutiei personajului central. Elevii, bine Indrumati, au gasit trei
ipostaze ale existentei lui Bologa: Bologa - cetdteanul, Bologa - romanul si Bologa - omul. Greul -
au dus vreo 4-5 elevi, ceilalti ridicau mana mai rar. Eu ascultam 1nsd mai mult ce vorbeau profesorii
din jur. Astfel, In stanga auzeam doua profesoare spunand: ,,Dupa cum observi, draga Elvira, lectia
este regizatd! Nu?” la care, fard a raspunde direct, cealaltd continud ideea: ,,N-ai vazut ca elevii
stiau ce intrebari li se vor pune! Totusi mi-a placut puterea de sinteza a baietelului acela blond in
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legdtura cu razboiul, anume afirmatia unora dintre ofiteri cd ei formeaza o internationald a crimei”.
In dreapta, unde erau mai multi barbati, se auzeau discutiile in soapta ale unor profesori: ,,Ce zici, d-
le? Sa nu faca legatura cu literatura universala? Pacat de rest...” ,,Eu cred, zicea un domn cu parul
complet alb, ca lectia si-a atins scopul”. Altul, un brunet recunoscut pentru rezultatele de exceptie,
pe care le avea cu elevii sdi, Batinescu, a afirmat ca: ,,prietenul Lefterache, asa cum ne si asteptam,
a tinut o lectie model”.

- Dupa mine, vorbi un profesor nalt si slab, ar fi bine sa trecem la partea a doua a programului...

- Da, da, relud vecinul sau. Ce rost are sd mai citim referatul, sa discutdm lectia si s facem procesul
verbal? Am auzit printre noi parerile inca din timpul orei...

Un singur profesor nu spunea nimic, el nota orice cuvant al elevilor. Era un om destul de batran si
de trist. Parea un ratacit pe acolo, deoarece nimeni nu-1 invrednicea cu vreo privire, macar asa, de
complezenta. Din ce auzeam la colegi, acestia nu-1 doreau pe ciumat la partea a doua a programului.
Dupa terminarea orei, unii au propus o rasfoire sumard a referatului legat de romanul de analiza
psihologica. Cel care era sef insd, Dinu, raspunse cu seriozitate ca toti trebuie s ne facem datoria. I
s-a dat dreptate. Asa ca referatul, de altfel foarte documentat, a fost citit.

La discutia lectiei s-au spus, cu mici retusuri, cam ce se discutase in soaptd in timpul orei. Nota
discordantd a facut doar Pamfil, cel care notase tot timpul. Nu numai ca nu i-a placut cum a decurs
ora, ci - afirma el - acest roman nu era trecut in programa. Din nefericire pentru el, nemultumitul a
fost pus la zid imediat de seful comisiei. Acesta i-a ardtat programa, demonstrandu-i ca daca lectia
s-ar fi tinut anul trecut, Pamfil ar fi avut dreptate. Isi exprima chiar regretul ca ,,unii dintre noi nu
consultd mécar programele”. Altii i-au zis direct, chiar daca nu cu glas prea tare, citindu-l pe La
Bruyeére: ,,Mare pacoste sa nu ai destul duh ca sa vorbesti ce trebuie, nici destuld judecata ca sa taci
cand trebuie”. Cel atat de dur pus la punct a plecat imediat dupa terminarea discutiilor, fara sa salute
sau sd se mai uite la cineva. In continuare, gazdele au dat un spectacol si au intins 0 masi copioasa,
probabil si datoritd cantinei pe care o avea acest liceu. Unii au plecat, dar au mai ramas multi din
oras si din comunele invecinate. Eram cativa foarte tineri, printre care si un baiat de 25-30 de ani,
mic de staturd, cam bucdlat, cu o fatd destul de inteligentd si o mustata a la Taras Bulba. A stat
linistit la ord, la discutii nici nu i-am simtit prezenta. Rar mai rdspundea la cédte o intrebare, dar
foarte pe scurt. Cand a fost vorba despre mancare si bauturd insa, respectivul si-a pus falcile in
functie si facea prapad in jurul sdu. Pe o suprafatd de doi metri patrati nu era chip sd prinzi vreo
bucata de muschi, cagcaval sau vreo sarma. Multi dintre vecinii acestei sinistre combinatii de Setila
si Flamanzilda nu mai faceau decat sd priveasca dezastrul ce-l provoca omul cand isi indrepta
intentiile ucigase spre vreo farfurie plini. Incd inainte de a pune ména pe ea, citeai in ochii
gurmandului placerea leului care a prins antilopa. Saliva pe dinduntru dar si pe dinafara. Era, dupa
cum vor spune unii in urma intamplarii, o foame retinutd mult timp si care acum explodase in forma
el cea mai grava. Privelistea era de-a dreptul hilara. Dintre privitori, doar unii care statusera pe la
gazde sarace si nepricepute isi dideau seama de starea infometatului. De altfel, dupa ce a infulecat
si a baut aproape tot din perimetrul pe care se credea stdpan, a devenit vorbaret, spunandu-ne ca sta
singur si-si pregateste cu greu mancarea 1n satul in care lucreaza, oamenii fiind foarte saraci si chiar
neprimitori. De doua luni, mai spunea, n-a mancat decat oua prajite si muraturi.

Intre timp, la masa ,,prezidentiald” se instalase Dinu, iar in stanga si in dreapta colegii de la liceele
din oras. Mai apropiat de sef era Oprescu, cel mai tanar profesor de liceu. Acesta marturisea
adeseori ca vrea sd ia locul de sef al lui Dinu. Pe 1anga aceasta masa mai circulau colegi care doreau
sd mai aminteasca vreun amanunt nespus despre lectie sau doar sa ciocneascad un pahar de vin.
Deodata, Oprescu, omul care intervenea destul de des in toate discutiile, uneori nimerind ca nuca in
perete, se ridica si incercd sa spund ceva: ,,Stimati colegi, din insdrcinarea mult stimatului si
distinsului nostru sef de cerc, tov. Dinu, va urez”...

Dinu, care discuta cu un comesean, auzi ultimele cuvinte si sari ca ars:

- Tovule Oprescu, inteleg sa glumim dar toate au o limitd! Te rog sa-ti vezi lungul nasului si sa
vorbesti, daca ai ceva de vorbit (desi nu prea cred), doar in numele dumitale. Daca nu ma voi cuteza
sd adresez colegilor cateva cuvinte, voi ruga pe cineva s-o faca. Deocamdata, nu e cazul. Poate n-ar
fi rau sa gandesti mai mult Tnainte de a actiona Intr-un fel sau altul.

Cel admonestat atat de sever nu se 1dsa descurajat de intorsatura lucrurilor continudnd, chipurile, in
gluma:
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- Lasa, mai nea Dinu, sa mai radem si noi...

- Razi de dumneata, nu de altii, tinere!

- Dar, la urma urmei, de cincisprezece ani esti seful acestui cerc si ne-am cam saturat. E timpul sa
cedezi locul! Eu nu m-as da 1n laturi pentru cd, dupa cum stii, am doua facultati. Sau m-as descurca
mai bine daca n-as avea nici una?

- Ma baiatule, o lua seful mai domol, dovedind inca o data calm si tact, ai noroc de sufletul meu
pacatos: nu ma supar. Esti un baiat inteligent si trebuie sa stii c¢a sunt lucruri pe lumea asta care nu
se spun 1n gura mare. Fii si tu mai ponderat. Toatd lumea te crede un arivist §i n-as zice cd n-are
dreptate. Poate pe nimeni nu-1 multumeste o situatie subalterna, dar - de cele mai multe ori - cei ce
alearga cu gura cascata dupa functii, nu le prind niciodata. Tu esti tdnar, mai ai timp! Uita-te la
tovarasul Balaban, un fost mare profesor, un fost mare director in acest oras. Crezi ca n-ar vrea
macar acum, la batranete, sa fie inspector? Mai ales ca ar si merita? Doreste sd fie doar un simplu
profesor, pe care nu-l intreabd nimeni nimic, de care nu are nevoie nimeni? il stii pe Popescu,
inspectorul de matematicd? Ce l-a facut pe acest om sa accepte acum, la aproape 60 de ani, functia
care-1 obliga la o navetd grea si scumpa? Ce l-a facut sa se scoale la patru dimineata pentru a prinde
trenul ce-1 aduce aici, la raion, cind el, cu meditatiile lui, castigd de zece ori salariul de inspector?
Sa-ti mai spun ce l-a facut ca la sfarsit de cariera sd accepte avansarea?

- Nu e nevoie, tovarage Dinu! E clar, vanitatea fiecaruia 1l face sa aspire la mai mult. Numai ca unii
au pile si obtin functii la tinerete. ..

- Eu am considerat ca rostul profesorului este numai la catedra, asa ca fii bucuros ca ai catedra in
oras. Gandeste-te ce-ai fi facut daca ai fi fost In locul amicului care nu se mai opreste din mancat?

- Tovule Dinu, eu nu am contestat vreodatd meritul dumitale de a fi in fruntea tagmei noastre. Ma
uit la unii de langa mine si ma revolt. Nu mai departe decat directorul acestui liceu. Eu eram in anul
al Il-lea la facultate la Bucuresti, el in ultimul. Nu era nici student bun, nici munca nu era
preocuparea lui de baza, iar inteligenta nu l-a dat niciodata afara din casa. Ei bine, individul devine
din primul an de invatamant director. Apoi a fost numit directorul unei case de copii, de unde a
plecat director de internat la un liceu. Dupa atata ,,experientd” la catedra a fost numit inspector de
specialitate, apoi inspector sef adjunct si acum iar director. Din cei cincisprezece ani In Tnvatamant
n-a predat decat cateva luni...

Ce stie, d-le, acest om? S-a tinut mereu de fundul madamei Statache, fosta inspectoare sefa, careia 1i
spunea c-o iubeste, ca se sinucide daca nu-1 ia in seama, ca el este pregatit sa fie sef... ca...

- Ai ajuns la vorba mea: tot mai bine-i la catedra. Doar acolo esti stapanul tau..

- Da, dar un astfel de ins vrea sa-ti dea ,,Jamuriri metodice” la ora, d-le...

- Cred cd, daca acest Traistd, ca asa il cheamad, are putind mandrie, este un nefericit. El este
deprofesionalizat. De aceea tine cu dintii s aiba functii: i-e fricd si treaci la catedra. Isi va pune in
miscare toate relatiile, pe care si le-a facut la partid si va iesi la pensie director sau inspector.

- Ei, iatd tovardse Dinu de ce am devenit eu un carcotas. Pe oricine il vad ca ajunge intr-o functie,
sunt n stare sa-1 acuz de nepotism, lichelism si de toate relele de pe pamant.

- N-ai dreptate! Nici macar nu trebuie sa gandesti asa! Uite-1 pe inspectorul general de azi! Tot ce
spune vine dintr-o experienta indelungata la catedra...

- Hai, d-le Dinu, cd nu stie sa citeascd un material. Se Incurcad de ti-e rusine ca esti in sald. Desi
profesor de romand, confunda unele cuvinte cu antonimele lor. Provoaca situatii penibile, tipa la
profesori ca si cum partidul care-l sustine a putut sa-i dea si inteligentd... Nimeni nu-ti poate da
caracter si inteligenta, d-le! Iar caracterul raméane cu o conditie: daca l-ai avut. Ce stie asta? Ca daca
ti-ag spune 1n ce situatie era pus la examenele de diferentd si de an de la Bucuresti vei concluziona
ca nu poate un om s fie atat de lipsit de demnitate si de bun simt.

- Hai cé nu poate fi chiar asa, Oprescule!

- Ba da, tovarase Dinu! Individul nu stia nimic si profesorul nu-i dadea nici macar 5. El se ruga:
,dati-mi macar un cinci ca eu sunt la fard frecventd si nu-mi trebuie bursa”! Si insista, insista...
Atunci, profesorul, scarbit si enervat, spunea: ,,Stai aici, in spatele salii, in picioare, toatd ziua, si
dacd voi gasi un student mai prost ca tine, il las repetent pe acela si te trec pe tine. Si individul
indura aceastd umilinta dusa la extrem, neputand sd iasa din sald pand seara, tarziu, cind profesorul
universitar 1i comunica vestea ucigatoare pentru oricine in afara imbecilului despre care discutam:
,»IN-am gdsit unul mai prost ca tine”! $i dumitale imi spui de experienta acestui oligofren?
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- Daca afirmatia ta este adevaratd, atunci ai mare dreptate sa suspectezi pe oricine iti ajunge sef. Voi
incerca sd fiu alaturi de tine in tot ce vei intreprinde pentru ca trebuie sa se termine odatd cu
mizeriile din Invatdmant. Dar singuri nu putem face nimic. Poate ne va sprijini si tovarasul Galca,
secretarul cu propaganda PCR pe judet.

- Tovarase Dinu, matale glumesti? Cum sa ne sprijine Galca? Pai asta e mai idiot decat seful nostru!
Daca se poate mai idiot... Sistemul trebuie schimbat...

- Poate, dragule, dar eu nu mai sper si ajung si vad asa ceva... Astia s-au instalat pe vecie in
Romania. Sa speram cd macar copiii mei sau ai tai apucad schimbarea de care vorbesti.

Eu, care stateam langa cei doi si am auzit toatd discutia, nu mi-am dat seama cata dreptate aveau.
Poate si pentru cd ma Inspaimantasera cuvintele lor. Eram convins atunci, datoritd propagandei
partidului comunist, ca societatea cea mai buna pentru noi nu putea fi decat aceea pe care o aveam.
Acum s-a schimbat puterea politica, dar in invatamant nu sunt tot cei de atunci? Cu parti bune si
rele? Au rdmas doar cele bune? Si daca relele s-au amplificat? Daca lichelele s-au inmultit? Daca
toti cel care ajung sefl sunt $i mai prosti si mai corupti decat cei de acum treizeci de ani? Vom mai
gasi un domn Petrache Dinu 1n Invatdmantul actual sau in cel de peste zece ani? Acum, dupa anul
2000, cand salariile in acest domeniu sunt mizerabile, in timp ce guvernul sterge datorii de milioane
de dolari la intreprinderi conduse de indivizi dubiosi, acum cand...

- Gata, gata! Nu politizam discutiile, marturisirile si amintirile noastre...! intrerupse nemultumirile
vorbitorului, colegul Jan Pavel.

Eu, ca de obicei, ascult si analizez: oare Jan s-o fi dat cu puterea?

VAGONUL MARTURISIRILOR

Veneam odata de la lasi, unde aveam fata studenta la medicina, isi incepu Ion Pavel povestirea. Era
inainte de Marea Inghesuiald din Decembrie 1989, daci-mi dati voie s-o numesc asa. In vagon s-au
nimerit numai barbati, unii tineri, altii mai trecuti, cam ca mine. Eu, fiind parinte, doream sa aflu cat
mai multe despre generatia fetei mele. Asa cd nu mi-a fost greu sa-1 provoc pe vecinul de banca,
student, baiat care voia sa abandoneze facultatea pentru ca nu luase decat un examen in sesiunea din
vard. Era la filologie si dorea sd devina profesor de franceza. L-am incurajat, spunandu-i ca
pierderea unei sesiuni nu inseamna pierderea anului. Acesta, Ion Vasilescu, Imi marturisea ca vrea
si urmeze o scoald de impiegati si in doi ani va cAstiga o meserie sigura si banoasa. il contrazic,
incercand sa demonstrez ca si profesoratul este o meserie sigura si...frumoasa.

- Si ce credeti, d-le, ca voi face dupa absolvire? Tmi intoarce el vorbele. Uite, la mine in Adjud, este
un absolvent de franceza. Va inchipuiti ce preda? Latina, d-le! Va intrebati cine preda franceza? Cei
care au absolvit institutul ,,Maxim Gorki”, deci profesorii de rusa. Acestia sunt in clica directoarei,
o batrand care a terminat la cincizeci si trei de ani biologia la fara frecventa. Aceasta, impreuna cu
adjunctul si secretarul de partid pe liceu (tot de rusd), au intentia - ne-am dat seama si noi, elevii - sa
elimine toate cadrele valoroase din scoalad pentru a aduce numai acoliti de-ai lor.

Incerc sa minimalizez situatia de la acel liceu, incurajand tanarul, spunandu-i ci la inceput este mai
greu, dar pana la urma, vor sau nu vor unii, fiecare va fi incadrat unde merita. Doar la Adjud se
poate intampla asa ceva.

- Ba, asa este si in alte judete pe unde am lucrat. Nu esti Intr-un grup sau altul, raméai pe dinafara,
riscand sd nu capeti nici postul, nici drepturile minime.

- Domnilor, interveni un cetatean de vreo cincizeci de ani, n-ar trebui sd uitati cd avem o mostenire
grea de la burghezia de dinainte de 1944!

- Ce mostenire? intreaba lon. Mostenirea culturald, politica si stiintifica a lui lorga, Coanda,
Titulescu? Sau Bratienii sunt de vina ca nu respectaim morala, biserica?

- Nu, este vorba despre constiinta oamenilor, de la care porneste raul.

- Bine, bine, contraataca studentul, dar, din cate am citit eu in unele carti interzise, in trecut omul cu
carte, omul cu operd sau omul cu pamant erau respectati. Acum Insa, nepotismul, lichelismul,
parvenitismul si delatiunea sunt in floare! Astea au aparut in regimul comunist, nu sunt mostenite!
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- Vor disparea toate acestea intr-un an, doi. Conducerea partidului comunist va lua masuri decisive
pentru starpirea coruptiei si a celorlalte rele. Pareti neincrezator, dar totul se va schimba.

- Poate asa va fi, dar cat mai asteptdim? Discutia md duce cu gindul la bietul meu bunic. Dupa
terminarea colectivizarii, la mine in sat, el, desi ranit pe front si neputincios, s-a angajat paznic pe
fostul lui pamant unde era o pepenarie. Tot mai credea ca va redeveni proprietar, altfel ar fi murit pe
loc. Astepta mereu o schimbare. Discutdnd cu mine, elev in clasa a noua la liceu, ma intreba
permanent cand vin americanii dia. Asa ca, tovarasu, nu vreau sa va jignesc, dar de cand m-am
ndscut, si am deja 25 de ani, am auzit mereu despre schimbdri. Cred ca de sus s-a pornit gresit, fara
gand de schimbari.

- Eu cobor imediat, dar, vdzandu-va tineri, nu ma rabda inima s nu-mi spun oful, desi expunerea
lui implicad pericole majore, interveni omul de la geam. Sunt inginer la o fabrica moderna, nu va
spun orasul ca-i mai bine pentru toata lumea, si, in ultimul timp, nu se mai vand produsele, nu avem
materie primd, salariile nu le ludm intregi. Directorului general nu-i pasa de problemele noastre. El
si-a adus sotia 1n fabrica, a pus-o sefa productiei, de fapt doar ei conduc.

- N-aveti secretar de partid, adunari in care sa analizati, sa criticati? lud un aer tot mai razvratit on.

- Avem de toate, in schimb ei au painea si cutitul. Secretarul de partid e un bun maistru, dar ce
pricepe el din conducerea unui mastadont industrial? Unii l-au criticat, dar stii cu ce s-au ales? lata,
inginerul Harsu a fost dat pe loc afara, iar maistrul Caraba obligat sa plece prin demisie. Au pierdut,
bietii de ei, toate drepturile, dar au fost oameni cu coloand vertebrala. Cu atat se pot mangaia...
Ceilalti suporta, suporti... Imi amintesc de o sedinta la care era toata suflarea si cineva l-a scos din
sdrite, pentru... nepricepere §i obraznicie (asa spunea cand iti cereai drepturile), si atunci a tipat:
»sunteti niste nemernici, niste nepriceputi, de fapt, ingineri sunteti voi? (Avea ce avea cu inginerii).
Nu sunteti ingineri! De la mine in jos, si tineti minte, sunteti niste cicati! In sald s-au auzit
murmure de nemultumire, drept care a izbucnit din nou: Sunteti niste impotenti, nu munciti, vorbiti
in soaptd, va este fricd sd va masurati cu mine, niste lasi, niste ca-ca-ti. Sa mai incerce unul sa
vorbeasca in plus cd va fac una cu pdmantul, vd mananc pe toti... Cacatilor”...Si, uite asa, fabrica
se duce de rapa... Asteptdm schimbari, avem oameni tineri, talentati, dar nu se intrevede nimic...
Nu stim cine sunteti si, mai ales, nu stiti cine sunt, de aceea am avut curaj sa va spun. Am auzit Insa
ca si la nivelul conducerii statului se actioneazd ca in fabrica mea. Conducatorii capabili au fost
destituiti si arestati. Voi, cei tineri, nu stiti cati oameni de valoare, de fapt toti marii oameni dintre
anii 1940-1950 sunt inchisi, sunt decimati. Intr-o zi se va afla. Aceea va fi ziua schimbirii.
Schimbarea de care vorbea tovarasul adineauri nu cred sa vina, sau nu cum crede dumnealui.
Sistemul e bazat pe minciund, pe realizari inexistente, raportdri de recolte dublate, pe Indepliniri de
plan false, pe... Omul se uita la noi, apoi in dreapta si in stdnga de parca ar fi fost urmarit, isi lua
ramas bun si fugi din compartiment.

Ma uitam la fetele celor ramasi. Pareau uluiti! lon se dezmetici si spuse ca din cartile si ziarele care
apar acum stie cd In puscarii stau doar delincventii, indivizi care au facut politica inainte de 1944,
niste criminali care au vrut sd aserveasca tara monstrului capitalist. Marea prietend, Uniunea
Sovietica, a salvat Roméania de la dezastru, de saracie, de rdzboiul intern pe care ni-1 pregateau alde
Roosvelt si Churchil. Acestia erau marii criminali ai lumii impreuna cu Eisenhower, Adenauer si De
Gaulle. Spionajul capitalist incerca sd ne fure secretele de fabricatie ale armamentului nostru. Unul
din marii comunisti, losif Broz Tito, din Iugoslavia, a tradat doctrina pentru ca nu avea C. A. P-uri,
deci nu luase pamantul taranilor. In Tugoslavia mai exista proprietate privati, oamenii lucrau prin
Europa si aduceau dolarii 1n tard. Abatere grava de la doctrina marxist-leninista. Din presa, tinerii
aflau ca viata in Roménia se va Tmbunatiti doar dacd se va respecta cu sfintenie ,biblia”
comunismului, ,,Capitalul” lui Marx.

Aproape toti cei din compartiment au adaugat cate ceva in discutia respectiva, doar eu m-am abtinut
si Ion a observat zambetul meu. Tocmai de aceea, studentul mi-a spus-o direct:

- V-am vazut zambind! Ne dispretuiti?

- Vai de mine, nici nu va ganditi la asa ceva! Daca vreti s ma credeti, m-ati scos din gandurile si
grijile mele prin chestiunile abordate. Ma gdndeam ca in situatia dumitale, tinere, eram $i eu acum
doudzeci de ani. Cat mi se parea cd ma nedreptatesc ,,batranii” de atunci! Am doi copii de varsta
dumitale, studenti amandoi, iar frimantarile lor le observ si aici, 1n discutiile voastre. Nimic nou sub
soare. Lucrez si eu In invatdmant, asa ca stiu ce patimesti.
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- Dar de ce zdmbeati?

- Pentru ca si la noi in scoald este o clica, dar nu a directorului, ci a celor care doresc aceasta
functie. Avem directoare o femeie distinsa, frumoasa, obiectivd si omenoasa. Cum e si firesc, toate
uratele si proastele sunt contra ei. O fi din cauza succeselor si pentru ca are o familie reusitd? Sau
invidia ca la 50 de ani se tine bine si este foarte atragatoare? Se barfeste chiar cd are un prieten
intim din liceul nostru care-i cu zece ani mai tanar. O profesoard din scoald, batrana si nemaritata, a
rupt chiar cateva foi cu note din cataloage. A fost prinsa si ce credeti c-a declarat la militie? A facut-
o pentru cd i s-a parut directoarea prea fericita. Sa mai aiba si necazuri. ..

- Aveti o scoala ciudata, d-le! ma intrerupe cineva.

- Avem insd un director adjunct de pomina. Preda sportul si intotdeauna aminteste ca el are numai
de pierdut din cauza functiei. Ca si cum noi l-am rugat sa fie sef, nu aranjamentele lui cu partidul.
Mai spune cd s-a pus in slujba colegilor si nimeni nu-l respectd. Nu este primit la asistente de
colegi, desi - metodic vorbind - ar avea unii de invatat din experienta lui. Directoarea, cunoscandu-i
»inteligenta”, nu prea il indemna sa vorbeasca in consiliul pedagogic, dar intr-o zi, acest adjunct a
prins un moment prielnic si a luat cuvantul. Profesorii care nu dezlegau rebus sau nu citeau ziare
cand vorbea ,boul” (asa il porecleau), au strigat sda se opreascd pentru ca sunt probleme
arhicunoscute. El insa le avea notate pe caiet si trebuia sd le aminteascd mereu, trebuia sa-si faca
numarul...

Un mare profesor al liceului, dintre aceia care, indiferent de director sau de regim politic, isi
exprima parerea, i-a spus-o transant: ,,tovarase director adjunct, nu-ti dai seama nici acum, asa cum
n-ai facut-o nici acum o lund si de cand esti, ca prin cuvintele dumitale ai adaugat picatura care a
umplut paharul sau, mai bine spus, pe intelesul dumitale, esti piatra care a starnit avalansa, care
taraste In noroi colectivul acestei scoli? Nu vezi ca esti un semidoct? Ba nu, un zerodoct?”

- Ce, cum? Eu sunt primitiv? Credeti ca n-am cultura? Eu sunt adica bolovan? Eu, care am tinut
prestigiul acestei institutii sfinte, liceul nostru, si am luptat sa o pastram autofecala?

Toti profesorii, chiar i cei care vorbeau Intre ei sau citeau, au rdmas cu vorba in aer sau au scapat
ziarul jos cand au inregistrat in urechi cuvantul ,,autofecald”. Dupa cateva momente de perplexitate,
timp in care individul continua debitarea prostiilor sale, a izbucnit un ras homeric, un ras zgomotos
ca explozia unei grenade 1n interior. Vorbitorul n-a realizat ridicolul si-si continua vorbele fara sens.
Se vedea ca pregatise intens acest pseudo-discurs §i nu stia cand sd se mai opreasca. Am mai retinut
cateva fraze care sunt demne de o antologie a prostiei: ,,Eu, care n-am permis amestecul niménui in
treburile interne ale liceului, zbatandu-ma sa aduc de la minister cat mai multe profiluri deoarece
doream aici o pependrie de cadre, cu care si ne mandrim toti, si eu, care am fost docent si am
ascultat de voi care nu stiti”, si individul se inrosise, ochii ii ieseau din orbite, incepu chiar sa
tuseasca, sa se inece...

De la pronuntarea cuvintelor ,,pepenarie”, ,,docent” si multe altele pe care nu le mai retin, practic
sedinta n-a mai putu fi tinutd in frau. Profesorii raddeau asa de tare si atdt de mult incat lacrimile le
curgeau pe obraz, au iesit pe hol pentru a bea apa sau pentru a se linisti. Directoarea Incerca in zadar
sd mai diminueze enormitdtile adjunctului. Nimeni, oricum, nu-si explica folosirea cuvantului
,,autofecald” in acel consiliu. In ceea ce priveste ,,pependrie”, am zambit cand l-ati folosit amintind
de bunicul dumneavoastra. Culmea, ca in romanele lui Proust, memoria involuntara mi-a fost
starnitd de substantivul ,,pependrie”, care mi-a adus in minte sedinta aceea de pomina. Ce s-a
intamplat atunci insd a dus la un mare scandal. Un om care foloseste cuvinte al céror sens nu-l
cunoaste sau le foloseste total gresit, acela este un individ farda minimum de cultura. S-a facut
anchetd, s-a cdutat prin dosare si s-a descoperit ca individul n-avea facultate (falsificase doar o
diploma), poate n-avea nici liceul. A fost destituit si arestat. De aceea zic si eu, ca unii tovarasi aici
de fatd, ca intr-o zi vor fi descoperiti §i inlaturati toti nemernicii, mitomanii, grandomanii si
gogomanii. Vor fi readusi la justa lor valoare. Probabil cd lichele vor fi mereu in invatamant, dar
sunt prea putine In comparatie cu noi, masa constiinciosilor care, prin munca noastrd, producem
bunul cel mai de pret: PRODUCATORUL. Din nefericire, de multe ori chiar oameni ai
invatamantului ajunsi ministri sau secretari P.C.R. pe judet fac afirmatiile arhicunoscute: ,,nu
produceti nimic, nu faceti nimic!” Aceia sunt niste slugoi ai banului, lingdi ca subalterni, dar satrapi
ca sefi. Asta sunt si sper sd nu-i mai intdlnim. Valoarea trebuie s fie recunoscuta intr-o zi. Nu cred
ca va mai dura asa mult. Voi, cei tineri, sigur veti apuca si vremea aceea. Mdcar la batranete. ..
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- Dar astazi, la treisprezece ani de la ,,Revolutia” noastrd, sau ,,Lovilutia”, cum zic unii, s-au
schimbat oare problemele grave ale societdtii romanesti? ne intreabd George Costin, membru al
clubului nostru.

Eu raspund ca, din contra, ele s-au accentuat, ca lichelismul, nepotismul, delatiunea, nonvaloarea si
coruptia sunt in floare In Romania in care avem un capitalism original generat de o ,,democratie
originald”, ca... toti cei ajunsi in varf isi urmaresc doar propriile interese, ca...

- Sa nu politizam, sa nu politizdim! ma intrerupe blandul George, desi la Conac se discuta deseori si
politica.

URA SI IUBIRE

Petre Zamfir, barbat in puterea varstei, prieten al multora dintre membrii cenaclului nostru, ajungea
destul de rar pe dealul Sarba al Odobestiului, desi ii placea - si chiar o recunostea - licoarea lui
Bachus. Intr-o seard insd a venit pe terasa inflorita marturisindu-ne ci este si acum, desi au trecut
foarte multi ani, coplesit de un eveniment din adolescentd. Cenaclistii, ca de obicei in astfel de
situatii, 1l Indeamna sa-si descarce sufletul.

- Dragii mei, incepe Petre cam teatral, pe cand eram elev in clasa a X-a la un liceu din Galati,
aveam un prieten bun la o clasa paralela. Se numea Daniel loanid. lubeam amandoi literatura, filmul
si dansul. Adesea faceam escapade pe la reuniunile de la scolile cu fete multe cum era Liceul
Pedagogic. Astfel, ne-am gasit si prietenele. Eu o iubeam pe Anuta si el pe Elena. Fetele erau din
Independenta iar noi din Piscu, sate de langa capitala regiunii, Galati. In timpul vacantei de iarna,
noi, baietii, ne-am hotarat sa ajungem la cele pe care le aveam in minte §i in inima. Acolo, in satul
lor, ne-am intalnit cu alesele noastre, ne-am dus la film, ne-am plimbat, ele erau foarte bucuroase ca
le vede lumea cu bdieti de la oras, noi eram de-a dreptul fericiti. Apoi le-am condus acasa tarziu, in
noaptea aceea geroasa. Eu am imbratisat-o si am sarutat-o pe Anuta si ea imi simtea trairile la care
imi raspundea cu aceeasi masurd. Dupd despartirea de Anuta, m-am intilnit cu Daniel pentru a
pleca spre satul nostru. Prietenul era insd negru de suparare si - la intrebarile mele - raspundea
monosilabic si fara placere.

- L-o fi respins ,,prietena”, d-le! intervine Puiu Siru in discutie.

- Nu mi-a spus nimic, bietul meu Daniel. Asa ca, odata ajunsi in Piscu, ne-am promis o intalnire in
prima zi dupd vacantd. Eu m-am 1intors la liceu avand in gand iubirea pentru Anuta, dar si
indeplinirea tuturor viselor, mai ales acela de a reusi la facultate. Mentionez ca pe atunci liceul era
de zece clase. La scoald, am trecut prin clasa lui Daniel, dar nu l-am gasit. Nimeni nu mi-a dat vreo
lamurire. Dupa o saptamana, aflu ca a fost arestat. Mi s-a parut o gluma proasta. De ce sa arestezi
un copil! Mi s-a spus ca in aceeasi situatie mai sunt vreo doudzeci de baieti din scoald si incd vreo
optzeci din Galati. Nu credeam ca-i posibil aga ceva. Pana intr-o zi, cam la doud saptamani de la
reinceperea cursurilor. Atunci am observat in liceu multi militari romani, activisti de partid, militari
sovietici din garnizoana Galati, fel de fel de figuri buhaite, figuri distinse, dar mai ales figuri
amenintatoare. Am realizat cd zvonul arestarii sale este realitate. M-am speriat cd ma vor lua si pe
mine, desi nu gresisem cu nimic. Eram insa cel mai bun prieten al lui Daniel si asta era, in conditiile
respective, o culpa de neiertat. N-am avut timp sa-mi fac vreun plan de evadare din liceu cd am fost
chemati la careu. O latura a patratului din curte era ocupata de o masd lunga, iar celelalte trei laturi
le formam noi, elevii, cu dirigintii si profesorii nostri. La masa aceia s-au agezat persoanele straine
de scoald. Un tovaras, probabil cel mai mare pe linie de partid, a tipat: ,,sa vina derbedeii”! Am
vazut, dupd aceste cuvinte, cum, din cladirea folositd ca bucatarie, iese un grup de copii paziti de
vreo zece militari cu pustile in pozitie de tragere. Un fier rosu a trecut prin mine cand, in acel grup,
am recunoscut trupul firav al lui Daniel. Am inceput sa tremur tot, dintii imi clantaneau, dar nu de
frig, ci de emotie si de frica. Acelasi tovards a tipat la noi ca la animale, informandu-ne astfel ca
,derbedeii astia s-au inhaitat cu dusmanii poporului, cu cei mai ordinari tineri din Galati, tineri care
slujesc ordinele capitalismului aflat in ultimul stadiu de putrefactie, imperialismul, din S.U.A,
Anglia, Franta si chiar din Iugoslavia. Acesti nemernici, si aratd spre grupul de tineri incatusati, au
atacat pe cei mai devotati prieteni ai poporului roman, pe fratii nostri dintotdeauna, pe ostasii
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sovietici gloriosi, care formeazd Divizia din Galati, divizie care ne asigura linistea necesarad
constructiei socialismului din scumpa noastra tard. Acesti nenorociti, si arata iar cu degetul spre cei
arestati, au lovit obrazul romanesc curat, nepatat, pentru cad au atacat pe fratii sovietici cu pistoale si
pusti aduse de dusmanii nostri de moarte, criminalii lui Tito din Iugoslavia. Va amintiti ca de
curand un functionar de incredere al ambasadei romane din Elvetia, fratele nostru Aurel Setu, a fost
asasinat de aceleasi bande de spioni ai C.I.LA si F.B.I, platiti de dusmanul civilizatiei mondiale,
Dulles din America. Nu excludem legédtura bandelor de tineri denaturati cu alte bande de infractori
din satele din jurul Galatiului si ale altor orase, infractori care au ucis primarii devotati cauzei
comuniste, oameni devotati fratiei dintre poporul roméan si cel sovietic eliberator. Aceste bande
merg prin sate si fac propagandd capitalistd Indemnand oamenii cinstiti sd se uneascd, sd se
inarmeze si sa mearga In Muntii Vrancei sau in Delta pentru a intra in detasamentele de legionari ca
sd lupte contra realizarilor marete ale poporului in domeniul agriculturii, In care s-au format
intovarasirile si, de curand, gospodaririle colective unde se obtin, aplicind metodele sovietice ale lui
Lisenko si Miciurin, recolte duble si triple. Dar aceste naparci din fata noastrd, vor fi distruse,
distruse pana la ultimul, intelegeti? Mai ales cd in bandele respective au fost fortati sd intre si
oameni cinstiti, devotati lagarului socialist. Acesti patrioti credinciosi obligati sd-i asculte pe
nemernici un timp si-au dovedit tdria de caracter si au dat in vileag intentiile criminale si
contrarevolutionare ale mercenarilor din Galati. Tinerii devotati patriei si partidului sunt: Dionisie
Vilcu si Sandru Vasile, elevi in clasa a X-a, dar in acelasi timp si utecisti vigilenti. Pentru fapta lor
de exceptie, tovardsul prim secretar al Partidului Muncitoresc Roméan din regiunea Galati i-a
recomandat sd intre, fard examen, in fortele de securitate si cu grad de ofiter, ei intelegdnd ce
inseamna ,,lupta de clasa”. Apoi, un colonel sovietic, prin traducdtorul siau, ne-a indemnat sa
raportam orice miscare dubioasa observata la vecini, la rude sau chiar 1n activitatea parintilor nostri.
Si aceasta pentru ca noi suntem viitorul luminos al tarii si trebuie sd aparam cuceririle socialismului
chiar de-ar fi sd ne trimitem parintii la inchisoare. Astfel vom dovedi patriotismul nostru. (Eu nu
intelegeam un astfel de patriotism, mai degrabda mi se pdrea o lasitate, o lipsa de recunostintd si de
respect pentru familie). Imediat dupa colonel a luat cuvantul un domn burtos si cu o fata buhaita de
baturd si de tutun. Ne-a anuntat in mod solemn ca ,,in numele legii, elevii (si le-a dat numele la toti)
sunt condamnati la doisprezece ani Inchisoare pentru subminarea sigurantei statului, pentru complot
impotriva armatei sovietice, pentru ca fac parte din organizatia clandestind ,,Tanara garda”, care are
obiectiv principal distrugerea valorilor morale si traditionale roméanesti...”

Au mai vorbit un colonel al armatei romane, un muncitor foarte bataios (probabil membru al
partidului muncitoresc roman), un elev si un profesor. ,,Contrarevolutionarii” au fost urcati intr-o
dubd, iar noi, elevii, eram ingroziti de ceea ce se Intdmpla, in acelasi timp uimiti de faptele
mizerabile ale celor incdtusati. Noi credeam ce-au spus cei de la prezidiu, pe urma insd am aflat ca
nu fusese nimic adevarat. Doreau doar sa ne sperie. Oricum, speram noi, acesti copii vor fi eliberati
intr-o lund, doua pentru a-si incheia situatia scolara. Zeci si zeci de nopti am visat ca eram in lotul
celor condamnati. In momentul pronuntarii sentintei, mi-o inchipuiam pe mama lesinand si dusi cu
targa la spital, iar pe tata smulgandu-si pérul, ridicand pumnii si blestemandu-i pe comunisti. Da,
multi ani m-am visat in locul lui Daniel...

- D-le Petre, intervine pdarintele Leu, dar stiti ca in Vrancea au fost detasamente bine organizate
contra comunistilor, dar care, tot datoritd unor tradatori infiltrati, au fost nimicite?

- Stiu pdrinte, stiu totul despre celebra organizatie ,,Vlad Tepes” dar si despre alte grupari care
actionau 1n zona Sovejei. Revenind insa la Daniel, n-am putut afla, oricat m-am straduit, sa aflu
unde a fost inchis. Nici parintii nu mi-au spus sau nu li s-a permis acest lucru. Vremea a trecut, eu
am plecat din Galati, am lucrat un timp la un ziar din Mangalia, apoi m-am transferat aici in
Vrancea.

- Dar ce s-a intamplat cu Daniel? pare nerabdatoare sa afle Mona Zlota, cenaclista noastra
permanenta.

- Da, va spun pentru ca acesta-i si scopul discutiei noastre. Era prin iunie 1965, pe la ora pranzului,
si portarul institutiei la care lucram imi telefoneaza ca sunt asteptat jos de un domn. Ajung in graba
la parter si vad un barbat inalt, bine facut, cu un costum de stofa de calitate, la care era asortatd o
cravatd scumpa. Ma uit si la fata sa impodobita cu o mustata neagra cu pete albe, dar realizez ca nu
mai vizusem niciodata aceastd persoana. Il intreb de ce ma cauta. ..
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- Vin din partea unui fost prieten al dumneavoastra! imi raspunde omul privindu-ma fix in ochi.

- Care prieten? ma impacientez eu observand ca individul se cam agita Tnainte de a-mi raspunde.

- Daniel Ioanid... dacd va mai spune ceva acest nume...

- Cum sa nu-mi spund? M-am gandit permanent la el, l-am cédutat dar nu mi s-a permis sa-1 vad,
viata lui distrusd mi-a Tnsangerat adolescenta si chiar zilele maturititii mele... Am sperat si am
disperat pentru el, am...

- Eu sunt Daniel, ma loveste omul drept in moalele capului cu aceste cuvinte.

- Tu esti? Doamne, Dumnezeule, multumesc ci am apucat ziua aceasta. il imbritisez si plang in
hohote cum numai in copilarie o faiceam. El ma linisteste, desi 1i curgeau si lui lacrimile.

- Nu mi-am declarat identitatea, marturiseste Daniel, pentru cd nu stiam cum ai evoluat... Aflasem
ca lucrezi la un ziar comunist...

- Dar nu sunt membru de partid! am ripostat eu.

- Era posibil, tinand cont ca am fost detinut politic, sd nu vrei sau sd nu poti s ma vezi. Un prieten
cu trecutul meu nu face bine la dosarul de cadre al nimanui. Un fost coleg n-a vrut s ma cunoasca
tocmai din aceasta cauza.

- Dar cum se poate Intampla asa ceva? il intreb in timp ce-1 mangai obrazul asprit prea devreme.
Pare a avea pe putin patruzeci de ani desi are de-abia doudzeci si opt. Ii propun si plecim in oras
pentru a sarbatori evenimentul i a ne povesti despre anii care au trecut...

Am mers 1n centrul Focsaniului si am intrat la restaurantul Vrancioaia. Ne-am asezat la o masa, am
comandat ceva de mancare si de baut si am inceput discutia. L-am intrebat mai intdi cum a suportat
puscdria. A vrut sd zdmbeasca, dar in coltul gurii i-a aparut un rictus, semn ca nu-i placea subiectul.
Am insistat, fard sd-l1 menajez, sd-mi vorbeasca despre viata oamenilor intr-un spatiu inchis,
despre...

- Este o perioadd a vietii mele de care nu doresc sa-mi amintesc. Daca vrei totusi sa stii, afld ca a
fost un calvar, iar daca iadul existd intr-adevar, numai puscaria se poate compara cu acel loc. Cand
am ajuns acolo, batranii ne-au primit bine. Vreo cinci din cei optzeci de galateni am fost repartizati
in acelasi dormitor. Parca-1 vad si acum pe seful camerei. Era cat muntele si ne astepta sus, in capul
scarilor. Am crezut cd 1 s-a facut mila de noi vazandu-ne atat de tineri §i speriati, pentru ca si-a
inceput ,,discursul” spunandu-ne cuvinte frumoase: ,,Flacadilor, de astdzi eu voi fi mama voastra”.
Auzind ce spunea, eu si Inca unul mai mamosi, am inceput sa plangem. Am vrut sa ne ducem sa-i
sdrutam mana...

Individul 1nsa si-a continuat ,,discursul”: ,,Fiind mama voastra, tu (si a aratat spre mine) vei suge in
seara asta, tu maine, tu poimaine”... si a ardtat cu degetul spre cei cinci copii. Am crezut cd-i o
gluma, un fel de botez al focului, acceptul de a intra intr-un colectiv... latd, imi ziceam, dupa
saptdmani de amenintari, sperieturi si batdi, cineva glumeste cu noi... Am reusit chiar sd zambesc.
Matahala a dat ordin s aducem paturile noastre, ale copiilor, in preajma patului sdu. Desi eram atat
de obositi, nu ne-am culcat imediat, ci observam ce se petrece in dormitor, cu ce fel de oameni vom
sta o vreme... De noi s-au apropiat cativa puscariasi batrani, care ne-au intrebat cu ce-am gresit de-
am ajuns, la varsta noastrd, in Inchisoare. Le-am explicat ca doream eliberarea tarii de comunism si
de rusi. Ei ne-au povestit ca sunt inchisi fara judecata de mult timp doar pentru ca n-au vrut sa-si
treaca averea la colectiv, autoritatile declarandu-i chiaburi, mai precis dugmanii poporului. Pentru a-
1 aresta, comisia, care mergea din casd in casa pentru a ldmuri oamenii cat de fericita le va fi viata in
Gospodaria Colectiva, a recurs chiar si la santaj: puneau bietilor tirani (celor mai demni) cate un
pistol sub pernd sau o puscd in grajd. Chema apoi militia §i securitatea pentru a constata cd acei
oameni complotau Tmpotriva oranduirii socialiste. Li se ierta aceste fapte ,,grave” doar daca semnau
cererea de intrare in colectiv. Cei care n-au acceptat aceasta metoda ordinara, au ajuns in puscarie.
Acesti bieti oameni ne-au avertizat asupra unor persoane periculoase din dormitor, printre acestea
fiind s1 seful camerei, un criminal notoriu. Sa fim atenti cum ne purtdm pentru ca individul este in
legdtura cu gardienii, el facand legea in dormitorul acela enorm. Le-am multumit bétranilor si apoi
s-a dat stingerea. Ne-am urcat Tn pat crezdnd cd asa au facut toti, insd imediat dupa stingerea
becurilor a Inceput o miscare teribild, o vanzoleald ca intr-un furnicar. Nu intelegeam ce se
intampla. Dupa cinci-zece minute am auzit tipete, gemete, unele pareau de placere, altele de durere,
am sesizat chiar palme date, batdi pe infundate, ba chiar vaiete. M-am ridicat in picioare pentru a
surprinde mai bine miscarile invizibile din dormitor. N-am vazut nimic, bineinteles. M-am culcat si
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mi-am propus chiar sd stau linistit pentru a adormi. Deodata cineva mi-a tras patura si mi-a tipat in
ureche: ,,dezbraca-te!” Nu m-am miscat, crezdnd cd-i vreo confuzie. Pentru pasivitatea mea am
primit pe loc doi pumni in cap $i 0 mand mi-a rupt chilotii. M-a tras apoi, de urechi, in alt pat. Am
tipat. Au urmat alti pumni §i am simtit rasuflarea grea a sefului. M-a pipdit, m-a mangaiat si brusc
mi-a Infipt ceva in fund. Nu pricepeam ce, dar am tipat de durere, iar el a inceput sa rada in hohote
strigdnd: ,,e virgina fetita, e virgind!” Am vrut sd scap, insd m-a lovit iar si am suportat calvarul
pana la capat. Mi-a ordonat apoi sa deschid gura si mi-a introdus penisul. M-am inecat de scarba, de
miros si de marimea organului. M-a apucat de cap si mi-1 misca pentru a-si freca penisul. Faceam
aceastd migcare in timp ce-mi spunea ,,suge, suge, tu-ti Dumnezeul ma-ti de revolutionar”! Am
auzit, la un moment dat, un geamat sau un raget ingrozitor, care a zguduit ferestrele, iar gura mi s-a
umplut cu un lichid mizerabil. Matahala si-a retras organul, eu am vomitat tot ce aveam 1n gura si
tot ce-mi ramasese in stomac. M-am tarat pana la pat, am incercat sd dorm, dar durerea anusului era
insuportabila. Dimineatd am observat ca sangeram abundent. A doua seard a urmat colegul meu, pe
mine m-a luat altcineva si tot asa, fara sd tind cineva cont de durerile si de sufletul nostru. Am iesit
la raport, dar gardienii nu ne-au ascultat. Dupa cateva luni am fost mutati la alte penitenciare si in
toate, fiind atat de tanar si de fraged, am devenit fetita preferatd a unui sef sau altul.

- 11 intreb, plin de revolti, cum de-a putut suporta, cum de n-a cripat capul cuiva, sau nu a pus
cutitul la gat vreunui nemernic, cum de nu si-a pus capat zilelor, cum de...

- In toatd aceasta tragedie am avut un singur punct luminos, imi raspunde Daniel.

- Dar ce sau cine putea sd te mai sustind in acel infern? il intreb nedumerit.

- Nici nu-ti poti inchipui, asa-i? Ei, bine, dragostea pentru Elena a fost soarele, icoana la care, timp
de doisprezece ani, m-am inchinat si m-am gandit!

- Fata din Independenta? Colega prietenei mele Anuta? Dar, mi s-a parut, erai negru de suparare
cand ne-am intors atunci, Tnainte de condamnare, de la ele? Erai supdrat fiindca stiai ce-o sa ti se
intample dupa vacanta?

- Nu, nu credeam ca a aflat ceva securitatea. Eram suparat pentru ca a fost prima si ultima data cand
am sdrutat-o pe Elena, iar ea mi-a dat doud palme. Desi stiam ca ma iubeste, desi o iubeam i eu
foarte mult, palmele acelea m-au dat peste cap. Culmea, sarutul si chiar palmele m-au oprit, in
timpul detentiei, sd nu-mi urmez pornirea de a ma arunca de la etajul al patrulea sau sub un tren in
mers. Crede-ma, am incercat mereu s-o dezbrac mental pe Elena timp de doisprezece ani, dar nu
stiam cum aratd sub vestimentatie. Motivul? Nu vazusem niciodatd o femeie goald. Nici mécar in
filme. Nu am apucat mdcar sa citesc vreo carte... Nu stiam nimic din ce inseamna femeia, ce fiinta
uimitoare a creat Dumnezeu intr-un corp atat de fragil si atdt de armonios!

- Si acum, insist eu, dupa ce ai venit n-ai alergat la ea sa-i spui ca a fost soarele, ca...

- Bineinteles ¢ am fost, ma calmeazi prietenul. Inainte de a ajunge la parinti, am plecat direct spre
Independenta. M-am interesat 1n sat si am aflat ca se maritase cu un vecin, ca are trei copii si ca std
langa casa parinteasca.

- $1 de ce nu esti cu ea n fata mea, acum? N-ai luat-o de acolo? Nu te-ai casdtorit cu ea ca sa fugi in
lume? il interoghez eu foarte nervos pe Daniel.

- Ba m-am dus la casa in care locuia. Inserase si era destul de frig. Am stat putin la poarti ca sa-mi
adun gandurile, cuprins fiind de o mare emotie. In sfarsit voi pune mana pe acel trup sfant, care a
fost venerat doisprezece ani! In acelasi timp analizam lucid situatia si ma intrebam daci este bine sa
intru in casa, daca n-ar trebui sa-mi caut de drum... Probabil ca intre sufletele care se iubesc exista
insa cai de comunicatie nedescoperite de stiintd... Sufletul fiintei adorate a auzit tipatul meu interior
de durere, de renuntare si, in cateva secunde, Elena a fost la poarta... A sdrit in gatul meu si noaptea
s-a umplut de vorbele si gesturile ei descatusate: ,,te iubesc, te iubesc, te-am asteptat cu disperare,
nu mai pot, nu mai pooot, ia-ma, du-ma de aici, du-ma oriunde, nu ma lasa, nu ma lasa aici ca o sa
mor! Gandul meu a fost doar la tine, la singura mea dragoste, la singurul punct luminos al vietii
mele: tu. Dumnezeu m-a pedepsit crunt pentru palmele date singurului om drag vietii mele. lartd-ma
tu macar, ca Dumnezeu n-o sd ma ierte, salveazd-ma din cosmarul in care trdiesc de zece ani!
Parintii m-au fortat sd ma casatoresc cu un om pe care nu l-am iubit niciodata. El stia, stie acest
fapt, poate m-a iubit mult de a fost capabil sa ma suporte cu dragostea mea pentru altul... Nici nu
mai stiu ce-i bine §i ce-1 rdu pe acest pamant! Stiu doar cd doresc sa plec oriunde oi vedea cu ochi
impreuna cu tine! N-am plecat pana acum pentru ca, imi spuneam in gand, atunci cand vei veni nu
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vel sti unde sd ma gasesti... Te-am asteptat, ai venit! Dumnezeule mare, fa ceva ca doi oameni
nefericiti sa-si gaseasca limanul? Zicand acestea, Elena a cazut in genunchi, a inceput sa faca
semnul crucii dar nu cu privirea spre cer, ci spre mine. Apoi mi-a Imbratisat picioarele s murmura
,dragostea mea, dragostea mea...” N-am avut timp sd spun ceva, am ramas inmdrmurit, eram
distrus sufleteste, dar si fizic. Am ingenunchiat 1anga ea, reusind sa articulez cateva sunete: hai in
casd, iubirea mea... Am luat-o In brate, m-a apucat de gt si asa am ajuns in casa ei. Sotul, un
barbat de 40-45 ani, albit deja, nu s-a mirat deloc vdzand un strdin cu sotia lui in brate. Mi-a zis
foarte calm: ,,Dumneata esti Daniel, sunt sigur! Stiam ca o sa vii, d-le! Eu sunt pregatit demult
pentru orice s-ar intampla. Ma astept s-o iei pe Elena cu dumneata, pentru ca, de fapt, cu dumneata
a fost casatoritd. Cu mine a facut copii, da pe dumneata te-a iubit. La Inceput mi-a spus-o direct, pe
urmd n-a mai facut-o, dar eu am simtit intotdeauna cd sunt un inlocuitor. Deseori, in somn, ma
imbratisa si striga: Daniele, Daniele... te voi iubi pand la moarte... Chiar si in clipele intime,
inchidea ochii §i ma alinta... Stiam cd gestul iti era adresat... Mi-am zis ca acesta este destinul meu
si trebuie sa-1 urmez. Acum insa totul depinde doar de dumitale. Daca Elena va pleca, eu voi fi
pentru copii $i mama si tatd. Voi respecta hotararea ei...Oricum, nu eu sunt vinovat de nenorocirile
aduse de comunisti 1n tara asta! Soarta...

-M-am uitat la acest om, la resemnarea lui. Era intelept sau era lag? Nu-l pot banui de lasitate. Era,
mai degraba, demn in durerea lui. Daca ag fi luat-o pe Elena cu tot cu copii, oare puteam sa
recuperez cei doisprezece ani pierduti? Puteam s-o fac fericitd? Dar viata acestui tatd fara copiii lui
ce-ar fi devenit? Dar daca, prin egoismul meu, le distrugeam viata la toti? Gandeam ca doar cine n-a
suferit provoaca suferinta altora. Eu suferisem destul si nu doream ca acest om, demn in tragica sa
existentd, sa patimeasca din cauza mea. Venise timpul sd hotaram calea pe care trebuia s-o urmam
fiecare dintre noi. Sabia lui Domocles nu trebuia sa mai stea deasupra acestei familii. Ma uitam si la
copii. Ce vind aveau ei ca mama lor se indragostise de cine nu trebuia? Ce eram eu pentru ei decat
un strdin? Copiii privesc la barbatul care o mangaie pe mama lor si nu inteleg nimic. Sunt sigur ca
daca sotul Elenei s-ar fi purtat urat cu ea, dar si acum cu mine, daca ar fi injurat, ar fi vrut sa-mi dea
in cap, ar fi dorit sa cheme militia ca sd prindd un proscris care a intrat in casa lui, atunci as fi luat-o
pe Elena cu tot cu copii, as fi reactionat cum am invatat la puscarie: cu rautate, cu duritate. Dar sotul
Elenei mi-a demonstrat ca avea un suflet mare iar copiii il iubesc. Cu timpul, chiar Elena,
nemaiavand speranta ca se va cdsatori cu marea ei iubire, va incepe sa-1 aprecieze, poate chiar sa-1
iubeascd Orice femeie, observand cd sotul o respectd, este un tatd bun pentru copii §i o persoana
corectd, demna, intr-o zi se va apropia de acest om cu dragoste.

- Si ce hotarare ai luat? il agasez In continuare pe Daniel.

- Pai, tu ce crezi? Eu cel care am trdit pe viu rautatea si prostia umana, puteam sa intervin brutal in
intimitatea acestei familii? Am lasat plansetele Elenei si ale copiilor care o imitau, am plecat cu
durerea in suflet, dar si cu bucuria ca, desi viata mi-a fost chinuita, iar tineretea ciopartita, am putut
sd ma ridic deasupra egoismului fiecaruia dintre noi, am reusit sa rdiman om.

- Dar despre cei care v-au tradat ce-ai aflat? schimb eu subiectul, vazand tristetea de pe chipul lui
Daniel.

- Am aflat multe. Dionisie a terminat Facultatea ,,Maxim Gorki” si este consul la ambasada
Iugoslaviei, iar Sandru este lector la Facultatea de Limbi slave din Bucuresti. Sunt oameni cu
situatie materiala foarte bund si niciodatd nu si-au reprosat ca datoritd gestului lor s-au facut
condamnari de 960 de ani de puscarie la grupul géaldtean al ,, Tinerei Garzi”.

Nelu Martis, cenaclistul nostru foarte activ, vazand ca Zamfir si-a Incheiat povestirea, ia atitudine
impotriva celor care au provocat atata suferinta:

- Oare, prietenii mei, cine-1 va reda acestui om copilaria si adolescenta sfaramate? Cine va plati
chinul sau si chinul sutelor de mii de roméani dusi in puscdrie, cu domiciliul fortat in Bardgan sau in
minele de aur din vestul tarii? Dar suferinta celor care i-au iubit si le-au vazut sufletele ciuntite, i-au
vazut murind?

- D-le Martis, intervine preotul Maftei, un membru care vine mai rar pe la Conac, dar matale nu ai
observat ca nici un fost gardian, nici un fost ministru sau secretar al partidului comunist nu au
suportat inchisoarea? Au rau de spatiu Inchis, domnilor! Ca si cum la inchisoare te duci cand vrei
sau cu placere. Dar zic si eu asa: daca vreunul din cei vinovati ar fi fost pedepsit, situatia lui Daniel
s-ar schimba?
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- Sigur ca da, strigd parintele Leu, cel care are biserica langa conac. S-ar da o lectie tuturor celor
care vor mai dori sa fie tirani, celor care nu vor respecta fiinta sfantd a omului, celor care au distrus
vieti pentru a le fi lor bine, celor care n-au tatd, n-au mama: ei avand doar interese.

- Dar noi trebuie sa dovedim ca nu suntem ca ei! isi continud un gand preotul Maftei. Avem nevoie
de toleranta pentru a nu perpetua raul, dragii mei!

UN SFANT PRINTRE NOL...

Sandu Cotea, fermier langa orasul nostru si prieten cu Sile Oncioiu, un discret ascultator al
discutiilor noastre, intervenind adesea in polemicile din afara originalului nostru cenaclu, auzind ca
s-a vorbit despre parintele Cleopa, a iesit din tacere §i ne roaga sa-i permitem sa aminteasca despre
intalnirea sa cu acest mare sfant.

Dar esti invitatul nostru! strigaram toti intr-un glas.

- Acum vreo cinci ani, pe la culesul strugurilor, parohul nostru, preotul Sergiu (ii spuneam pe
numele mic pentru a ne ardta dragostea pentru el), a organizat o excursie la manastirile din
Moldova. Erau mai multi batrani, cam de vreo 50 de ani fiecare, dar si trei proaspat absolventi de
facultate: Mihail Nastase, lon Patrascu si George Rosu. Acesti bdieti de ispravd aveau necazurile
lor, dar au mers si datoritd parintilor care i-au educat sd caute raspunsuri sau chiar alinare si in
biserica. Am plecat pe la trei dimineata si am ajuns aproape de Sihastria pe la orele 10. La vreo 10-
15 kilometri de manastire, simteam deja cd am ajuns Intr-un loc total diferit de celelalte prin care
trecuseram. Totul 1n jur ne facea sa credem ca aici ar fi - parca-un fel de intrare, care se banuie a fi
in Tibet pentru a ajunge pe un taram necunoscut si sfant numit Shambala. latd, asadar, Shambala
noastrd, a romanilor: Manastirea Sihastria. Am ajuns, ne dezmortim picioarele si plecam de la
poartd, aproape alergdm spre bisericd. Aprindem lumanari si ne inchindm. Apoi, Impreund cu
preotul Sergiu, urcam spre chiliile calugarilor. Realizam ca am ajuns unde ne-am propus vazand
numarul mare al credinciosilor care stau pe prispa unei chilii sau pe sub copacii din jur. Aici, intr-o
chilie, sufera si se roaga parintele Cleopa. Cativa dintre cei care asteapta au fete palide, ingrijorate,
altii insotesc rude bolnave sau cu probleme in familie ori la serviciu. Vorbesc pe grupuri, dar aud si
eu ca se bucurd de favoarea pe care le-o face Dumnezeu de a fi primiti de parinte. Preotul care ne
insoteste ne vorbeste de parintele Cleopa, care este printre ultimii, dacd nu chiar ultimul dintre
calugarii obisnuiti cu Insingurdrile indelungate, Sfintia Sa incheind traditia multiseculara a
pustnicilor moldoveni. El stie din propia-i experienta cat de greu se poate trdi in singurdtate si ca
doar rugdciunile te ajutd s supravietuiesti. Parintele a cercetat permanent cartile sfinte, fie in
chirilica, fie In romaneste. Stie totul despre ortodoxism, experienta imbogatandu-i-se prin calatorii
si chiar sederi la locurile sfinte. lata de ce invataturile date ucenicilor si propovaduite in mediile
clericale sunt cunoscute, respectate si, de multe ori, luate ca puncte de reper.

Desi eu sunt bolnav, desi sunt nemancat si obosit, astept vreo cinci ore 1n fata chiliei. Pe la orele 15,
ucenicul parintelui ne face semn la vreo sase oameni sd intrdm. Eram eu si cei trei fosti studenti la
care se adaugau doi necunoscuti. Chiar daca de dimineatd tot intrd §i ies oameni, cdmaruta
parintelui Cleopa este tot curatd, alba, frumoasd, candela arde permanent, iar in partea stingd a
camerei vedem o lavitd de scandurd acoperitd cu o blanitd. Este patul, probabil. Parintele ne
intampina vesel, desi obosit. Barba alba, lunga, ochii vioi si fata fara riduri ne aratd un barbat inca
tanar, desi are peste 80 de ani. Cine sau ce ii da tineretea? Pe mine ma cunostea fiindca mai fusesem
cu mult timp inainte pe la Sihastria. Ma primeste ca de obicei: “Ei, manca-te-ar raiul, ce-ai mai
facut in ultimii ani?”” Nu-i expun necazurile mele, dar arat spre cei trei tineri cu care am venit. Unul
din ei, Mihai Nastase, fara multe introduceri, vrea raspunsuri imediate: “Parinte, vreau sa va spun ca
eu si colegii mei, aici de fatd, am muncit zi $i noapte pentru a termina facultatile si nu avem nici o
satisfactie, nici o sigurantd, deasupra noastra std permanent sabia lui Damocles! Am fost copii la
locul nostru, am muncit, am Invatat, am pastrat respectul pentru profesori si pentru parintii nostri,
ne-am sacrificat anii cei mai frumosi cu studiul, cu infranarea. Ne Intrebam acum: de ce?!
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“Exista Dumnezeu, copii! El ne salveaza mereu si mereu! Numai sa crezi fara sa cercetezi’’! Tanarul
intervine destul de brutal: “Dar dupa atdta munca si abstinentd din toate punctele de vedere, nu
putem avea si noi putin noroc? Toti nataraii au mai mult decét le trebuie §i noi nici cit negru sub
unghie?”

“Norocul este de la draci! S nu mai vorbiti de el! Este un zeu care cere jertfa copiilor de la sanul
mamelor. Si-apoi, cine sunteti voi sd cereti, sd impuneti! Mandria va stdpaneste! Si ea este urata lui
Dumnezeu: <<Din pricina frumusetii tale s-a mandrit inima ta si pentru trufia ta ti-ai pierdut
intelepciunea!>> Pentru mandrie au fost pedepsiti si Adam si Eva, pentru ca, sd nu uitati, primul
semn al mandriei este neascultarea. $i dupa cate vad eu, acest putregai din fata voastra, nu ascultati
nici parintii vostri?”

“Parinte, adauga Mihail, noi ne Intelegem cu parintii, desi, cateodata, diferenta dintre generatii 1si
spune cuvantul. Neintelegdindu-ne nimeni, credem ca suntem in Purgatoriu, atit ne este de rau.
Suntem chinuiti de grija zilei de maine, nu stim ce i unde vom fi si ce vom face! Este suferintd mai
mare?”’

“Este, cum sa nu fie, mama? Sunteti orbi, schilozi, neputinciosi? Dar ce cautd aici cuvantul
Purgatoriu? Nu este folosit de ortodocsi! Dumnzeu ne-a dat doar Iadul si Raiul!” completeaza
parintele.

“Parinte, incearca si lon sa-si lamureasca unele probleme, noi, oamenii moderni, care am stat in
camine §i internate, care stam cate zece ore pe la serviciu, nu putem tine post. Acasa, am fost invatat
cu postul de Craciun si de Pasti, am postit mereu miercurea si vinerea, dar nu putem tine, decat cu
mare efort, o sdptamand la inceput si una la sfarsit. Ce credeti? Putem sd ne impartasim numai cu
atat?” ,,Eu dau o pilda: ai de trecut o apa lata de 30 de metri, raspunde Parintele. Construim de pe un
mal spre celalalt ciate o punte de zece metri, iar la mijloc ne rdman zece metri fard punte. Putem
trece? Nu. Acesta-i postul! Trebuie tinut! Ei, dar Tnainte de impartdsanie este spovedania, mama.
Care nu este deloc simplad. Aceasta o faceti inaintea duhovnicului, dar de fapt, in fata lui Dumnezeu.
Atunci cand preotul iti pune mainile pe cap, esti dezlegat. Dar spovedania trebuie sa fie fard nici un
ascunzig, de bund voie, cu umilintd, sa nu dam vina pe altii, s fie dreaptd, s avem pentru
Dumnezeu inima de fiu, pentru noi inima de judecator, iar pentru aproapele nostru, inima de mama.
Cu cat ne spovedim mai des, cu atit ne infrandm pacatele si ne gandim la greselile pe care nu le
vom mai repeta. La Sfanta Impartisanie ajungeti avand o viata curata, neprihanita, neavand piedici
canonice si atunci duhovnicul vostru va dezleaga! Dupd ce ti-ai descarcat sufletul, dupa ce ti-ai
marturisit faptele si gandurile, esti altul, poti s-o iei de la capat, dar abandonédnd tot ce-a fost rau in
tine”’! “Parinte, revine lon, aud mereu la oamenii credinciosi, ca trupul nu ne aduce decat suferinta.
Mie nu mi se pare”! “Esti tanar, de aceea nu crezi. Acest trup ne trage mereu spre moarte, ca este
bun prieten cu dracul. Trupul vrea mancare si bauturd multd, vrea somn mult, curvie, lene,
distractie. El te trage la pdcat. Cea dintdi poruncad a lui Dumnezeu, dupd greseala protoparintilor
nostri, a fost << Cu moarte veti muri!>>. Adam a primit-o dupa 930 de ani si Eva dupa 950 de ani.
Aceasta a fost Tnsd moartea trupeasca, aceea duhovniceasca a fost de 5508 ani, pana a venit in trup
noul Adam, Hristos. Tineti minte de la mine cd moartea este marele nostru sfetnic. Daca uitam
moartea, murim, daca n-o uitam, traim, suntem vii cu sufletul in vecii vecilor.”

“Si totusi, parinte, de multe ori nu intelegem judecatile lui Dumnezeu, ni se par chiar impotriva firii
si a oamenilor credinciosi!” 1si expune direct temerile George Rosu. « Dar omul nu trebuie sa aiba
indrazneala sa stie »judecatile lui Dumnezeu! Nici arhanghelii, nici heruvimii nu le stiu! Este sigur
ca, prin suferinte sau pilde trimise celui credincios, intr-un tarziu va pricepe ca toate cele ce 1 se
pareau strambe si rele, n-au fost decat inselaciuni. Asa cd nu << cere cele necercate si nu voi sa
ajungi cele neajunse!>>

Preotii de la bisericile noastre, parinte, tin cont cd noi trdim in lume s§i nu putem respecta toate
regulile credintei, ca la manastire. Sunt iertate chiar femeile care vin rujate, fard acoperamant pe
cap, cu fuste prea scurte, chiar si cele care au ciclu n timpul slujbei. Ba chiar si acelea care au facut
avorturi! intervin si eu in discutie expunand niste pareri care-1 agasau, poate, prin repetare, i pe un
prieten, pe care-l respect si-1 iubesc foarte mult, preotul Mihail Oancea din Almas, om de mare
credintd, dar si de mare omenie in acelasi timp. Dumnezeu i-a dat mare har, dar si multe necazuri,
asa cum au oamenii, in general, dar mai ales cei ,,alesi”. ,,Parinte Cleopa, reia George inca una din
intrebarile pe care le-a pus mereu, noi trdim in lumea in care trdim §i nu gasim macar un sfat
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dezinteresat. Iatd de ce ne deschidem sufletul cu durere in fata dumneavoastrd. Nu gasim, totusi,
nicdieri §i putina toleranta”!

“Toleranta la ce? La sminteli? Incercati smerenia, dragii mei! Pentru ci asa cum spun sfintii parinti,
ea este <<haina dumnezeirii>>. lar Sfantul loan Scararul spune ca << smerenia nu poate fi ldmurita
prin cuvinte>>. Dar eu va zic, din marea dragoste pentru voi, ca orice om trebuie sd se socoata pe
sine cel mai pacitos din lume si sd nu caute pacatele altora. Doar cei smeriti vor gisi usa Imparatiei
Ceruruilor!” Mihail devine aproape obraznic, vrand sa-si lamureasca cele nestiute!” Ne-ati spus, de
fapt si parintii ne spun, pdrinte, ca trebuie sd ne casatorim, sa avem copii i sa inmultim pamantul,
dar noi n-avem casa, n-avem masa, mai trebuie sa chinuim si pe altii? S avem niste copii, care vor
sta toatd ziua singuri, cu mana pe telecomanda televizorului si cu cheia la gat? Credem ca doar aici,
langa preasfintia voastrd, am putea deveni altfel de oameni, dar...”

“ Nu, voi aveti, deocamdata, rostul vostru in lume. Trebuie sa va duceti crucea; sa luptati Impotriva
lacomiei pantecului, nesaturdrii, betiei, preacurviei, furtului, hotiei, uciderii, descantecelor,
farmecelor si tuturor patimilor voastre trupesti. Rugati-va ca Bunul Dumnezeu sd va ajute sa
cunoasteti pacatele voastre si sd le indreptati. Dupa aceea, poate, veti gdsi mila §i iertarea Sa,”
raspunse parintele.

Eu, care, dupa cum stiti, am fost in perioada aceea foarte bolnav, credeam chiar ca o s mor, i spun
parintelui ca am capatat o boala foarte grea, n-am mai fost la control medical si nici medicamente n-
am luat. Sunt in corpul meu schimbari ingrozitoare. Nedandu-i atentia cuvenitd, boala a pus
stdpanire pe mine. Nici nu doresc sa mai repar ceva. Am crezut ca trebuie sa fac totul pentru binele
copiilor mei. Dar nu am reusit binele cum ar fi dorit ei, iar acum, pe unde ma uit, pe unde ma duc,
noaptea este cu mine. Atunci parintele ma apostrofeaza: “Lui Dumnezeu nu-i place atata tristete! Si
apoi de ce sa fim tristi cd murim? Sau sd ne temem! Ai facut fapte grave, ai injurat, ai ucis?” Pe
unele le-am facut, parinte, recunosc eu. N-am fost un credincios model, din contra. Dar, pe cat s-a
putut, n-am nedreptatit pe nimeni, n-am jurat strdimb, n-am tradat, n-am ... Apoi, mi se pune un nod
in gat, nu mai pot continua, lacrimile imi acopera vederea...

“Fii linistit, dragul mamei! ma consoleaza parintele. Ia-1 pe Dumnezeu in brate si vei scipa de toate
durerile. Nu te lasa doborat de draci! Lupta si crede in cel Atotputernic. Un om rau cazut intr-o
prapastie asteapta un ajutor ca sa devina si mai rau, in schimb un om bun cand i se face un rau,
devine si mai bun. Vei fi salvat! Crede in asta!”

Iesim de la parintele Cleopa, urmand ca in timpul ce va urma sd descifrdm cele petrecute in chilia
sfintiei sale. Trebuie sd spun ca, pe parcursul vietii, am cunoscut, Tndemnat de mama, multi
calugdri. De la toti am avut de invatat. Astfel, am cunoscut acum vreo zece ani pe calugdrii
Gherasim si fratele sau Arsenie, care erau in manastirile de la Saon si Cocosu. M-au impresionat
prin credinta si curdtenia lor sufleteasca. Mi s-a parut insa ca ei rimasesera la stadiul de copilarie a
crestinismului, vazand totul ca acum doud mii de ani. Un ucenic de-al lor, parintele Ciprian, desi
urmeaza pildele inaintasilor, este mai aproape, in conceptii, de zilele noastre. As spune ca este un
fel de punte spre parintele Cleopa. Daca ar fi fost Tnsa dupa mine, as fi ales un calugar cu inalte
studii teologice, traducator al Noului Testament, asemandtor parintelui Mihail din Almag-Piatra
Neamt. Intdmplarea a facut si-1 cunosc apoi pe parintele Cleopa si astfel mi s-a relevat un alt model
de calugér. El are o caldura si o lumina care te frapeaza pur si simplu de la prima vedere. Este lipsit
de naivitatea (benefica, desigur) a celor care nu stiu decat Biblia. Pentru ca a citit tot ce este prin
manastirile si bibliotecile din Moldova si chiar de la Locurile Sfinte din strdinatate. Oricine ai fi,
personalitatea sa te domind. Are o madretie datd de cunostintele sale vaste, desi autodidact, de
credinta sa, de frumusetea exterioara dar si de cea interioard. Chiar dacd sunt unii care spun ca
maretia nu are continut, la parintele Cleopa, miezul alcatuirii sale duce spre maretia de care, sigur,
este constient. Acest sfant, pentru cad dupa moarte va fi trecut sigur in calendar, are darul, harul si
experienta adevaratei rugdciuni a inimii. Nu contest traditia isihastd a vietii monahale roméanesti, dar
parintele Cleopa este, dupd umila mea parere, culmea isihasmului la noi, la romani.

ZEVZECUL
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Dragii mei comeseni! Sotia mea, care a iesit de curand la pensie, mi-a povestit despre o Intdmplare
petrecuti la un liceu din capitala judetului. Intimplare incredibila in zilele noastre si totusi posibila!
ne Tmbie la ascultare Laurentiu Bogdanescu, unul dintre simpatizantii cenaclului de la Conacul
dintre vii.

Era sfarsit de semestru, intr-o cancelarie de liceu. Ca de obicei in invdtdmant, erau mai multe
profesoare care discutau despre ultimele alegeri, dar nu despre fraudare, ci doar despre noii alesi.
Printre atatea femei se ratacise si un profesor de sport, om care schimba scolile ca altii camasile.
Poate aceste permanente mutatii erau cauzate de faptul cd, dupa institutul terminat la Bacau, n-a mai
luat statul.

D-na Ghimpu, inginer mecanic, constatand efectul alegerilor parlamentare, izbucni: ,,Auziti fetelor,
in judetul nostru ne-a fost trimis un senator de la centru! Ca si cum noi n-am avea aici oameni
capabili... Ca in Caragiale, ce mai!

- Dar nu stiti de ce, doamnd? interveni profesoara de roméana Constandache, femeie de mare
caracter §i recunoscuta pentru seriozitatea la clasa.

- De ce? De ce? intra in vorba doamna Georgescu, profesoara de desen, care 1si intrerupse cu acest
prilej transferul notelor din catalogul personal in cel al scolii.

- Dumneavoastra credeti ca politicienii dstia mai pot avea si alte scopuri decat cele politice sau
materiale? isi exprima nemulfumirea fata de clasa politica si inginera Crangasu.

- Poate 1i place vinul de Odobesti, doamnelor! incercad sa creeze atmosfera si profesorul de sport
Ionete, considerat de toti colegii un om incult si brutal. De aceea nu-1 baga nimeni in seama.

- Prietenele mele, relua firul intrerupt al discutiei d-na Constandache, nici nu va puteti inchipui, dar
scopul acelui senator este doar unul erotic. Are o iubita aici!... Incerca profesoara de romana sa
intretind misterul.

- Nu credem! riposteaza d-na Crangasu.

- Este iubitul d-nei Pavalache, sotia unuia dintre politicienii judetului, propulsati de Revolutia din
Decembrie, om care a fost pe vremuri doar sofer si care...

Dar nu apuca sa mai spuna ceva profesoara, cd lonete, cu o brutalitate mai aprigd decat de obicei, o
ataca frontal pe d-na Constandache, aproape o lovi:

- Cum 1ti permiti, hoagca batrand, sa te pronunti despre fapte pe care nu le cunosti? Ai stat tu la
fundul senatorului si i-ai tinut lumanarea?

- D-le Ionete, se supara femeia, matale nu ai tact, nu ai culturd, nu ai bun simt si nu meriti un
raspuns. Am sa-ti spun totusi, pentru cultura matale generala, ca stiu totul de la sotia senatorului,
care-i de undeva din judetul Dambovita, de unde sunt si eu.

- Da' stii cine-1 Pavalache, cucoana?

- Nu ma intereseaza. Pentru mine a ramas doar un sofer si atat!

- Ei, afla ca este fratele meu vitreg, un om deosebit care - sigur - nu a avut vreun conflict cu
nevasta-sa in cincisprezece ani de casdtorie. Au copii, au o familie perfectd. Asa ca n-ai dreptul,
cine ti-a permis sa arunci cu noroi, desi esti batrana, n-ai Invatat ca n-ai dreptul, cd esti o...

Martorii acestui spectacol gratuit oferit de Ionete, client al caselor de nebuni de la Sdpoca si Socola,
n-au intervenit pentru cd n-avea sens. Acest individ de vreo 45 de ani, era, probabil, suparat pe viata
sa si, nemultumit de familia lui, de cocoasa pe care o purta in spate, de sotia care, desi n-avea
facultate, 1i era net superioara din toate punctele de vedere, de faptul ca n-avea un post fix si era
fortat sa se umileasca la fiecare inceput de an pentru a lucra in oras. Ei bine, acest om, care nu-si
asculta niciodatd pana la capat interlocutorul, iesi din cancelarie bodoganind, ba chiar tipand. Se
indrepta spre clasa la care era diriginte cu gandul s-o distruga pe ,,baba” care preda romana tocmai
la elevii pe care-i ,pdstorea” el si care, In conceptia sa, trebuiau sd execute orice ordin al
dirigintelui. De la intrarea 1n clasa, copiii l-au simtit ca-i prost dispus, asa cd erau foarte atenti sa
nu-1 supere.

- Bai astia! Incepu el unul din ,,celebrele” sale discursuri, uitdndu-se in catalog... Daca nu scapati
de tarfa asta batrana de romana, va lasi pe toti repetenti. Ii trebuie altceva ei, dar eu nu pot si-i dau
ca este urata si... (ii aparu un zambet 1n coltul gurii, de fapt un rictus). Copiii priveau incremeniti:
dirigintele vorbise intotdeauna urat despre colegii sdi, ceea ce ei nu mai vazusera la scolile de unde
proveneau, desi pe acolo erau destui necalificati. Ca acum insa, nu vorbise niciodata.
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- Cum va spuneam, continud el, observati ce note aveti la romana, e sigur ca va lasa repetenti...
scroafa... De aia voi scrie eu o zapisca pe care voi 0 s-0 semnati... $i pana la terminarea semestrului
am scapat de ea. Nenorocita naibii!

Copiii, tot mai cuminti, susoteau in banci: ,,ce ne spune dirigul asta al nostru? intreba si se intreba
Vasile, seful clasei, care desi avea ,,trei” la romana, mai avea un ,,sapte” si un ,,opt”.

- Foarte bine! raspunse Gogu, cel care nu prea venea pe la scoald. Dar si cand venea nu scria, nici
nu invata. Ce ne tot pune asta absente, iar cind intdrziem nu ne mai primeste la ord. Ca de ce
fumam, ca e toxic... Ce-o bate pe ea grija! Eu fac ce vreau cu timpul meu! Nu? Maicar aceasta
libertate ne-a adus Revolutia din '89!

- Pai sigur, ca si pe mine m-a jignit baba asta! Eu, om in clasa a X-a, sa fiu pus sa scriu literele ca la
clasa intai! Sa-mi fac eu caiet special cum zice ea? Da' ce-o doare pe ea ca scriu urat? Sa fie
mulfumita ca scriu §i atat! o ataca pe profesoara si lonel, un baiat slab si Tnalt. Da, continua el, s-o
dam afard si sd semndm ce vrea dirigintele. Nu vedeti cat ne iubeste omul asta? Unde mai vezi
profesori acuzandu-si colegii in binele elevilor?

- Si daca n-are dreptate dirigintele? zise Elena, o fatd cu bun simt si cu note bunicele. Stiti ce ne-a
spus profa' despre Miron Costin si celebra sa expresie ,,Eu o s dau seama de ale mele cate scriu”?
Ca trebuie sd gandim mult cand semndm ceva, ca scrisul rfamane ,,vecinic”... S$i apoi nu stim ce
urmari poate avea o semnatura de acest fel asupra noastra dar si asupra profesoarei.

- Are dreptate, are dreptate Lenuta! se auzira vreo patru-cinci glasuri.

- Hai, d-le ca m-am saturat sa-mi ceara caiet de clasa, de curat si cate altele! Ai mai auzit la vreo
clasa astfel de ineptii? Numai fosila asta ne piseazd cu necesitatea invatarii, cu respectul cartii i al
oamenilor de la catedra, cu... Copilarii de astea...

- Dar vecinii mei, cei care n-au nici o clasa si vand valutd? reveni lonel, care continua: Ati vazut ce
Mertan au valutistii si ce vile? Sau fratele tatii, un derbedeu de mic iar acum si mai rau? Are o
afacere cu lemne si castiga miliarde pe luna. Si-a pus omul director §i contabil care tin fabrica in
functiune. Asa cd sd ma mai lase chioampa de romana cu romanele si revistele ei!

- Bai astia, eu aud zgomote si nu ma pot concentra sa scriu memoriul acela ce-1 veti semna voi...
Auziti? Liniste! Ca eu nu sunt tembela de romana, care crede cd, daca a scris niste carti, ma tem de
ea. Eu va pocnesc de nu va vedeti! S& n-aud musca!

In sfarsit, dirigintele si-a terminat ,,capodopera” si cheami doi copii, pe Vasile si pe Gheorghita, le
da o foaie de hartie plind de stersaturi si taieturi, poruncindu-le s-o rescrie. Gheorghita sa faca acest
lucru, iar Vasile s-o duca la secretariat dupa ce toti colegii o vor semna.

- Bai Vasile, fii atent: citesti Intr-o pauza la doi, trei colegi ce-i scris aici, da, stii, asa, repede, sa nu
inteleagd ei mare lucru. La ceilalti le dai doar sd semneze. Dacd unul sau altul miscd in front, spui
ca dirigintele a ordonat si nu asteaptd decat executarea. Fard parlamentari, fard timp de gandire,
doar o semnatura.

- Dar, d-le diriginte, aici scrie ca profesoara a cerut mita de la noi si nu-i adevarat? se trezi Vasile.

- Bai asta, s-a umflat tarata in tine? Voi vreti sa scapati de vaca asta? Nu vedeti ce note va pune? Va
sd zica eu lupt pentru voi si asta mi-i rasplata?

Gheorghita intervine cu precautie: ,,Unii dintre noi au avut si anul trecut note rele pe semestrul intai,
dar n-a rdmas nimeni repetent. Corigenti au fost Marius, Vasile si Mitica, dar n-au ramas repetenti.

- Bai prostilor, eu sunt mama voastra, intelegeti? Nu-mi veniti cu talente de astea! Am hotarat!
Trebuie data afard! Cu directoarea adjuncta, care mi-e cumatra, aranjez eu, iar directorul nici n-o sa
afle cine a pus totul la cale...

- Si n-o sa afle profesoara cine a scris? isi exprima teama Gheorghita.

- Nu, b3, n-are de unde, ca bag eu frica in colegii vostri sa nu spuna cuiva!

- Daca afla tata ma omoara! se sperie si Vasile.

- N-are de la cine, mai desteptule! N-ai inteles cine comanda aici, cine si cum trebuie sa afle? Eu
comand, nepricopsitule! Voi duceti doar foaia semnata ca sa vada directorul ce pericol pentru scoala
si pentru elevi este profa' de romana.

Ati terminat de scris? Gheorghitd, scrie ma, mai repede! S$i chestia cd voi va asumati
responsabilitatea celor scrise i cd nu mai veniti la ord daca nu va da un alt profesor, o subliniati ca
sd sara 1n ochi de la inceput. Iar atunci cand tu, Vasile, vei ajunge cu foaia la secretariat, insisti i te
tii bitos ca vrei sa stii numarul de inregistrare. Il notezi undeva! Dupi asta, da vezi si semneze
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absolut toti ca altfel nu-1 valabila cererea, dupa asta, deci, eu aranjez totul: va aduc o pensionara, al
carei barbat e mare sef la partidul de la conducere si in timpul orelor veti putea juca table, popa
prostu' sau va veti pregati la alte obiecte, ca ea nu vede pana-n fundul clasei.

Cativa elevi din clasa - cam putini - n-au vrut sd semneze, dar Vasile a executat ordinul dirigintelui:
a mers la secretariat si a luat numarul de inregistrare. Afland despre cei care n-au semnat, dirigintele
i-a amenintat cu exmatricularea.

- Care si-a permis sa nu execute un ordin de-al meu? Tu, Lenuto? $i tu, Costele, cu Gigel, cu
Zenovel si Mihai? la sa vad ce note aveti? Aha, sase, sapte si opt? Si-n timpu' acesta colegii vostri
numai 2, 3 si 4? Ce-ati dat profesoarei? Bani, alimente, lemne sau ce? Ai? Spuneti ca altfel va
elimin! Dati fiecare céte o declaratie altfel va dau afara din clasa mea. Ati inteles? Aici eu comand,
eu stiu tot, eu rezolv tot, eu pedepsesc, eu laud! Clar?

Intre timp, nefericitii cu note mari, de teama dirigintelui, scriau de zor... Neavand nimic de spus
contra profesoarei, au scris, la sugestia ,,binefacatorului” lor, ca au dat bani, carne, oua si altele.

in sfarsit, acest ,,binefdcator” era multumit: n ochi i se aprinsera luminite de bucurie: vedea deja
clipa cand o va umili pe Constanddchioaia spunidndu-i cd el si numai el a dat-o afard, ca el - cu
ajutorul cumetrei adjunct - stapaneste acest liceu, cd nimeni nu va mai incerca vreodatd sa i se
opund sau sd-i ia numele in batjocurd, ca doar el va putea sd spund ca unu', Lapusneanu: ,,Nu ma
vreti, ai? Lasa ca va vreau eu si-1 de-ajuns”, ba, o sd le mai spuna ca ,,eu, chiar eu, lonete cel mic de
staturd (fapt pentru care nu am nici o vind, cum nici directorul sau Constdndachioaia n-au nici un
merit cd sunt inalti), profesor fara examenul de stat, am puterea aici §i nu trebuie sd ma apostrofeze
cineva pentru insuccesele mele. Eu puteam oricand sa fac altd facultate in afara celei de sport, dar
mie mi-a placut doar sportul. Filologia, pe care a urmat-o Constdndachioaia, o faceam cu ochii
inchisi, ca stiu cat sunt acesti indivizi de nepregatiti. Nici macar tabla inmultirii n-o stiu bine. Ba si
profa de germana e la fel. S& ma apostrofeze ea cd daca nu stie tabla inmultirii nu se vede, dar daca
nu stii romaneste se vede imediat! Ce aluzie a fost asta? Eu vorbesc altd limba, nu romaneste? Las'
ca i-o fac eu si uratei asteia... Sa nu indrazneasca nimeni! Eh, vine vremea cand eu, cel pe care ei il
cred mic, ma voi ridica in consiliul profesoral si ma voi uita la de-alde Constandache, Maghiran,
sau d-alde directorul si inspectorul care raspund de liceu, ca la niste pigmei. Mai ales ca frate-miu s-
ar putea sd ajunga viceprimar ca-i in partid cu inspectorul general. Se bat pe burtd in sedintele
consiliului municipal. Oricand le voi cere, voi fi numit director. Nu aici cd voi stiti ca n-am statul,
dar la o scoald de cartier, da! Director cu delegatie, cum vad atatia prin judet. Ah, ce-o s le fac, ce-
o sd le fac...!

Pe cand 1si savura deja victoria, deodatd usa se deschide si directorul lamandescu intrd in clasa,
adresandu-i-se direct:

- De ce nu esti la sala de sport? Aici trebuia sa intre, conform orarului de clase libere, clasa a XI-a
B, care are engleza... Dar ce vad: dai extemporale la sport?

- Sa vedeti, d-le director, s-a ivit o problema, copiii au insistat, eu... ei au... nu eu...

- Dar ce scriu copiii, d-le Ionete? Ia da-mi foaia, mai copile? Ce-i asta? Despre d-na Constandache?
Aaaa, deci din cauza dumitale nu s-au prezentat copiii la cateva ore de romana?

- Nu, d-le director, ei, copiii, au hotarat...

- Cine te-a indrumat pe tine, fetito, sa scrii? Cum te cheama?

- Lenuta Bogdan, d-le, dar...

- Si tu crezi ce-ai scris aici?

- Nu, dar d-1 diriginte a spus ca am note mari pentru ca am dat cadouri d-nei profesoare... si ca...

- Si ai dat?

- Nu, bineinteles ca nu! Da' mi-e frica ca ma bate...

- Ce-1 asta, d-le Ionete? Si copiii ceilalti scriu aceleasi lucruri, aceleasi ineptii?

- Nu, d-le director! Acesti cinci copii si-au exprimat dorinta, s-au plans, i-am crezut si doream sa va
aduc aceste declaratii...

- Dar dumneata esti inchizitor, procuror, faci anchete pe cont propriu, esti de la securitate? In ce an
te trezesti? Unde ti-e capul? A, am uitat ca nu ai...

- Ce n-am, ce n-am, d-le director?

- N-ai inteles?

- Varog, d-le director, sa iesim pe hol ca copiii cred ca ne certam, ma rog, ca ma certati. ..
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- Aduna foile acelea infame si vino imediat la biroul meu? Vom vorbi despre actiunile dumitale si
in consiliu...

- Da, imediat. .. imediat d-le director!

Dupa intamplare, directorul a convocat consiliul de conducere si a adus cazul in discutie. Toata
lumea a fost revoltata, mai putin cumatra adjuncta. S-a discutat cazul si s-a aflat cd Ionete era omul
care vindea haine vechi si piese de masini in targurile de miercuri si de duminica, miercurea
nefdcandu-si orele, sportivii erau indemnati sd boicoteze anumite ore pentru cd, le spunea el,
profesorii respectivi nu-si faceau datoria. La secretariat si la inspectorat s-au gasit si alte denunturi
provocate tot de acest individ. Dar faptul cel mai grav descoperit a fost cd Ionete avusese o
condamnare cu zece ani in urma pentru luare de mitd. Prin urmare, nu avea voie in nici un caz sa fie
diriginte, sd faca educatie.

Consiliul de conducere a propus inspectoratului excluderea din invdtdmant. Fratele lui lonete,
prieten de partid cu inspectorul general, a rezolvat insa problema: profesorul a fost mutat disciplinar
la o scoala din centrul municipiului, individul continudndu-si preocuparile sale penibile si marsave.
- Domnule Constandache, dar cand s-a petrecut intamplarea aceasta? Pe vremea lui Ceausescu?

- Nu, d-le Telu, acum, la unsprezece ani de la revolutie!

- Incredibil domnilor, incredibil! Inseamna ci acum e mai riu ca pe vremea odiosului! Atunci exista
o oarecare teama ca te chema la partid sau la militie. Acum, daca ai pile, nu te deranjeaza nimeni!
isi exprimad totala nemultumire fatd de democratia noastra originala Viorel Chiper, membru activ al
clubului de la ,,Conacul dintre vii”.
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