
CONACUL DINTRE VII

Prietenul nostru George, profesor pensionar şi mare cititor de literatură bună, din când în 
când „comiţând” chiar unele povestiri prin ziarele judeţului, dar având cu deosebire darul de a se 
face ascultat,împreună cu soţia sa Zenaida,profesoară pensionară, gospodină de elită şi autoare de 
manuale şcolare,şi-au construit o casă pe dealul Şarbei, în Odobeşti. Aşezarea casei în mijlocul unor 
vii de pe dealul respectiv îi dă o înălţime care o face să depăşească toate celelalte construcţii din 
apropiere. Dar nu numai înălţimea aparentă dă frumuseţea acestui lăcaş plăcut ochiului şi sufletului. 
La intrarea în conac(aşa ne place să-i spunem), George, ca un veritabil Meşter Manole, şi în ciuda 
piedicilor de tot felul, şi-a construit o terasă acoperită, asemănătoare mult cu acelea din piesele lui 
Cehov. La propunerea d-nei Zenaida, fiinţă foarte sensibilă (ca şi soţul ei), latura dreaptă, cea mai 
expusă razelor soarelui, are fel de fel de suporturi pe care au fost aşezate flori. Culorile în care este 
vopsită casa şi terasa sunt alb şi grena. Culmea este că şi florile din ghivecele aşezate peste tot sunt 
în ton cu pereţii şi stâlpii susţinători, cum, de altfel, sunt şi florile din grădina mare cu o salcie 
pletoasă în mijloc. Lampioanele din grădină şi cele de pe terasă luminează acest loc şi noaptea, încât 
eşti tentat să crezi că te afli într-un rai cu amprenta omului modern ,dar un rai totuşi. Adesea i-am 
găsit pe amfitrionii noştri pe băncuţa de sub salcia, care îi acoperea aproape în întregime. Bănuim 
că-şi povesteau despre tinereţea care, din păcate, şi-au petrecut-o cu alţi parteneri, căsătoria lor 
înfăptuindu-se în urmă cu zece ani. Ei mulţumesc mereu lui Dumnezeu că, măcar la finalul vieţii, 
şi-au găsit liniştea şi mulţumirea unul lângă altul, având, din când în când, pe lângă ei şi copiii din 
căsătoriile anterioare. 

Conacul are o sufragerie dublă cu un şemineu imens, spaţiu în care, iarna, toţi prietenii se 
strâng în jurul unei mese rotunde pentru a discuta despre literatură, despre artă şi chiar despre 
politică. Vara însă, George şi cu doamna sa ne invită pe terasa mare din care se văd Focşanii, 
Goleştii şi Mera cu toată Valea Milcovului înconjurată de pădurile cu verdele lor în diferite nuanţe. 
Frumuseţe sporită primăvara şi toamna când frunzele pădurii au un colorit atât de intens şi divers. 
Aşadar, în sufragerie, pe terasă şi sub perdeaua construită lângă garaj, ne adunăm săptămânal sau, 
când vremea sau vremurile nu ne permit altfel, lunar.
Deşi în zilele noastre este o sărăcie cumplită (cine o fi de vină?), deşi unii dintre noi de-abia avem 
ce pune la copii pe masă, deşi, de cele mai multe ori, ne ducem la prietenii de pe deal cu mâna 
goală, (ştim că nu este politicos, îi cerem scuze doamnei Zenaida şi ne înţelege), amfitrioana trece 
peste aceste „nimicuri” (aşa le crede în marea-i bunătate) şi ne întâmpină mereu cu zâmbetul pe 
buze, cu plăcinte „poale-n brâu” şi, adesea, chiar cu o friptura stropită cu usturoi şi vin, deşi preţul 
cărnii este-mai ales pentru pensionari şi bugetari - prohibit. Ea ne încântă atât cu prezenţa agreabilă 
şi glasul plăcut, cât şi cu bunătatea pe care o simţim în orice face şi în orice spune. Adesea, o 
ascultăm cu plăcere când ne povesteşte unele întâmplări din viaţa-i zbuciumată, în atmosfera de 
basm a sufrageriei sau a terasei invadate de flori. Uneori nu ţinem cont de ziua planificată pentru 
cenaclul nostru original (cum e totul în România) şi venim când unul dintre noi şi-a amintit o 
poveste mai deosebită sau s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Atmosfera ar putea fi greşit 
considerată patriarhală, pentru că toţi membrii acestui aşa zis cenaclu de la” Conacul dintre vii” sunt 
oameni moderni, dar ei mai păstrează reguli ale bunei cuviinţe şi ale unui comportament civilizat. 
Clar că nu este atmosferă patriarhală, ci doar normală. Dar ce mai este normal la noi? 

Într-o zi, cineva a propus filmarea tuturor întâlnirilor noastre sau înregistrarea pe casete 
audio, deoarece-spunea acel vizitator pasager pe la noi - o astfel de grupare cuprinzând în majoritate 
intelectuali, care se şi înţeleg, este o rara avis în societatea actuală. O fi avut dreptate? Privind mai 
atent cenaclul acesta sui generis şi conacul am putea să ne gândim la cetatea lui Platon: intră cine 
vrea, rămâne cine poate. Dar ce facem cu aceia care sunt „caracude”? Au fost şi asemenea 
specimene, dar au dispărut cu timpul.
Datorită ospitalităţii gazdelor noastre şi plăcerii prietenilor de a povesti şi a asculta cu decenţă, s-a 
născut această carte, în care ordinea povestirilor nu este neapărat cronologică, aşa cum nu este nici 
logică. O fi o perfectă ordine arbitrară, browniană? Cine ştie!

Oricum, tot ce include volumul a fost auzit de noi şi, indiferent care va fi soarta cărţii, 
clipele trăite de membrii acestui cenaclu ad-hoc la...conac vor rămâne pentru totdeauna în sufletele 
şi minţile noastre. Acolo am înţeles toţi, cred, ce este Katharsisul şi de ce omul are nevoie să se 
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ridice cât mai sus din punct de vedere cultural şi moral. Dacă şi cititorii vor atinge din când în când 
bucurii asemănătoare celor trăite de noi, „cenacliştii”, atunci este sigur că scopul cărţii a fost atins.

Povestitorul, un cenaclist nemarcant…

AUTOBUZUL

Lucram, după absolvirea liceului teoretic, într-un sat din judeţul Vaslui, pe post de casier la 
primărie. Acolo mai era un prieten care, tot absolvent de liceu, funcţiona ca perceptor. Amândoi 
doream să trecem de această etapă neagră a adolescenţei noastre, urmând să mergem la facultate… 
Aşa îşi începe destăinuirea, într-o după amiază de primăvară, doctorul Dănuţ Ivan, despre care nu 
ştiam să fi lucrat şi altceva în afară de medicina pe care o practica de vreo cincisprezece ani cu 
credinţă şi de care era atât de mândru. 
Prin satul nostru trecea, la ora cinci dimineaţa, un autobuz urât, mare şi zgomotos, căruia noi îi 
spuneam „măgăoaia”, continuă prietenul. Lunar, călătoream cu acest mijloc de transport pentru a 
ajunge la raion, la secţia financiară, fiind obligaţi să urmăm un instructaj în domeniul de care ne 
ocupam. 

Era 25 iulie, parcă văd şi acum, tocmai lunea în care trebuia să ne instruim. Noi, cei doi 
tineri, stăteam în staţie şi aşteptam. Între timp s-a adunat lume multă. Cam vreo sută de persoane. 
Discutam între noi şi credeam că mulţi din cei veniţi au condus copiii, rudele sau prietenii şi nu 
voiau în nici un caz să ajungă în capitala raionului. Dar, iată, celebra „măgăoaie” a sosit la ora 
programată. Prietenul meu, Dumitru, înalt şi voinic, era în avangardă aşa cum plănuisem. Scopul 
său şi al meu era clar: intrarea în autobuz. El, primul, eu târându-mă în spatele său. Dumitru, mai 
voinic, începu demolarea, iar eu întăream ariergarda, mai ales că toţi cei peste o sută de oameni 
forţau intrarea în autobuz. Haine rupte, nasturi săriţi, vaiete, cuvinte grele, nervi încordaţi la 
maximum, însă efectul a fost cel dorit: prietenul meu şi cu mine am intrat. Masa de oameni care 
dorea să facă acelaşi lucru era atât de mare şi puternică încât ne-am trezit aruncaţi pe intervalul 
dintre scaune, tocmai la mijlocul acestui vapor în care era un vacarm de nedescris. Apoi, fiecare 
dintre „norocoşii” din interior începu să împingă ba în dreapta, ba în stânga pentru a-şi găsi un loc 
mai bun. Pentru picioare, măcar. Dar presiunea exercitată de cei de afară, care, culmea, toţi credeau 
că au dreptul să intre, era atât de puternică încât nimeni nu putea să se fixeze într-un anumit punct. 
Deodată se făcu linişte pentru că am auzit un glas de comandant, glas care le domina pe toate 
celelalte: „Închideţi uşile!
Nici o rugăminte, nici o ameninţare din exterior nu avură efect asupra stăpânului acestei hudubaie, 
şoferul. Maşina a plecat, lăsând în urmă un fum gros, praf, regrete, înjurături, pumni ridicaţi şi 
multe alte „complimente” adresate şoferului, întreprinderii de care aparţinea, dar şi „fericiţilor” care 
au reuşit să penetreze până în interiorul colosului. 
Pentru că toţi căutau un locşor mai protejat în cuptorul plin cu bagaje, transpiraţie şi mirosuri 
imposibile, au început nemulţumirile:

- D-le, mai linişteşte-te! Ce te fâţâi atât?
- Păi nu vezi că stau într-un picior? Ce picior, într-o unghie, ca la balet stau!
- Or fi copite, nu unghii, dacă ţin ditamai matahala! urlă unul din spate. 
- Auzi, tălică, da ce-ai pus matale pe talpă că parcă m-a călcat calu'. Simt o durere groaznică 

şi ceva umed şi cald în bocanci. Cred că mi-ai rupt deştu' sau unghia a plecat de la locul ei! Nici nu 
mă pot apleca să văd…

- Ei, da de unde! Am doar nişte blachiuri, da' poate matale stai prost cu udu' şi, în 
înghesuiala asta, nu te-ai mai putut ţine… E omeneşte, eu te cred… Ha, ha, ha, ha… Şi omul cu 
blachiurile cât potcoavele, crezându-se spiritual, râse vreo zece minute. 

- Da', din ce an e povestea, măi Dănuţ? îl întrebă Nicuşor Florea pe vorbitor. 
- Ce? Acum nu păţim la fel? se răsti Ionel Asori.
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- Ei, nu-i ca atunci! Nu-l mânia pe Dumnezeu! interveni Jan Zbârciog. 
Dar Dănuţ Ivan intrase adânc în poveste şi continuă: Mai în spate, unde praful şi înghesuiala erau şi 
mai accentuate, spiritele se încinseră mult mai mult: 
- Care te înfigi aşa în mine? se lamenta o femeie de vreo cincizeci de ani. 
- Da, de matale îmi arde mie? Dacă ai avea douăzeci, treizeci de ani, ai fi mai naşparlie, mai aşa 
cum sunt astea moderne, cu fusta tăiată până sus de tot, n-aş zice ba! Dar matale…
- Cum? Ce? Ia uite, bărbate, cum mă înjură nesimţitu'! Adică ce? Adică cum? Eu sunt de lăpădat?
Adică…
- Tinere, vezi că eu nu ştiu multe! La mine nu merge să-mi atingă vreun străin femeia că fac moarte 
de om! Auzi?
- Uită-te, omule, cum se înfige cu curul în mine! Înţelegi cine se înfige? 
- Margareta, e adevărat? Tu te freci de alţi bărbaţi? Tu-ţi Hristoşii şi toţi ceilalţi sfinţi de pe cer de 
femeie a dracului! Cum nu te mai saturi tu de frecat de treizeci şi cinci de ani! Te iau de plete şi te 
arunc pe geam acuma!
- Hai, mai du-te dracului de neputincios! M-ai apărat de te-ai rupt! zise femeia cu glas scăzut. M-ai 
frecat tu vreodată cum trebuie? Nici în autobuz nu pot să dau cu curu' în ce parte vreau? 
Hohote de râs umplură autobuzul auzind astfel de gratulări între soţi. Dar râsul fu întrerupt de un 
glas de bărbat, şi el nemulţumit: 
- Doamnă, da matale eşti balerină? 
- Ce te-a apucat, domnule? răspunde vecina.
- Eu văd ceva negru acolo sus la matale, unde te ţii de bară. E păr negru şi pute… mamă, mamă. Te 
ţii cu piciorul de bară, nu?
- Beţiv neruşinat ce eşti! Cum îţi permiţi? Eu sunt femeie cinstită, curată… 
- Nu, doamnă, că eu nu, eu nu aş face ceva, nu-mi mai trebuie femeie! De la mirosu' ăsta m-am 
lecuit… eu… eu…
- Cin' se uită la tine, văcarule…!
 Nu se termină bine dialogul că într-un colţ se ivi altă femeie nemulţumită:
- Şi ăştia stau pe scaune şi nu se simt când văd o femeie lângă ei! Poate este bolnavă, poate este 
gravidă! oftă o bătrânică de vreo cincizeci şi cinci de ani. Se adresa direct unor găligani cât muntele, 
care stăteau laţi pe scaune, cu mâinile la ochi şi o făceau pe somnoroşii. 
- Hopaaaa! se trezi unul, care prinsese un loc şi se simţea cu musca pe căciulă. Ca să abată atenţia în 
altă parte, o dădu pe glumă: Te pomeneşti că eşti gravidă, mamaie! Da' cine s-a miluit şi de matale? 
Ăluia, să ştii, i-a iertat Dumnezeu toate păcatele!
- Nu-mi veni mie cu mojicii din astea, bădăranule! Că ţi-aş putea fi mamă! Mă crezi una din ţaţele 
cu care eşti obişnuit? 
- Ai dreptate şi matale, mătuşă: găina bătrână şi morcovul tânăr fac ciorba bună! Nu?
- Măi ţâcă, chiar crezi că-s de alea cu mămăliga între dinţi, cu care ai tu de-a face?
- Lăsaţi-o pe bunica! N-are nici un rost cearta! Poate la staţia următoare coboară cineva! strigă, 
vesel, şoferul. 
Cearta s-a întrerupt şi toţi se uitau la vecinul care putea fi unul din cei care vor coborî. Fiecare se 
uită la fiecare cu o privire iscoditoare, sperând să vadă intenţia salvatoare de a coborî şi a lăsa 
vecinului moştenire douăzeci-treizeci de centimetri pătraţi şi odată cu acest spaţiu vital chiar puţin 
oxigen în plus. Orice ins aflat în hardughia mişcătoare, care dârdâia şi gâfâia din toate încheieturile, 
ar fi pupat, ar fi îmbrăţişat oricât de mulţi ar fi fost cei care doreau să coboare. Urmărindu-se toţi şi 
neobservând nici un semn că vecinul, vecinii vor să se îndrepte spre uşă, privirile se încărcară cu o 
ură înverşunată, neîmpăcată, ochii le căpătară luciri metalice, care trimiteau spre ceilalţi blesteme 
crâncene. Toţi deveniră duşmanii tuturor…
Dar preocuparea aceasta dispăru fulgerător când pasagerii îşi îndreptară privirea spre staţia care se 
apropia. Acolo se vedea ceva ce nu li se părea posibil, crezând că vederea le joacă feste: era un grup 
de oameni.
- Priviţi, priviţi! strigau pasagerii înghesuiţi, arătând cu degetul spre staţie ca şi cum apăruse 
monstrul din Lock Ness. 
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- Dumnezeule mare, ajută-ne! mai strigau ei. Fă ca aceşti oameni să aştepte niscaiva rude, care vor 
coborî din autobuz! Jurăm, Doamne, că dacă ne salvezi şi acum, ne vom apuca de postit, ne vom 
duce în fiecare sărbătoare la biserică, jurăm… 
Aşa implorau, mai ales cei din faţă, pe D-zeu.
- Să nu cumva să-i luaţi, dacă vor să urce! îl implorau alţii pe şofer. Între timp maşina se opri şi un 
vlăjgan cu o bicicletă se duse la uşa şoferului, îi puse ceva în mână, îi şopti la ureche, acesta zâmbi 
complice şi rosti cuvintele fatale: 
- Urniţi-vă din uşa aia că nu putem lăsa oamenii jos! 
- Da' bicicleta unde o lasă? şopti ca pentru el unul mai nedumerit.
- Că n-o lăsa-o în câmp! se miră de atâta naivitate stăpânul vaporului supraîncălzit şi supraponderal. 
Uşa s-a deschis şi vlăjganului atât i-a trebuit. Se opinti în nefericiţii de la intrare după principiul 
loviturii de berbece. Cei de lângă uşă au simţit din plin şocul ca pe un veritabil cutremur, iar undele 
acestuia se propagară până în celălalt capăt. Omul îşi puse bicicleta deasupra capului. Ochii 
pasagerilor nu mai aveau timp să privească vecinii cu ură, ei priveau cu groază în sus, la bicicleta pe 
post de sabie a lui Damocles, care putea să cadă oricând pe capul unora. Dar, la un moment dat, s-a 
auzit un zgomot ciudat, un behăit şi, astfel, prin nişte conexiuni misterioase între toate simţurile, 
privirea năpăstuiţilor s-a direcţionat din nou spre intrare. Călătorii au redescoperit că întotdeauna o 
nenorocire nu vine singură: în spatele stăpânului bicicletei era un bărbat mic de statură, care, parcă, 
se târa. După el, minune, venea un cârlan voinic şi ţanţoş. Ţăranul, observând nemulţumirea şi 
tendinţa oamenilor de a-l respinge prin împingeri repetate, începu să se vaiete: 
- Ce să fac şi eu, trebuie să duc mieluţul ăsta unui doctor. I l-am promis de Paşti, dar…
- Ăsta-i mieluţ, nu ţi-ar fi ruşine obrazului, măgar bătrân ce eşti? Nu vezi că-i oaie, animalule? 
Suntem aici la bouvagon? vociferau oamenii sub acoperirea anonimatului. Ca la noi, la români, 
bineînţeles. 
- Da' îl ţin între picioare, aşa că nu vă deranjează! îşi continua el explicaţia. 
- Da' picioarele unde le pui, târlane? încercă unul postat aproape de uşă să-i oprească înaintarea. 
- Închideţi uşa aceea după nenea cu mieluţul şi să nu mai aud cuvinte murdare, ce naiba! Suntem 
intelectuali şi trebuie să ne respectăm! îl găsi sensibilitatea pe şoferul care absolvise profesionala de 
câţiva ani buni. 
Bicicleta se apropia şi se îndepărta de capetele oamenilor în funcţie de hârtoapele drumului. 
Cei mai înalţi îşi blestemau în gura mare mamele care nu i-au născut pitici sau că au avut proasta 
inspiraţie de a se urca în această „troacă” mişcătoare. Unii încercau şi nişte genoflexiuni pentru a nu 
fi atinşi de „sabia lui Danocles”, dar stratagema nu reuşea mereu. Vlăjganului îi obosise mâinile aşa 
că prietenul meu Dumitru fu primul care beneficie de lovitura roţilor buclucaşe. Şi eu ştiam că 
bietul om se spălase aseară cu apă de ploaie şi oţet, ca să-i lucească părul. 
- Ţine-ţi hârbul ăla deasupra capetelor cum ai promis, tovarăşuu… izbucni Dumitru mânios. 
- Da' pe matale cine te-a udat aşa la rădăcină? Nu era mai bine să fii mic? îl plesni vlăjganul cu 
cuvintele. Vorba aia: decât mare şi idiot, mai bine mic şi prost. Nu? Ha, ha, ha! 
Prietenul meu îşi dădea seama că ar fi putut să-l apostrofeze cum merită pe obraznic, dar ar fi fost 
un dialog al surzilor. Îl lăsă pe individ să-şi guste glumele proaste. Lumea din jur însă, oameni cu 
pregătire minimă sau fără pregătire, atât aştepta: o supapă pentru râs. Începură, aşadar, toţi să râdă, 
la început mai discret, apoi mai zgomotos, până când fenomenul deveni demenţial. Feţele lor roşii 
de căldură şi transpiraţie deveniseră vinete. Lacrimile de râs amestecate cu praful care-i înăbuşea îi 
transformaseră pe bieţii oameni în mulatrii cu ochi strălucitori. Orice ins înghesuit, prăfuit şi călcat 
în picioare sau pe picioare îşi transformase suferinţa într-o explozie de râs. Şi, culmea, acest 
spectacol grotesc dintr-un autobuz burduşit de pasageri, bagaje şi animale îi făcea pe aceşti oameni 
să uite de durere şi oboseală când li se părea că unul dintre ei avea necazuri mai mari sau este mai 
penibil decât ceilalţi. Aşa cum numai la noi se întâmplă. Fiecare era fericit că nu este singurul care 
suferă. Când moare şi capra vecinului, românul uită de moartea caprei sale. 
Au apărut, în sfârşit, blocurile oraşului, am intrat chiar în capitala raionului, am ajuns la statuia din 
centru. Şoferul, „intelectualul” povestirii mele, deschide cele două uşi mari şi din corabia 
decolorată, ruginită şi prăfuită se prăvăliră, ca apele unui baraj dărâmat, o mulţime care depăşea de 
două-trei ori capacitatea autovehiculului. Eu, care coborâsem printre primii, stăteam pe un trotuar şi 
priveam puhoiul. Era o lume turmentată, care nu-şi găsea direcţia. Atunci m-am gândit ce înseamnă 
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libertatea pentru oamenii aceştia sau pentru alţii care au fost ţinuţi mult timp într-un spaţiu închis. 
Mai nimic, desigur. Mergeau când pe trotuar, când pe mijlocul drumului, unii o luau înainte, alţii 
înapoi, la mijlocul distanţei se întorceau şi mergeau spre stânga ori spre dreapta, câţiva se opreau în 
loc şi, plesnindu-se cu palma peste frunte, realizau că nu ştiau încotro s-o ia. Mulţimea eliberată din 
astfel de lagăre (autobuze sau ţări), cu mişcarea lor perfect browniană, mi se pare tipică poporului 
român de ieri şi de azi. Astăzi, când este mânat ba la dreapta, ba la stânga politichiei, poporul 
reuşeşte mereu performanţa de a alege pe cine nu trebuie. Cât va mai dura această penibilă 
oscilaţie? Dumneavoastră, prieteni, mi-o veţi spune. 

BĂTRÂNUL ŞI… FEMEILE

Eram tânăr absolvent de liceu şi mă încadrasem ca profesor undeva, la ţară, îşi începe inginerul Ion 
Bocu povestirea. Colectivul de cadre era mare, tinerii deveniseră majoritari, cei cu vârsta între 45-
55 de ani fiind cam o treime. Pentru obiectul franceză nu s-a găsit însă un absolvent care să renunţe 
la oraş, aşa că directorul, după multe insistenţe la inspectorul cu personalul, a adus un pensionar de 
75 de ani, fost avocat cu studiile în Franţa. La primul consiliu profesoral mi-a atras atenţia doar 
acest om, un bărbat înalt, fără nici o tendinţă de îngrăşare, cu părul permanent vopsit şi faţa 
luminată de nişte ochi albaştri, buni. De la vechea meserie îi rămăsese doar un ceas de buzunar şi 
obiceiul ca, atunci când vorbea, să stea cu o mână în buzunarul vestei şi cu cealaltă să gesticuleze. 
Am intrat în vorbă cu el, după ce am fost toţi prezentaţi de către director. Se numea Basarabescu şi 
fusese, din câte am auzit de la cei care-l cunoşteau mai bine, un personaj foarte bogat şi celebru în 
zonă.
- D-le Basarabescu, l-am abordat direct, înţeleg că aţi abandonat viaţa de orăşean şi o pensie 
frumuşică pentru a veni în văgăuna asta. Nu cred că din altruism. Nu?
- Dragă colega mai tânăr! Mă bucur când cineva vrea să dialogheze cu mine, chiar şi în cazuri ca 
acesta, când simt ironia în glasul interlocutorului.
- Vă rog să mă scuzaţi, dar nu sunt deloc ironic. Este o curiozitate pe care nu pot să mi-o reprim, 
mai ales în situaţii în care ceva mi se pare nefiresc. 
- Aş avea eu ceva de câştigat aici? Doar câţiva lei peste pensie şi atât. Vreau doar să muncesc, dragă 
colega. De furat, n-am furat niciodată, să fiţi sigur…!
- Scuzaţi-mă, nu vreau să jignesc pe nimeni, dar tocmai asta este problema: pentru nimica toată să 
vă distrugeţi liniştea, să nu puteţi sta în patul dvs, să nu…
- Simplul fapt că vreau să muncesc să fi trezit astfel de gânduri la un tânăr? Generaţia mea este atât 
de diferită de a matale? Pentru că, aşa cum văd, astăzi se umblă după chilipiruri, şmecherii şi orice 
altceva, numai după muncă nu. Eu vreau, de fapt sunt pur şi simplu forţat, să-mi sacrific timpul 
puţin care mi-a mai rămas, dar nu pentru statul nostru socialist, nici pentru amărâţii ăştia de copii, 
ci…
- Ce puneţi la cale, stimaţi colegi? interveni directorul.
- Despre muncă vorbim, domnule director! răspunde Basarabescu.
- Dar este extraordinar! Acest subiect ar trebui scris pe toţi pereţii şi comentat mai ales în consiliul 
profesoral! concluzionă directorul. 
După ce şeful, cu convingeri politice deloc pe placul meu, s-a îndepărtat, l-am rugat pe fostul avocat 
să mergem la vreo crâşmă, pentru că astfel de instituţii ale pierzaniei apăruseră în locul unei 
grădiniţe, în locul căminului cultural, peste tot. Şi mai trebuie să recunosc în faţa dvs, prieteni 
odobeşteni, că simţeam o simpatie inexplicabilă faţă de acest bătrân, simţeam că are secrete şi multă 
înţelepciune, pe care ar fi trebuit să le asculte cineva… Ba chiar credeam că şi el avea nevoie de un 
om în faţa căruia să-şi descarce sufletul.
Reluăm, odată ajunşi la crâşma lui nea Mitică, discuţia despre rostul său în acest sat:
- Spuneaţi despre nevoia dvs. de a vă sacrifica…
- Nu, colega, nu-mi ajung banii din pensie!
- Pentru întreţinerea dumneavoastră?
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- Nu, nu numai… Eu mai am şi doi băieţi făcuţi la bătrâneţe… Dar ce rost are să discutăm chestiuni 
personale? Mai ales că matale eşti de vârsta băieţilor mei… Dar - mai ştii - poate este bine că ai 
aceeaşi vârstă… Cu ei nu prea am avut, nici nu am, prilejul să discut foarte des. 
- Cu propriii fii nu puteţi conversa? Mi se pare grav, d-le… 
- Nu ştiu dacă trebuie să-mi ştie situaţia şi altcineva… 
- Dar de ce? Nu v-am văzut vorbind mai mult de două, trei cuvinte cu nimeni! Credeţi că aşa trebuie 
să se întâmple într-o colectivitate? Eu, spre exemplu, am un coleg, Titel Costache, pe care-l vedeţi 
mai mereu cu mine, dar aş dori să mă apropii şi de un om ca dv., de la care să am ce învăţa, pe care
să-l respect, să-mi închipui că vorbesc cu tata, căruia nu am putut să-i destăinui durerile şi bucuriile 
mele. În numele fiilor pe care-i pomeniţi mereu, ei rămânând totuşi atât de departe, consider că nu 
greşiţi apropiindu-vă de tineri… Ce ziceţi?
- Ce să zic, dragă! Consider că ai dreptate. Poate eu ar fi trebuit să te rog să-mi fii mai apropiat, 
poate… Copiii mei? Ce ştiu ei despre mine?
- Încercaţi să credeţi că băieţii vă sunt aici, atâta timp cât eu şi Titel vă suntem aproapiaţi. 
- Colega, colega, na că nici nu ştiu cum te cheamă…
- Ion Bocu, doar Ionel pentru dv, d-le avocat. 
- Da, nu prea am fost lăsat să fiu aproape de copiii mei. Ce greşeală! Ce greşeală!
- Dar nu-i greşeală, e o bucurie, chiar o fericire să ai doi băieţi, d-le…
- Aşa ar fi trebuit să fie dacă mama lor, fosta mea soţie, nu i-ar fi îndepărtat… Acum, această 
femeie mă obligă să întreţin băieţii la facultate.
- Doar atât? Ei, fiind inteligenţi, îşi dau seama de efortul şi de valoarea dv?
- Nu-i lasă netrebnica să-şi dea seama, ea mă desconsideră, mă ponegreşte, la un moment dat a 
aruncat, pentru a mă distruge moral, şi un zvon îngrozitor: acela că nu sunt băieţii mei. 
- Dar ce mamă poate să inoculeze copiilor astfel de bazaconii, care, s-o recunoaştem, nu sunt nici în 
favoarea moralităţii ei ca femeie, ca soţie…
- Ei, a fost o rea de la început, dar o iertam mereu fiind mai tânără cu 25 de ani ca mine. 
- Înseamnă că era frumoasă, iar o femeie frumoasă…
- Aşa credeam şi eu atunci: frumuseţea le compensează pe celelalte. Dar vedeţi voi, colegii mei, 
copiii mei, că, iată, a ajuns lângă noi şi Titel, dacă v-aş spune că frumuseţea nu are, aşa cum cred 
toţi, rolul primordial în viaţa omului, m-aţi crede?
- Noi credem că greşiţi, bineînţeles!
- Vedeţi! Oare de ce n-or fi vrând tinerii să beneficieze de experienţa bătrânilor? Nici nu ştiţi câte 
suferinţe, bâjbâieli sau dureri s-ar evita!
- Dar noi mai credem şi în experienţa noastră, d-le avocat!
- Aţi putea salva nişte ani, care să fie dintru început frumoşi, fructuoşi, fericiţi! De ce trebuie să vă 
loviţi cu capul de pragul de sus pentru a-l vedea pe cel de jos? Dacă aş avea puterea, aş înfiinţa o 
casă a bătrânilor înţelepţi, aceştia repartizaţi pe diferite domenii. Tinerii să vină la ei ca la o 
policlinică, să se adape la izvorul cunoaşterii. Câte femei şi câţi bărbaţi ar deveni fericiţi! Tinerii 
căsătoriţi, neavând ca sfătuitori decât părinţii, de care nu prea ascultă, vor eşua de cele mai multe 
ori, divorţând. Alţii îşi duc jugul, acceptând compromisurile, ajungând nişte beţivi, nişte…
- D-le avocat, sunteţi foarte pornit împotriva femeilor, a tinerilor… Aveţi totuşi vreun regret la 
vârsta dvs? 
- Nu sunt pornit împotriva nimănui, iar regretul meu mare este că nu m-am însurat la tinereţe.
- Totuşi, aveţi vreo femeie pe care aţi iubit-o, n-aţi uitat-o niciodată? îl atacă şi mai direct Titel. 
- Soţia am uitat-o demult pentru că mi-am impus acest lucru. Altfel aş fi înnebunit sau aş fi murit, 
pentru că la început am iubit-o cum nu-ţi închipui. Mi-am dat seama că nu mă iubeşte, dar gândeam 
că văzându-mă că sunt un bun soţ şi un bun tată, mă va îndrăgi. Da' de unde! Femeile au alte criterii 
în judecată. După mintea mea de acum, îi dau însă dreptate. Câtă înţelepciune aduce bătrâneţea! O 
înţeleg pe femeia aceea, deşi mi-a distrus viaţa. Avea 25 de ani, şi, sigur, nu putea iubi un bătrân. La 
50 de ani, cum eram eu, bărbatul este cam pe ultima sută de metri. Nu? Oricum, pentru îndrăzneala, 
mai bine zis pentru ignoranţa mea de neiertat, s-au răzbunat mama natură şi - cine ştie - unele dintre 
femeile pe care, până la vârsta de 50 de ani, le-am abandonat… Dar, dacă ar fi să fiu sincer până la 
capăt, ar trebui să ţin minte ultima femeie… Dar s-o lăsăm, nu vreau să plictisesc…
- Nu vedeţi că suntem numai ochi şi urechi? îl încurajă pe bătrân, Titel. 
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- Da, ea avea 55 de ani, eu cu vreo 15 ani mai mult… Se întâmpla acum 5 ani, într-o marţi, pe la 
orele 20,43. De atunci, orice bărbat orgolios evită o astfel de confesiune, trăiesc din amintiri. Poate 
ar trebui să devin rău, invidios, mereu pus pe ceartă şi să mă opun fericirii altora. Eu însă voi 
rămâne un veşnic altruist…
- Dar femeia vieţii n-a fost, d-le Basarabescu? îl agasează în continuare Titel.
- A fost, a fost dacă insişti s-o afli…
Femeia fatală? îl provoc eu la destăinuiri pe avocat.
- Da, dacă aşa s-o numi. Vă spun, dar dacă simţiţi că vă plictisiţi, mă opriţi… Da?
Spunând acestea, bătrânul îşi îndreptă ţinuta, de pe faţă i-au dispărut ridurile de adineauri, ochii îi 
capătară străluciri, privirea deveni cutezătoare… Parcă întinerise cu cincizeci de ani.
- Eram tânăr ofiţer român în primul război mondial. Eram subţirel, frumos, unii mă credeau chiar 
inteligent, aveam o scurtă mustăcioară neagră şi ochii albaştri. Vă închipuiţi că nu eram de 
lepădat… Regimentul nostru se retrăsese undeva aproape de Iaşi. Armata rechiziţionase cai, căruţe, 
case şi un conac boieresc. În conac erau încartiruiţi ofiţerii. Cum eram tânăr locotenent, aveam şi eu 
o cameră în acel mic palat. Într-o seară, băusem cu colegii şi, întorcându-mă în cameră, am adormit 
imediat. Deşi eram buimăcit de vin şi de somn, cu puţin după miezul nopţii am sesizat un zgomot 
uşor în jurul meu. Am deschis ochii şi am ascultat cu atenţie. La un moment dat, un foşnet a trecut 
foarte aproape de mine. Am întors capul şi am văzut… n-o să mă credeţi… 
- Ba vă cred: aţi văzut o stafie! se grăbi Titel să-l completeze pe avocat.
- Nicidecum: am văzut o femeie cu un capot lung, mătăsos. Am mulţumit atunci lui Dumnezeu că 
ordonanţa n-a lipit hârtia de camuflaj prea bine, permiţând astfel ca lumina lunii să ajungă la mine. 
Arătarea, că aşa am considerat-o în prima fază, se mişca rapid, avea părul lung şi negru. M-am 
speriat, m-am frecat la ochi, doream şi nu doream să fie stafie. Am pipăit pistolul de sub pernă, l-am 
luat şi am sărit brusc îndreptând arma spre ea. O dâră mică de lumină cădea pe faţa femeii. Era 
îngrozită. Am somat-o să-mi spună cine este şi de unde a răsărit. N-a răspuns şi gândul m-a dus la 
spionaj şi la câte altele… Ceva bâlbâia totuşi. Am înţeles chiar câteva cuvinte franţuzeşti. Era 
străină. Deja vedeam un scenariu cu altă Mata Hari pe frontul românesc, eu medaliat pentru bravura 
de a o prinde…, eheee… 
Dar dacă era vreo asistentă voluntară din lumea bună, cum se obişnuia pe atunci?, îmi arătai şi eu 
nedumerirea. 
- Nu, nu era aşa ceva… Avea o fineţe şi o privire care îmi spuneau că ea nu este în stare să facă 
vreun rău cuiva. O fiinţă benefică în întregime. După ce ne-am liniştit amândoi, am aprins lampa, 
am închis perfect camuflajul şi am început discuţia în franceză. Norocul ei (sau al meu, nu ştiu) a 
fost că studiasem dreptul la Paris. Mi-a explicat că este franţuzoaică şi este stăpâna conacului, iar 
soţul era concentrat pentru o misiune specială în cadrul Marelui Stat Major. A rămas la conac, deşi 
nu ştia româneşte. Când casa i-a fost rechiziţionată, ea nu s-a arătat şi ofiţerii au crezut că stăpânii 
fugiseră. Stătea într-o cameră secretă de câteva luni. 
Exact ca în filme, d-le avocat! subliniez eu.
- Viaţa depăşeşte cu mult filmele, dragul meu? Îţi închipui ce noapte de vis am avut! Aşa că mai 
beau o bere şi plecăm!
- Chiar acum întrerupeţi firul aventurii? Când este mai palpitant, d-le? îl flată Titel pe bătrân. 
- Da, Monique (aşa o chema) avea provizii pentru un an. Un perete al ascunzătoarei era biblioteca. 
A apăsat un buton camuflat în peretele bibliotecii şi m-a convins. Ne-am împrietenit şi ne-am iubit 
toată noaptea. Când am căzut epuizat, nu mă alunga, ci mă împingea uşor cu mâinile până am ajuns 
cu capul în dreptul sexului ei. Mi se mai întâmplaseră astfel de scene şi în Franţa, de aceea am sărit 
imediat în picioare. A venit spre mine cu goliciunea ei tulburătoare şi s-a scuzat: ea şi soţul ei 
practicau şi alte forme ale iubirii. Am replicat, deşi nu mi-o cerea nimeni, că voi rămâne doar la „ars 
amandi” practicată de bunii şi străbunii mei. Vă închipuiţi, cred, că tot timpul cât am stat la conac 
am avut-o alături pe Monique. Aş fi vrut, ca Faust, să opresc zilele şi nopţile în loc (o, instant 
reste!), aş fi vrut să se termine războiul, dar duşmanul nu m-a ascultat. Am fost trimis în linia întâi a 
frontului şi astfel m-am despărţit de frumoasa care, de cincizeci de ani, îmi tulbură zilele şi nopţile. 
E mult, e puţin? 
Cam mult, d-le avocat! răspund eu. 
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- Nu, nicidecum! Pentru o femeie adevărată nimic nu-i prea mult! La existenţa mea, care acum este 
larvară, nu protestaţi că ştiu adevărul!, aş putea adăuga: dragostea este cea mai bună dar şi cea mai 
nebună dintre pasiuni. Ea nu cruţă nici bărbatul, nici femeia, nici bătrânii, nici tinerii. Normal este 
să apară la tineri şi atunci are farmec. Când o descoperim la bătrâni, atunci ni se pare penibilă (deşi 
nu întotdeauna). Dar - mai cred - este cel mai puternic sentiment al omului: dragostea face dintr-un 
laş un viteaz, dintr-un încrezut un modest şi - ce-i mai grav - dintr-un înţelept un nebun…
Sigur că bătrânul meu prieten m-a cam speriat în discuţia aceea. Cuvintele lui m-au urmărit însă 
mult timp, iar acum, când am vârsta lui de atunci, îi dau dreptate. Din păcate, aşa cum spunea, 
nimeni nu ţine cont de experienţa celorlalţi. Nici eu n-am ţinut cont şi multe am pătimit. 
- Gata, gata! intervine Jan Zbârciog, membru marcant al clubului nostru. Prea v-aţi întristat, parcă 
aţi căzut în butoiul cu melancolie. Doamnă Zenaida, mai aveţi vreun pahar de vin? Că Ionel Bocu 
ăsta m-a ameţit cu povestitul… 

DRUMUL MORŢII

Voi ştiţi, prieteni, că deşi locuiesc în Odobeşti, eu sunt născut undeva lângă Bârlad, la câmp
deschis?
- Dar ştie toată lumea acest fapt, dragă Fane Bolovan! Ştim că eşti sau ai fost un bun inginer 
metalurgist, ceea ce n-are nici o legătură cu oraşul nostru. Mai ştim că ai devenit un bun gospodar, 
ai casă, ai copii etc. Dar despre tine, până la 30 de ani, nu ştim nimic. Ce-ai făcut? Pe unde ai fost? 
îl completează pe Fane vechiul său prieten Mişu Apostol. 
N-are rost să vă spun multe! răspunde Fane. Eu sunt cel care sunt şi mai bun de atât nu pot fi! 
Doream să vă povestesc doar o întâmplare mai ciudată din tinereţea mea. Altora li se va părea 
poate, neinteresantă, dar pentru mine a fost ieşită din comun. Practic, întâmplarea respectivă mi-a 
schimbat viaţa. Poate acea situaţie de excepţie va folosi cuiva. Iat-o:
Făceam armata la Timişoara, pe undeva pe lângă Fabrica de biscuiţi „Fructus”. Pentru rezultate 
bune, am primit o permisie de două săptămâni în preajma Crăciunului. Am ajuns cu bine în satul 
natal, la vreo douăzeci şi cinci de kilometrii de Bârlad. Bunicii, mama, fraţii şi prietena Cristina s-au 
bucurat nespus de venirea mea. Numai că după vreo trei zile s-a pus o zăpadă de doi şi chiar trei 
metri, iar eu stăteam ca pe ghimpi de frica imposibilităţii de a ajunge la tren. Petrecerile s-au 
terminat, ninsoarea stătuse de câteva zile, oamenii mai circulau pe ici-colo, dar nu venise şi nici nu 
plecase nimeni din sat. Soarele părea să ridice temperatura, însă era doar aparenţă. Hotărâsem, cu 
inima strânsă, că singura şansă de a ajunge la tren era mersul pe jos pe drumul fără pârtie. Ştiam că 
este aproape o sinucidere. Cristina, deşi avea reţineri în privinţa acestei hotărâri, a simţit ce luptă 
este în sufletul meu şi m-a încurajat. Eu, care aveam inima cât un purice, mi-am dat seama atunci de 
rolul femeilor în viaţa bărbaţilor. Când un bărbat este stimulat de o femeie, el poate înfăptui opere 
măreţe, poate depăşi orice piedică, orice boală, toate acestea cu greu realizabile în alte condiţii şi 
fără acel sprijin moral. Doi dintre prieteni, foarte apropiaţi, m-au avertizat: „ştim ce simţi, ştim că 
trebuie să ajungi unde-ţi este datoria , dar te-am ruga să fii foarte atent, mai ales că drumul este greu 
şi lung, am auzit chiar că acolo, în câmpul acela fără de sfârşit, sunt şi animale sălbatice. Merită să 
rişti atât de mult?” 
Dar hotărârea mea era luată: voi ajunge cu orice preţ la tren şi de acolo tocmai la Timişoara, îmi 
spuneam şi le spuneam. Îi rugam să fie alături de mine ca să nu mă poticnesc tocmai acum, să mi se 
întâmple să nu ajung la termen la unitate, să fiu dat dezertor sau altele de acest gen. Mai ales că am 
avut destule eşecuri cu facultăţile la care am dat şi, la vară, când terminam armata, mă prezentam iar 
la examenul de admitere…
Prietenii, mama şi Cristina văzând că nu-i chip să mă întoarcă din drum, m-au sfătuit să-mi leg 
cizmele sub genunchi cu o sârmă sau sfoară, pentru a nu-mi intra zăpadă. Peste căciula învechită să 
pun un fular cu care să-mi acopăr urechile, să-mi cumpăr zahăr cubic din care să mănânc permanent 
pentru a asimila calorii şi a rezista la efort, să mai iau şi un băţ pentru a mă sprijini în el când voi 
scoate picioarele din zăpada până la brâu sau până la piept, iar în unele cazuri şi mai mare. Aproape 
de plecare, deşi eram înspăimântat de-a binelea văzând dealul din faţa satului, am avut curajul, 
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făcând-o pe indiferentul, să le spun prietenilor şi Cristinei: dragilor, să ne vedem sănătoşi în vară 
când mă voi libera şi voi da examen la facultate. Vom sărbători chiar reuşita mea la admitere! 
- Baftă multă! îmi urase mama, care nu venise la despărţire. Îmi promisese că se va ruga pentru 
mine cum a făcut-o întotdeauna. Cristina, cu inima încărcată de frică şi presimţiri rele, mă sărută cu 
ochii înlăcrimaţi. Din fericire pentru mine, eu vedeam în ochii ei semne de îmbărbătare şi nu de 
teamă. 
- Dar unde erai, măi Fane? În Siberia? intervine Gelu Diaconu. Nu exagerezi cumva? D-na Zenaida 
nu-i mai daţi să bea că-l influenţează…
Fane nu ia în seamă întreruperea lui Gelu şi-şi continuă povestirea. „Mergi cu bine şi ai grijă de 
tine! Gândul meu te va însoţi şi te va sprijini mereu! Nu vei fi singur, să nu uiţi!” îmi spuse fata 
înecându-se în propriile cuvinte. Faptul că plecasem în miezul zilei, îmi mai dădea curaj. Ajuns cu 
greu pe coama dealului, mă uitam cu tristeţe înapoi. Domnilor, eu pot să tac dacă nu mă credeţi! 
Dar ce spun este real… încercă Fane să atenţioneze pe cei care-l întrerupeau… 
- Lasă omul în pace, Gelule! se înfurie gazda noastră, d-na Zenaida. Continuaţi d-le Fane!
Şi Fane continuă: 
-Siluetele fiinţelor pe care le iubeam se mai vedeau în zare făcându-mi cu mâna şi urmărindu-mi 
mersul anevoios. Încet, încet, îmi pierdeam puterile, simţeam că nu voi ajunge la gară, de unde, din 
când în când, auzeam câte un fluierat de locomotivă. Merită oare să-mi sacrific viaţa pentru a 
ajunge la armată? Şi dacă n-aş fi plecat spre unitate ce-aş fi păţit? Aceia de acolo nu ştiu despre 
înzăpezirile din Moldova? Câteva zile de arest şi s-ar fi rezolvat problema. Dar dacă mă trimit la 
batalionul disciplinar şi mă condamnă vreun an sau doi? Orice ar fi, dar trebuie să rămân în viaţă. 
Un minut, două, picioarele refuzară să mai meargă înainte, ele se întorceau spre sat. Păream un 
Hopa Mitică la discreţia unor mâini străine. Dar nu mă voi întoarce, sunt prea mândru pentru a da 
înapoi! Voi ajunge la tren, voi ajunge, voi învinge, voi termina armata, voi termina şi facultatea! 
Trebuie să-mi repet mereu acest lucru şi aşa se va întâmpla. Cine m-ar putea ajuta aici? Nimeni! 
Ah, ce mult contează şi rezistenţa fizică! Oare până la această vârstă cine m-a ajutat? Nu prea am 
găsit altruişti în jurul meu. O fi bine, o fi rău? Totuşi, un sprijin acordat la momentul oportun te 
scuteşte de multe zbateri şi eforturi fără sens. Dacă nu poţi să te sprijini singur, prin voinţă şi 
înţelepciune, altcineva n-o va face! Trecuseră vreo două ore de la plecare şi, deşi de-abia scoteam 
câte un picior din zăpada foarte înaltă, deşi mă opream des pentru a mă odihni, deşi mâncam zahăr 
cubic permanent, frica nu mă părăsise, mai ales că acum ajunsesem în câmp deschis şi credeam că 
am greşit drumul. Orice urmă era acoperită şi nu mă mai puteam orienta. Nişte urme totuşi mai 
distingeam, dar, vai, nu erau de om! Nişte labe mari trecuseră pe acolo. Purtătoarele lor, după 
greutatea apăsării şi după mărimea contururilor, păreau anormal de mari. Cum mari, cât de mari? O 
idee care fusese şi până atunci într-un cotlon al creierului, săgetându-mă dureros, îşi făcu loc şi se 
răspândi, acoperindu-mi tot gândul: Sunt lupi! Să fie adevărat că există asemenea fiare pe aici? Şi 
zgomotul trenului nu se mai aude deloc! Înseamnă că sunt foarte departe de ţinta călătoriei mele. M-
am îndepărtat sau mă apropii? Pe neaşteptate, ca o luminiţă, îmi veniră în minte trei cuvinte: 
Audacia fortuna iuvat. (Soarta ajută pe cei îndrăzneţi). De la profesorul meu de latină din liceu o 
ştiam. Înseamnă că voi învinge, nu? Dar ce mă fac dacă nu sunt pe drumul bun? Acest alb imens 
îmi distruge ochii, dar şi gândurile. Urmele acelea mari şi înspăimântătoare erau peste tot. Uitându-
mă spre sat, văzui nişte umbre mişcătoare. Păreau câini, vulpi sau lupi?! Întotdeauna am crezut că 
haitele de lupi sunt simple poveşti. Dar iată-mă în plină realitate… Oare aşa se apropie moartea? 
Adesea, când auzeam despre unul sau altul că a murit, mi se părea normal, dar nu-mi puteam 
închipui că într-o zi, poate foarte curând, ar putea fi vorba despre mine. Din păcate, subiectivitatea 
noastră crede că moartea nu ne priveşte niciodată pe noi, cei care suntem de faţă, ea priveşte doar pe 
alţii. Din păcate sau din fericire? Omul încearcă permanent să se autoînşele. Dar dacă această 
autoînşelare este una din redutabilele noastre arme de apărare? Îmi vedeam de drum în continuare, 
dar simţeam că fiarele s-au apropiat. Mi se părea că ochii lor de foc mă ardeau deja în spate. Îmi 
vedeam de drum, vrând să par calm, dar numai calm nu eram. Gândeam cu febrilitate la ce puteam 
face, dacă există vreo metodă pentru a scăpa teafăr dintr-o astfel de încercare. Ei, dacă aş avea un 
cal şi pe lângă el puterea şi curajul lui Danilo din „Război şi pace”! Dar ce curaj să am singur în faţa 
lupilor! Spaima mă străbate din cap până în picioare. O fi normal să simţi prin orice fibră a trupului 
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că nu vrei să te desparţi de viaţă? După Sartre, eu eram cel foarte normal pentru că „doar cel ce nu 
cunoaşte frica este anormal”.
Zăpada imaculată şi soarele care o făcea strălucitoare îmi luau, din când în când, vederea în 
totalitate. O greutate imensă mi se lăsase pe creier, ceva esenţial din organism nu mai funcţiona la 
parametrii normali, nişte reflexe condiţionate erau deteriorate în aşa fel încât păream o jucărie 
dezmembrată în bătaia vântului şi a întâmplării. Auzeam respiraţia fiarelor în spatele meu şi din 
această cauză nu îndrăzneam să mă opresc, dar am făcut-o. S-au oprit şi ele. Am pornit din nou, iar 
în urmă le auzeam paşii lovindu-mi timpanele la fel cum ar lovi un baros într-un clopot uriaş. Fără 
să-mi dau seama, probabil pentru a acoperi zgomotul paşilor urmăritorilor mei, băgam zahăr cu 
pumnul în gură, în intenţia instinctuală de a avea o ocupaţie sau pentru a alunga teama de moarte. 
Mi-am adus aminte în aceste împrejurări de părinţii care s-au despărţit. Îi întrebam de ce n-au 
înţeles că ar trebui cerută şi părerea copiilor în astfel de situaţii. Ştie oare vreun părinte cât suferă 
copilul când este forţat să-şi dărâme idolii, aceştia fiind propriii părinţi? Tot acum şi aici gândeam 
la vorbele bătrânilor, care afirmau că lupii nu atacă omul decât atunci când sunt foarte flămânzi. 
Printr-o asociaţie nefericită de idei, mi-am amintit o specie cunoscută de peşti din Amazoane: 
pyranna. De dimensiuni minuscule, când sunt cinci - şase poţi să te aperi de ei ca de ţânţari, dar 
când sunt în haită - câte o fi numărând o haită? - în numai câteva clipe te devorează. Îmi închipuiam 
cum arată haita care mă urmărea şi ce va rămâne din mine peste puţin timp. Gura mi se uscase, 
capul îmi era fierbinte, iar pe şira spinării simţeam o transpiraţie rece ca gheaţa. Ceva se rupsese în 
mine, eram împins de o slăbiciune nedefinită spre sol, aş fi vrut să mă aşez, dar undeva, în 
subconştient, mi se poruncea să n-ascult de aceste îndemnuri fatale. Odată cu transpiraţia începură 
să-mi apară în faţa ochilor etape din viaţă. Ah, îmi zic, dacă ar fi cu putinţă să ies din timp un ceas, 
două şi să mă trezesc după ce tribunalul soartei va fi decis într-un fel asupra vieţii mele! Dar ce 
înseamnă derularea filmului întregii vieţi în câteva minute? Îmi amintesc, tot din cărţi, că aşa se 
întâmplă cu puţin înaintea morţii. Oricum, aşteptarea acelui ceva necunoscut şi groaznic devenise 
insuportabilă. Eram cuprins de o stare alarmantă, chiar agonică. Şi aceasta pentru că simţeam o 
adâncă moleşeală, o neputinţă de a mă stăpâni, care venea din interiorul meu sleit, din creierul 
surescitat, din lipsa unor stimuli necesari omului sănătos. Trupul de-abia îl mai târam, îl simţeam ca 
pe o locomotivă, care trebuia trasă în afara liniilor, pe un pământ umed, mâinile îmi atârnau ca două 
ghiulele, smulgându-mi umerii, trunchiul nu mai suporta greutatea gâtului şi a capului. Tot ceea ce 
se întâmpla cu mine mă ducea spre o zonă pe care, deşi nu o mai cunoscusem, puteam acum s-o 
pipăi cu toţi porii, cu toate simţurile: era zona ultimă, zona morţii. Atât de aproape eram de ea încât 
nu-mi era teamă, doream chiar să se sfârşească mai repede, sau, mai precis, aveam o aşa 
învălmăşeală în capul asediat de multă frică, de durerea singurătăţii mele, încât nu realizam în 
totalitate ce este cu mine. De un lucru eram sigur însă: cu elementele care mă înconjurau nu puteam 
domina situaţia nefavorabilă şi, cu atât mai puţin, să mă pot stăpâni. Fie ce-o fi, îmi spun într-un 
târziu, nu mai am puterea să înaintez, nu mai pot lupta. Odată cu această decizie forţată simt că mă 
cuprinde o nepăsare ce se generalizează în tot corpul, mă înstrăinez de mine şi de tot ce este în jur, 
apare chiar o uşurare atrasă de indiferenţa mea. Această alunecare într-un spaţiu de 
imponderabilitate aduce, parcă, o schimbare şi în atmosferă. Până acum se vedeau - credeam - chiar 
şi pe cer umbrele animalelor care mă urmăreau, mă uit acolo şi nu mai sunt, dogoarea ochilor din 
spate a dispărut şi ea. Ce s-o fi întâmplat? De unde vine această schimbare? Nu cumva zeii s-au 
îndurat şi m-au salvat? Acest gând îmi aduce curajul să mă întorc şi să privesc - în sfârşit -
duşmanul în faţă, dar - minune! - încrâncenaţii mei urmăritori se îndreptau cu toată viteza spre alte 
umbre, care se vedeau în zare. În acel moment, total descătuşat, cu muşchii încă întinşi la maximum 
şi nervii scăpaţi de sub control, căzui grămadă pe zăpada, care mă primi, îmbrăţişându-mă, ca o 
femeie îndrăgostită. Un plâns năprasnic mă năpădi, începui să mă întreb cui datoram această 
întoarcere a norocului cu faţa spre mine. Bunicului, singurul om care m-a iubit mai mult decât pe el 
însuşi şi pentru care am avut şi am o mare dragoste? Mamei, care este foarte credincioasă, ducând 
mereu pomelnice şi daruri la biserică? Sau Cristinei, care m-a urmărit, aşa cum mi-a promis la 
plecare, cu dragostea ei? Simţii că moleşeala mă cuprinde tot mai mult şi un somn viclean îmi 
mângâie genele. Deşi aproape adormit, am realizat că aceasta este senzaţia omului îngheţat. Ca 
împins de un arc, impunându-mi un efort supraomenesc, ultimul posibil, mă smulsei din zăpada atât 
de perfidă şi încercai, cu greu, să pornesc spre ţinta călătoriei mele. Încet, la început ajutându-mă şi 
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de mâini, mă ridicai, încercai să merg ca un copil nedeprins cu acest fel de mişcare, simţurile, până 
adineauri amorţite, îşi reluară treptat funcţiile şi reveniră, după un timp, la normal. Ceaţa mi se 
ridică de pe ochi şi putui observa foarte departe nişte copaci împreună cu alte forme difuze. Erau, 
probabil, împrejurimile oraşului. Venise şi timpul pentru că soarele coborâse demult, iar drumul atât 
de anevoios, din cauza lipsei pârtiei, devenea tot mai neclar. Cel puţin în astfel de condiţii nu mai 
observam urmele acelea îngrozitoare, care-mi făceau părul măciucă şi-mi aduceau în cap sute de 
săgeţi, una mai otrăvitoare decât alta. Dar, iată-le, au apărut luminiţele oraşului! Ce importanţă 
colosală pot căpăta nişte lucruri atât de banale! Viaţa pulsează din nou în mine şi în jur. Am ajuns la 
Mecca salvatoare! Oameni buuuuuni, oameni buuuuni! Am reuşit! Am reuşiiittt! Bucuraţi-vă pentru 
mine! strigai eu din străfundul măruntaielor, conştient că nu mă aude nimeni. 
Prietenii mei, vă mulţumesc pentru atenţia voastră şi promit că voi mai alege, într-o zi, din sacul 
amintirilor… Dacă voi şi d-na Zenaida veţi fi de acord, voi recidiva…

EXAMENUL

Dacă tot m-aţi provocat, o să-mi amintesc şi eu ceva cât de cât interesant din cei doi ani de filologie 
la fără frecvenţă, „la fără speranţă”, cum spuneau unii. O să încerc rememorarea unui examen, cel 
mai greu pe care l-am avut vreodată. De altfel, din cauza profesorului respectiv am şi plecat de la 
filologie! ne uimeşte profesorul Ion Onescu, încă de la începutul povestirii. 
- Dar tu, Ionele, acum eşti matematician. Ce-ai avut cu filologia? 
- Ei, profesoara mea îmi spunea adesea că am talent literar şi de aceea am încercat şi eu marea cu 
degetul. Eram în anul întâi şi trebuia să dau peste două zile examen la „Limba română 
contemporană”, la care era şef de catedră profesorul Miftode. Acesta era un tip foarte aspru, uneori 
întrecând măsura. Poate de aceea obiectul se numea, în vocabularul studenţilor, miftodoristica.
Ducându-mă să văd ce se mai întâmplă la „Literatura universală”, pe care o luasem cu notă bună cu 
o zi în urmă, m-am întâlnit cu un coleg, învăţător prin Vrancea. Îl întreb dacă a ştiut, văzându-l atât 
de vesel. 
- Doamna profesoară a fost mulţumită de mine, deşi eu n-am nevoie de bursă!
Dar, insist eu, fiindcă eram obsedat de un subiect, nu ştii dacă a picat „Moş Goriot”? 
- Îmi pare rău amice, dar eu nu cunosc toţi colegii, aşa că nu ştiu dacă a picat prietenul matale. 
La început am crezut că-i o glumă proastă, însă la examenul de franceză mi-am dat seama că bietul 
om nu studiase limba lui Voltaire şi nici literatura franceză, doar limba rusă. Mi-a spus mai apoi că 
se făcuse deja programarea la „mitdtodoristică”. Eu intram a doua zi, pe seară. Cum vă imaginaţi, n-
am avut însă răbdare până seara şi, pe la prânz, într-un tricou lejer, cu pantaloni scurţi şi cu ochelarii 
de soare pe nas am intrat la „Sorbonica”, unde ne fusese repartizată o sală. Trebuia să aflu dacă 
balivernele despre profesor aveau vreo susţinere în fapte. Mă întâlnesc, pe hol, cu colegul Vili 
Morariu, care, în fugă, îmi spune un rezultat înspăimântător: până la ora aceea nu promovase 
nimeni. Am crezut că-i vreun alarmist, care le mai înfloreşte. M-am dus la uşa sălii în care se 
susţinea examenul ca să văd ordinea intrării. În jur, o linişte nefirească. Nici un student. Or fi în 
pauză, îmi zic, şi dau să plec. Nu-mi duc gândul până la capăt că din sală iese un individ de vreo 40 
de ani, roşu la faţă şi transpirat, care mă smulse brusc din visare: 
- Dumneata de ce nu intri? 
Am auzit că-i rău ăsta, Miftode, începui să mă destăinui acestui coleg ieşit aşa transpirat din mâinile 
profesorului.
- Unde-ţi sunt colegii? Am să închei examinarea şi pe ceilalţi n-o să-i mai primesc! Nu vi-i ruşine! 
Să stau aici de o ora fără să intre nimeni! Să n-am pe cine examina? 
Văzând că am dat faţă în faţă chiar cu balaurul, încercai o repliere: domnule profesor, ştiţi, eu, după 
masă…, mult mai târziu, uitaţi lista…
- Care „după masă”? Nu va mai fi nici o „după masă”! Dacă nu intri, nu te mai primesc niciodată! 
Cine nu intră acum, nu va mai da examen la obiectul meu în această sesiune. Zicând acestea, 
profesorul intră mânios în clasă. Am văzut atunci ieşind de după nişte dulapuri câţiva colegi. Aceia 
îmi spuseră că n-au intrat de frică. Am înţeles că pe mine m-a îmbrăţişat ghinionul şi nu-mi mai dă 
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drumul. Cerui un stilou de la cineva, îmi pipăii carnetul de student, deşi nu mai era nevoie de el în 
condiţiile nou create. Intrai convins că rezultatul examenului fusese dat înainte de a începe. Şi nu eu 
eram câştigătorul. 
- Bună ziua! spusei, ca un om educat ce sunt, în momentul intrării în clasă. Deşi nu o simţeam să 
mai fie şi bună, ziua respectivă.
- Cum te numeşti? mă luă de guler (parcă) profesorul. 
Îmi spusei numele şi individul mă obligă să iau un bilet. Nu reuşeam, în primele clipe, să descifrez 
nici o literă. Nu vedeam, pur şi simplu. Mi-am impus calmitate. Am cerut de la colegul din stânga o 
foaie de hârtie, pe care am scris tot ce ştiam. M-am uitat în jur, de obicei erau şase studenţi, acum 
erau trei cu mine cu tot. Un coleg, bibliotecar pe lângă Botoşani, răspundea cu chiu cu vai. Se vedea 
clar că nu-i pregătit şi că materia nu fusese parcursă. Profesorul izbucni: 
- Domnule, ce şi unde lucrezi? Dumitale nu ştii româneşte! Ce cauţi la filologie? 
- Eu, d-le profesor, lucrez din greu ca strungar într-o fabrică de ţevi, spuse omul crezând că 
impresionează.
- Strungar, ai? Şi ce cauţi aici? Cine te-a îndrumat tocmai la filologie? De ce nu te-ai dus la sport că 
acolo n-aveai nevoie de cap, ci de muşchi! Te văd ditamai haidamacul şi vii aici să-mi spui numai 
prostii? Unde ai învăţat păsăreasca asta?
- D-le profesor, voi învăţa, eu cred că voi reuşi să…
- Când să mai înveţi, dacă nu ştii pronunţia celor mai elementare cuvinte? Pleacă imediat din faţa 
mea şi să nu te mai întorci! 
Încercam să-mi stăpânesc nervii scăpaţi la vale, văzând ce se petrece în faţa mea. Ce-ar fi să ies 
înainte de a răspunde? Totuşi, observam un lucru curios la omul de la catedră: îi luceau ochii de 
bucurie când studentul nu ştia. Gândindu-mă că ar fi bine să cedez fără luptă acest examen, ceva din 
interiorul meu mă împingea să-l sfidez pe profesorul care, învăţând pe alţii, n-a reuşit să înveţe el să 
fie om. De fapt, nici nu mai era timp să ies din scenă pentru că studentul care urma după cel „cu 
muşchi în loc de cap” mi-a făcut semn că dă biletul. În gând îi spuneam acestui Miftode: dumitale 
eşti cadru didactic? Nu pot răspunde unui profesor care se întristează când studentul ştie! D-le, eşti 
prea învechit! Cred că nimeni nu-ţi suportă hachiţele de om nebun! Noi, ăştia proşti şi chinuiţi, care 
dorim să învăţăm ceva, suntem la cheremul unui duşman al omului. Nu? Ce cărţi ai tipărit până la 
această vârstă? Ce teorii originale ai adus în gramatică? Ai făcut vreun bine în viaţa dumitale? Doar 
necazuri! Unul s-a sinucis pentru că nu mai trecea de materia pe care o predai (Dumnezeu ştie cum), 
altul s-a transferat în cealaltă parte a ţării ca să nu-ţi mai audă nici de nume, studenţii de la zi au 
strâns mână de la mână şi ţi-au trimis dricul şi salvarea de la Socola acasă. Ce cauţi într-un institut 
de învăţământ superior? Dumitale, care urăşti din principiu oamenii! Ţi se vede pe faţă acest viciu. 
Trebuia să te faci măcelar, hingher sau orice altceva! În nici un caz profesor! Dar câte nu doream 
să-i spun. Mi-am impus totuşi să fiu calm, calmitate pe care - culmea - n-o mai am acum, la 
bătrâneţe. Deodată aud:
- Ei, ce faci? Te-a luat somnul? Dă biletul şi spune dacă ai ceva de spus! Colegul dumitale a avut 
bun simţ şi a plecat.
Văzând că n-am încotro şi, mai ales, dându-mi seama că n-am nimic de pierdut, începui foarte 
degajat punctul întâi. L-am terminat şi m-am oprit. „Atât?” m-a întrebat. Atât! am răspuns eu sigur 
de rezultatul examenului.
- Mai departe!
Am început şi celălalt punct şi, după ce l-am expus pe scurt, m-am oprit. „Atât”? mă întrebă el cu 
luciri de bucurie în ochi. Atât, d-le profesor! i-o retezai şi eu.
La ultimul punct de pe bilet însă întrebările curgeau una după alta, iar eu răspundeam prompt, fără a 
încerca să-mi înmoi glasul, care era destul de strident. Profesorul devenea din ce în ce mai trist şi 
după ce totul a fost spus, întinse mâna spre mine. I-am dat hârtia pe care îmi notasem câte ceva fără 
să mă uit la el, ci doar spre uşă. Examinatorul, tot mai nemulţumit, întinse din nou mâna fără a 
spune ceva şi aruncă hârtia mea. Nu înţelegeam ce doreşte, dar o fulgerare tot îmi trecu prin minte: 
te pomeneşti că vrea carnetul! Dacă-i aşa, numai rugăciunile mamei au putut face minunea sau chiar 
am ştiut mai bine în comparaţie cu ceilalţi. Am scos rapid carnetul şi i l-am dat. Nici un moment nu 
m-am gândit că acest examen susţinut în condiţii de teroare psihologică, dacă nu şi fizică, se putea 
lua. Întâmplarea îmi amintea de un meci de fotbal dintre fascişti şi prizonierii lor. Cum aceştia din 
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urmă câştigau fiindcă erau mai talentaţi la fotbal ca nemţii, au fost împuşcaţi în majoritate chiar în 
repriza a doua, pentru a nu mai putea trimite mingea în poarta adversarilor. 
Cel de la catedră puse un „5” cât patru rubrici ale carnetului şi astfel ieşii din sala caznelor. Pe hol, 
ca din pământ, ieşiră vreo 15-20 colegi, care mă duseră cât mai departe de uşa examenului. 
- Ce-ai făcut omule? Ai ştiut, n-ai ştiut? întrebară vreo zece glasuri. 
Reuşii să spun doar: AM CÂŞTIGAT! AM LUAT EXAMENUL! 
- Cum ai luat? Nu te-a băgat cu forţa? 
Explicaţia ar fi, le-am mai spus, că am fost tot timpul degajat fiind sigur că individul mă va da afară 
din examen. Am intrat ca să pic şi speram să ies cu scandal. M-am stăpânit, nici eu nu ştiu cum, şi 
rezultatul este acest „cinci” cât capul lui de mare. Cât de bine mi-a prins acea stăpânire de sine pe 
care n-o am mereu!
- Aoleu, dar ce se va întâmpla cu noi, cei care trebuia să ne prezentăm de dimineaţă şi n-am avut 
curajul. Până acum, din treizeci de candidaţi, n-ai luat decât tu.
Am plecat spre cantină gândindu-mă câte destine a distrus Miftode. Era, probabil, un nefericit care 
ura totul în jur. Cum să nu fi avut dreptate studenţii, care i-au trimis salvarea de la spitalul de 
nebuni? Studenţii avertizau că individul Miftode, când este în criză, susţine că-i profesor 
universitar. Prin urmare, mai adăugau studenţii, când oamenii spitalului vor ajunge la blocul cu 
pricina să nu fie impresionaţi de aparenta luciditate a nebunului. Dar această răzbunare a tinerilor se 
rezolva în cel mult o oră, în timp ce ei pierdeau nopţi şi ani de studiu, cu consecinţe materiale şi 
morale dezastruoase. Mai târziu, am aflat că acest Miftode a lăsat aproape toţi studenţii din anul 
întâi repetenţi. A fost transferat la Bacău, apoi la Suceava. Din păcate, eu n-am mai vrut să aud de 
filologie cu toată insistenţa părinţilor. În schimb, acum îmi pot permite să filozofez şi chiar să scriu 
literatură.
- Şi crezi că aşa erau toţi profesorii de la filologie? îl întrebă Nelu Martiş, patron de anvergură în 
oraşul nostru şi în capitala judeţului, dar şi mare iubitor de cultură.
- Nu, bineînţeles că nu. Dar mie mi-a fost de-ajuns unul…

FEMEI ŞI BĂRBAŢI

Dragă Zenaida şi voi, prieteni din acest club foarte ciudat, începu povestirea George, gazda noastră. 
Eu nu prea vorbesc de obicei, dar văd că regulile clubului mă obligă s-o fac. Şi cum nu doresc să fiu 
o „caracudă”, iată povestirea mea: 
Am cunoscut acum vreo câţiva ani aspecte din viaţa unor oameni pe care i-am crezut, la început, 
prea simpli (nu simplişti), dar care, în fond, aveau şi ei o inteligenţă sau mai bine zis o viclenie 
nativă, prin care îşi atingeau scopurile.
Eram la Covasna, la Spitalul de cardio-vasculare. Lângă mine, pe o bancă, s-a aşezat un bărbat mai 
plinuţ, care şi-a spus numele, Vasile Ţiroiu, şi profesia (economist pe lângă Focşani). Din vorbă în 
vorbă ne-am împrietenit şi ne-am dus la masă. La un moment dat îl văd pe Sile că a rămas cu 
bucătura în gură, observând că intră în sala de mese doi bărbaţi îmbrăcaţi ţărăneşte şi care, îmi 
spune economistul, l-au impresionat la începutul carierei sale dintr-un sat viticol.
- Nişte ţărani al naibii de isteţi, domnule, şi arată spre cei doi. Iată, îl vezi pe cel înalt şi cu trăsături 
frumoase ale feţei? Ei, bine, nu are decât trei clase, se numeşte Culică Ursuleţ şi are acum o familie 
bine închegată, cu soţie, copii şi nepoţi. În tinereţe, tipul a fost sanitar în armată. 
Cum sanitar? întreb eu nedumerit. Fără şcoala elementară, fără şcoala sanitară?
- Da, domnule, fără nici o şcoală. Şi asta pentru că atunci când a ajuns în armată, doctorul, care avea 
mare nevoie de un cadru medical, le-a pus în faţă o găleată cu căcat. Cine va băga degetul în găleată 
şi imediat în gură, va deveni, pe loc, sanitarul companiei. Toţi s-au dat înapoi, unii au început să 
vomite. Numai Culică s-a ţinut tare, a făcut ce-a zis doctorul şi a dus-o în armată ca în filme. Când 
s-a liberat din armată, ştiind povestea, l-am întrebat cum de-a putut umbla cu mână în găleata 
buclucaşă, apoi s-o bage în gură. „A fost o păcăleală cruntă, d-le, mi-a zis: am băgat un deget în 
găleată şi altul în gură. Trebuie, pe lumea aceasta, să ştii ce, unde şi când să-ţi bagi!” mi-a şoptit cu 
un aer superior. M-a rugat apoi să-i aranjez să fie şef de atelaj la gospodăria colectivă, adică să aibă 
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un cal şi o căruţă cu care să lucreze. Motivul: iubea mult caii. Cu posibilităţile mele de atunci, i-am 
îndeplinit dorinţa şi apoi m-a rugat să-l cunun. Am acceptat, mai ales că Aneta, viitoarea soţie, era 
socotitoare la C.A.P şi o fată frumoasă şi inimoasă. 
Sigur, căsnicia le-a mers un timp bine, au copii frumoşi şi învăţaţi. Dar Culică şi-a găsit o amantă 
mai tânără şi i-a trecut prin cap chiar o soluţie pentru a nu mai dormi cu nevastă-sa. I-a reproşat că 
sforăie şi că, din această cauză, nu va mai sta în aceeaşi cameră cu ea. Pentru a o avea la îndemână 
însă, i-a spus că atunci când va avea chef de femeie, va fluiera aşa, uşor, ca să nu aibă copiii vreo 
bănuială. La auzul fluieratului, Aneta trebuia să vină la el pregătită pentru a face dragoste. A mers 
ani de zile şiretlicul lui Culică, dar, ca de obicei în viaţă, şmecheria s-a întors împotriva lui. De la o 
vreme, având o vârstă destul de înaintată, nu-i mai ardea nici de amantă, nici de nevastă. În schimb, 
Aneta, femeie în putere, intra în fiecare noapte în camera lui Culică şi-l întreba dacă a fluierat. 
Bărbatul, voia sau nu voia, făcea dragoste atunci când dorea Aneta. 
Dar de ce şi l-a făcut prieten Culică pe bărbatul cu care umblă acum? îl descos eu pe Ţiroiu.
- Ei, de ce! Se cam potrivesc şi s-au împrietenit de când a venit Culică din armată. Acesta este 
Vasile Terente, a fost şofer de camion şi acum vreo douăzeci de ani era foarte uşuratic. Orice 
femeie lua în maşină cu el, că la un moment dat o făcea şi pe merceologul, trebuia să-i cedeze 
pentru că altfel o arunca din maşină sau cel puţin aşa ameninţa… Femei bătrâne sau tinere, nu 
conta. Din pricina lui, multe familii au ajuns la divorţ, deoarece era atât de slobod la gură încât orice 
aventură sentimentală sau sexuală îi era ştiută de toată lumea. Ba, mai şi exagera. 
 Ştiu un caz povestit cu de-amănuntul chiar de el, la vremea respectivă, bineînţeles. Vasile, 
împreună cu Floarea, soţia lui Costică Enache, pădurarul, au plecat să cumpere pui de găină de o 
lună pentru vânzare la cooperativă. Floarea era vânzătoare la magazinul din sat, iar Vasile doar 
şofer. Era iulie şi o căldură de nesuportat. Floarea era prietenă cu soţia lui Vasile, precum şi Costică 
prieten bun cu Vasile. Au mers ei pe la nişte ferme de lângă Odobeşti şi au găsit pui buni. Au luat 
vreo şase sute. Floarea era mulţumită că o să aibă un câştig şi o să dea pui buni la oamenii din sat. 
Vasile a fost serios, au discutat numai probleme de afaceri, de familie, nici gând să aducă vorba 
despre intenţiile lui. La un moment dat însă, pe la amiază, pe o căldură de cuptor, Vasile opreşte 
maşina în mijlocul drumului şi, nici una nici două, îi spune femeii că trebuie să se iubească cu el. Ea 
îi vorbeşte despre prietenia dintre el şi Costică, despre prietenia ei cu soţia lui, despre copiii lor, care 
se înţelegeau atât de bine. Îi aminteşte că oamenii trebuie să se comporte ca oamenii, că şi dragostea 
are locul ei, că-şi iubeşte bărbatul, că nu poate să-i facă o astfel de ruşine, mai ales că a jurat că n-o 
să-l înşele niciodată, ştiind tot satul că s-au luat din dragoste. Discuţia pe această temă a durat vreo 
jumătate de oră. Bezmeticul îi zice să se uite pe geamul din spate al camionului, să vadă ce-i cu 
puii. La o primă privire, Floarea a numărat cam cincizeci de pui morţi din cauza căldurii. Şi doar ea 
îi avea în primire, nu şi Vasile. Îl roagă pe golan să dea drumul maşinii şi să-şi continuie drumul 
pentru că doar aşa va intra curentul acolo sus şi nu i se vor înăbuşi puii. Îi va spune preşedintelui 
dacă nu pleacă, iar bani pentru puii morţi n-o să aibă. Doar dacă munceşte un an fără salariu. Dar el 
una ştia, una spunea: până n-o vede fără chiloţi, nu pleacă. Floarea se uită iar în camion şi vede că 
toţi puii care suflau mai greu acum câteva minute, îşi dăduseră duhul, alţii se pregăteau pentru 
obştescul sfârşit. Prin urmare, încă vreo sută de bucăţi. Dându-şi seama că dacă o ţine tot aşa vor 
muri toate păsările şi-şi va distruge familia prin împrumuturi pe la bănci pentru plata a şase sute de 
pui, Floarea luă hotărârea supremă, cea mai bună (zic eu) în situaţia fără ieşire în care se afla: „Hai, 
omule fără suflet, fără cinste şi fără omenie s-o facem. Dar cât mai repede să nu-mi moară toţi puii.” 
Nemernicul n-a stat mult pe gânduri şi a profitat de această femeie recunoscută pentru fidelitatea 
faţă de soţ. Vreo două luni de zile nu s-a ştiut nimic în sat. După ce au trecut cam 65 de zile, ce 
crezi că face măgarul, d-le? La o beţie, la crâşmă, când subiectul petrecăreţilor era tocmai despre 
curvele din comunitate, Vasile, beat fiind, se ridică şi afirmă sus şi tare că de pe uliţa lui numai 
Floarea rămăsese „nerezolvată”, dar pe drumul de la Odobeşti spre Focşani i-a făcut şi ei felul. A 
dat chiar amănuntul cu aluniţa de lângă buric. Sigur că, aşa cum ştim, veştile la ţară circulă rapid, 
mai ales cele rele, şi a aflat povestea şi Costică, soţul înşelat. Acesta, om serios şi foarte mândru, n-
a putut să înţeleagă situaţia soţiei lui, n-a înţeles nici rugăminţile copiilor, care erau mărişori, şi a 
divorţat”. 
Aşadar, prieteni, vedeţi că satul nu mai este ce-a fost pe vremea lui Sadoveanu: locul unde nu se 
întâmpla nimic? ne atenţionează George.
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- Ştim de mult acest fapt, d-le George, dar pe noi ne-ar fi interesat ceva din viaţa dumitale, nu a 
altora! îl provoacă Dumitru Panait, poetul nostru. 
- De altfel, când ai început povestirea, tocmai asta am crezut: iată-l pe d-l George că-şi deschide şi 
el sufletul atât de ferecat până acum! îl tachinează şi Vasile Ciubotaru, fost mecanic şef la un 
service din oraş. 
- D-lor, începe George, o să vă spun şi ceva despre mine, dacă insistaţi. N-am spus nimic de acest 
gen până acum, ştiind că nu am avut întâmplări atât de interesante în viaţa mea. De fapt, doar 
Zenaida ştie toate amănuntele vieţii mele. Sau aproape toate. Îmi amintesc însă una care ar putea 
avea un uşor aer de aventură, ţinând cont că eram şi eu tânăr student atunci.
Eram în anul întâi la Filozofie, la Iaşi. Discutam cu prietenul meu Puiu Siru, un om inteligent şi de o 
sinceritate dezarmantă, despre cupluri şi mai ales despre faptul că nu aveam cămin, nu aveam 
gazdă, în miez de iarnă mă aflam pe drumuri. Puiu, om însurat, stătea la gazdă cu soţia lui şi când a 
aflat situaţia m-a întrebat brusc: 
- Dar nu mai stai la Nety, prietena soţiei mele? Ştiam că aţi plănuit chiar să vă căsătoriţi, nu? Cel 
puţin aşa spunea soţia mea… E drept că n-am mai văzut-o de mult… pe prietena ta…
- Vrei să-ţi spun adevărul? l-am întrebat pe Puiu.
- Da, bineînţeles!
- Ei află că prietena soţiei tale sau fosta colegă de liceu nu-i o sfântă…
- Dar e normal! mă uimeşte Puiu. Unde mai vezi astăzi sfinte, dragă?
Aşa-i, recunosc eu, n-am prea văzut, că nici bărbaţi sfinţi nu mai sunt. La Nety însă am fost de 
multe ori, am stat chiar câteva luni de zile în casa ei. Acum o cunosc foarte bine, deşi a încercat de 
la început până la sfârşit să-şi ascundă temperamentul. Este o femeie cam ciudată sau poate aşa ar 
trebui să fie toate. Ei, bine, în apropierea masculului i se dilată nările ca la iapă, puful după obraz i 
se ridică, iar faţa i se contractă spasmodic, gata să-i plesnească… Mă uit la Puiu, care a rămas cu 
gura căscată şi dă să râdă, chiar o face, dar întrebarea tot mi-o pune: 
- George, tu ştii despre cine vorbeşti? Cred că-i vreo greşeală! Eu te întreb de fata aceea sinceră şi 
devotată cu care te vedeam de gât, aceea cu care te simţeam fericit de câte ori ne întâlneam? 
Dragul meu, m-am gândit la o astfel de reacţie din partea ta şi de aceea am evitat mereu subiectul. 
Doream să nu mai ştie nimeni eşecul meu, pentru că, o recunosc cu mâna pe inimă, a fost o durere 
de neimaginat când am descoperit o altă faţă, diabolică, a acelei femei atât de fină, delicată…, îl 
uimesc eu şi mai tare pe prieten.
- Povesteşte-mi orice ar fi, deşi soţia mea, mi-a descris-o pe Nety ca pe o apariţie angelică, insistă 
Puiu.
Dacă tot ai pus degetul pe rană… voi continua. Am urmărit-o şi am observat că în apropierea 
bărbatului preferat avea nişte mişcări necontrolate din pântec asemănătoare celor din timpul actului 
sexual. Avea o fantezie bolnăvicioasă, care-i dădea plăceri aproape de leşin înainte de a începe actul 
sexual propriu zis. Dar, repet, numai în preajma unui anumit tip de bărbat…
- Cred că nu este rău deloc, dacă tu eşti preferatul! mă încurajează prietenul.
- Ei, aici e aici, că nu prea mai alegea. Acum vedea că i-a cam trecut timpul şi dorea plăceri cu 
oricine, dar mai dorea să se şi remărite. 
- Cum să se remărite?
- A fost măritată cu un bătrân, cu scopul vădit de a-şi procura buletin de Iaşi, casă şi post. Îi era 
frică, spunea ea şi n-am condamnat-o, să ajungă iar la ţară, la directori analfabeţi, la praf şi noroi 
după ce a muncit atâta ca să-şi termine facultatea de chimie. Acum dorea o viaţă modernă şi chiar 
mondenă. Cu toate acestea eu am fost de acord, dar, probabil, moşul a văzut ce urmăreşte şi a lăsat-
o. Dacă ar fi să mă destăinui până la capăt, mă cam prinsese în mrejele ei. Şi apoi, gândeam şi eu ca 
omul, frumoasă era, în dragoste n-o întrecea nimeni, salariu avea, garsonieră avea. Chiar dacă 
garsoniera era la parter, constituia un adăpost, de foame, vorba ceea, eram sătul, pe tine, Puiu, te 
pierdusem de când te-ai însurat. Clar! Eram hotărât să mă însor. La sfârşitul vacanţei de primăvară, 
hotărâsem să perfectez actele de căsătorie. Era ziua ei de naştere şi tocmai fusesem plecat vreo 
săptămână pe la părinţi să-mi aduc documentele, iar ea pregătise ceva special. Nu ştiu dacă se 
aştepta să vin atât de repede, dar a lăsat să se înţeleagă că s-a bucurat. Seara au venit mulţi invitaţi şi 
m-a prezentat ca student în anul III la I.S.E. P. I-o fi fost ruşine că eram în anul I la Filozofie? Am 
acceptat minciuna, ne-am distrat de minune, iar pe la trei dimineaţa totul s-a terminat. Am rămas 
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numai noi doi, ne-am iubit mai mult şi mai frumos ca altă dată. Îi spuneam cât îmi este de dragă (şi 
nu minţeam deloc), iar ea, fericită, mă acoperea cu sărutări de foc peste tot. Mi se introdusese pur şi 
simplu sub epidermă, îmi sufla la ureche că sunt primul bărbat pe care l-a cunoscut după soţ, că este 
numai a mea şi că mă va face fericit. Eu, îţi închipui, încălzit de vin şi de trupul ei nemaipomenit, de 
cuvintele cântate la ureche, eram într-al nouălea cer. A doua zi depuneam sigur actele (nici nu-i 
spusesem hotărârea aceasta definitivă) şi consideram că, în sfârşit, norocul m-a luat în braţe. 
Uitasem şi marea mea durere, faptul că la douăzeci şi cinci de ani, după ce făcusem vreo doi ani de 
studenţie la două facultăţi, acum eram iar boboc. O, Doamne, binecuvântează-mă, ziceam în sufletul 
meu. Dar, din acest cer în care mă stabilisem, căzui brusc în groapa realităţii când cineva bătu la 
uşă. „O fi vreun musafir, care şi-a uitat ceva”! murmură Nety. S-a uitat pe vizor, n-a văzut nimic, 
am adormit din nou amândoi. Nu înainte de a mai auzi nişte bubuituri. Am mai auzit parcă şi o uşă 
deschizându-se, văzând-o însă pe Nety lângă mine, mi-am zis că-i o părere şi m-am culcat liniştit. 
Dar ce uşă s-o fi deschis? O fi a garsonierei? Am vrut să ies imediat de sub cearşaf, dar n-am mai 
apucat pentru că am auzit o voce îngrozitoare, care mi-a lovit timpanul: „Scoală-te, curvo!” În 
acelaşi timp, văzui lângă pat un trup mare cât un stejar, cu o şapcă de piele pe măsură. Nety, văzând 
namila, n-a mai putut zice o vorbă. O scoase din amorţeală tot Guliver: „Ieşi de acolo, nemernico! 
Să mergi şi tu la o doamnă adevărată, care este soră-mea, şi care a crezut în sentimentele tale şi în 
tine. Deşi n-are facultate ca tine, are mult bun simţ. Tu ce mai ai? Domnule (mi se adresă mie), nu 
te cunosc, nu mă cunoşti (deşi suntem uniţi de aceeaşi gaură), vreau să-ţi spun că pe săptămâna 
aceasta eşti al doilea pe care îl găsesc în acest pat şi în aceeaşi poziţie. Am crezut şi eu că mă 
iubeşte numai pe mine, că sunt primul bărbat din viaţa ei după divorţ şi că-i serioasă, fiindcă aşa o 
credea deşteapta de soră-mea. Am stabilit să mă însor cu depravata asta, mai ales că lucram la 
aceeaşi întreprindere, eu ca maistru, ea ca şef de laborator. Eu sunt şi în biroul de partid şi eram pe 
cale să rezolv şi un apartament cu trei camere. După această explicaţie, individul a ordonat scurt şi 
fără comentarii: „Ieşi de acolo şi îmbracă-te.” I-am cerut chiloţii de pe covor ca să-i intru în voie. 
„Nu matale, ci ea trebuie să se îmbrace pentru a veni cu mine. Pe matale doar te fotografiez în 
poziţia în care eşti, că asta nu recunoaşte. Stai aşa, bun, a mers şi bliţu'.” 
Mai cu voie, mai fără voie, Nety a plecat cu individul. Neavând cheie, am rămas până dimineaţă, 
gândindu-mă în ce am intrat şi cum pot să mai ies. Când a venit, spre cinci dimineaţa, femeia mi-a 
mărturisit, cu nelipsitele lacrimi în ochi, că nu-i adevărat ce-a spus „animalu'” şi că, „femeie singură 
fiind, am fost nevoită să-mi găsesc o Godzilă, care să mă apere de golanii din cartier.” I-am reproşat 
că a abuzat de încrederea şi de dragostea mea. A urlat la mine ca la ultimul om: „Nu-ţi permit să-mi 
vorbeşti aşa! Cine eşti tu, în fond? Student în anul I la 25 de ani? Eşti un nimeni! Dacă ai muri 
mâine, ce ar scrie în ziare? Cine a murit? Un zero absolut eşti! Poate vroiai să fiu fată mare? Să-l 
aştept pe Făt-Frumosul care erai tu”! Mi-a mai zis vreo câteva de acestea şi mi-am dat seama că 
trebuie să mă îmbrac şi să mă culc în gară. 
- George, ce-mi spui tu depăşeşte lumea lui Kafka, Beket sau Eugen Ionescu la un loc! S-a întors 
lumea cu susul în jos, d-le! Mi se pare că imaginaţia este nimic pe lângă crunta realitate. Oricum, nu 
înţeleg atracţia soţiei mele pentru astfel de femei. Sau, ca şi tine, a crezut-o pură şi cinstită? 
Eu n-am mai zis nimic, dar această lecţie a tinereţii mi-a prins bine mai târziu, când mi-am format o 
familie. Într-un fel, îi mulţumesc lui Nety. Să-i dea Dumnezeu sănătate, pe acolo pe unde o fi! Dacă 
o mai fi…
- Măi nea George, ne-ai speriat cu întâmplarea asta! La copiii dumitale le-ai zis-o ca să se ferească 
de necazuri? interveni şi Nelu Constantin, un tânăr patron, bărbat cu o minte ascuţită şi o mare 
bunătate în suflet…
Prieteni, eu m-am simţit obligat să vă amintesc - deşi nu ştiu dacă vă mai foloseşte - că trebuie să 
cunoşti bine omul cu care-ţi pui în plug. Altfel veţi avea numai de suferit. Oare cei tineri, care vor 
citi povestirea mea, vor ţine cont de întâmplare? îşi încheie George povestirea.

LA VREMURI NOI, TOT NOI…
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„Acum vreo şapte ani lucram într-un birou al unei fabrici importante a judeţului. Unii dintre noi 
fugiseră din învăţământ din cauza salariului prea mic, alţii erau ingineri agronomi care evadaseră 
din C.A.P-urile patriei pentru a putea sta lângă familiile de la oraş, iar unii, ca mine, spre exemplu, 
având studii economice, eram calificaţi să lucrăm la un serviciu specializat în salarizare, personal şi 
învăţământ”. Aşa îşi începe Niki Crăciun povestea într-o zi de toamnă bogată... 
Ei, bine, fraţilor, îşi continuă el destăinuirea, nici nu ştiţi de ce m-am simţit obligat, într-un fel, să vă 
spun această istorie de demult.
- Spune, d-le, ce ai pe suflet, că vom fi numai ochi şi urechi, îl „ameninţă” doamna Zenaida.
„Astăzi, explodează pur şi simplu Niki, am văzut şi auzit ce n-am crezut că se poate întâmpla în 
România nici în cele mai negre gânduri ale mele.” 
- Hai, măi Niki, nu ne mai fierbe atâta! îl apostrofează şi paşnicul Ion Scorţea, prieten vechi de-al 
vorbitorului. 
„D-lor, trecând prin centrul oraşului, unde trona portretul unui politician care a dus de râpă ţara asta, 
văd lume multă şi pe o scenă improvizată câteva persoane printre care şi o femeie. Intru în mulţime, 
întreb ce fac aici şi unii îmi răspund că au fost aduşi, ca şi în capitala judeţului, pe bază de liste: cine 
nu vine, va fi dat afară din serviciu. La mirarea mea fără margini, unul vrea să-mi « deschidă » 
capul, spunându-mi că guvernanţii de la Bucureşti vor o „mare de mulţime”, de aceea ţin morţiş să 
aibă foarte mulţi oameni la miting. Cu astfel de înscenări eram obişnuit de pe vremea 
comunismului, deşi noi trecuserăm de faza falselor adunări acum, în anul 2004. Dar suntem în 
capitalismul nostru original şi totul e posibil. Nu? Uitându-mă însă mai atent la scenă, am 
recunoscut un ministru încă în funcţie, un candidat la demnitatea de deputat, unul din şefii judeţului 
cunoscut pentru imoralitatea sa şi ameninţările adresate presei, iar în mijlocul lor o fostă colegă, 
Lenuţa Martiniuc, care candida la senat. La început, m-am speriat că, intelectuală fiind şi divorţată 
pe deasupra, o fi luat-o razna. Dar, după ce mi-am amintit anumite vorbe şi fapte din trecutul acestei 
femei, mi-am zis că locul ei era chiar în mijlocul acelor indivizi destul de suspecţi. Cum vă 
spuneam, gândul meu s-a întors în urmă cu şapte ani la biroul nostru numeros. Colegul meu, 
Dumitrache, recitind presa din anul 1990, afirmă că deşi au trecut opt ani de la revoluţie, practic nu 
s-a schimbat nimic în România. A adus chiar nişte ziare din acel timp şi, într-o pauză, ni le arată. 
Dând de fotografia lui Nicolae Andruţa Ceauşescu, izbucneşte: „Uitaţi-vă la acest tiz al dictatorului, 
om (sic?!) care a ordonat să se tragă în mulţime, a împuşcat cu mâna lui, iar la proces a venit cu faţa 
aceea tâmpă, leit frate-su, dar mai imbecil decât acela, şi cerea îndurare. Pentru ce a fost judecat? 
Pentru că i s-a găsit o armă cu lunetă şi 695 de gloanţe fără documente. Iar ceilalţi granguri, care ne-
au distrus adolescenţa, tinereţea şi imaginea ţării, au fost, la fel, judecaţi pentru nimicuri.” 
Inspectoarea de personal, Bogdan Luciana, fostă profesoară de chimie, adaugă destul de enervată: 
„Trăim într-un fals imens, totul este cusut cu aţă albă, mai bine zis roşie, justiţia nu şi-a schimbat 
peste noapte conceptele comuniste. Avem toţi inoculat comunismul în sânge. Parcă n-aţi şti ce s-a 
întâmplat în aprilie 1990 la Timişoara şi Tg. Mureş, când românii au fost schingiuiţi şi omorâţi, iar 
televiziunea noastră liberă n-a ajuns acolo? Motivaţia? N-avea mijloace tehnice. A fost o 
manipulare sinistră iar rezultatul a fost şi mai sinistru: în lumea civilizată se ştie că răniţii şi morţii 
au fost unguri. Am încercat fără succes, mai târziu, să arătăm adevărul… La fel şi situaţia regelui 
Mihai căruia, deşi născut în România, nu i s-a permis intrarea în patria mamă nici după cei 43 de ani 
de exil impus. Când îl văd pe Iliescu tunând şi fulgerând contra burgheziei, moşierimii şi a regelui 
îmi vine să-l iau la palme! El nu poate să se schimbe! Un liber cugetător să conducă o ţară de 
credincioşi, asta doar la noi este posibil! Influenţa acestui om asupra istoriei noastre a fost şi - cred -
va fi în continuare catastrofală. Aşa va fi chiar şi după moartea sa.
„Bine-i face regelui! se repede spre noi Lenuţa Martiniuc, fosta profesoară de biologie fără post în 
oraş, fostă activistă de partid, iar la noi în birou fiind o simplă funcţionară încadrată prin intervenţia 
unui fost prim secretar, Marin Ghiţulescu. De ce să vină regele? Nu i-a ajuns cât a luat când a 
plecat! Un tren cu aur şi cu tablouri din patrimoniul naţional! Şi cine v-a spus că-i român?” Eu 
încerc să lămuresc această colegă „care înfiera cu mânie proletară”, aşa cum învăţase de la 
învăţământul de partid. Îi spun că un om cu studii trebuie să se documenteze şi nu să repete ca 
papagalul istoria comunistă, vădit subiectivă. Pentru că regii au fost mari patrioţi. „D-le Crăciun, mă 
ia peste picior Lenuţa Martiniuc, nu înţeleg preocupările dvs. „înalte” şi schimbarea peste noapte a 
ideilor comuniste, dar parcă treceţi prea repede de la o culoare la alta!” Ripostez: nu, doamna 
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Martiniuc, eu am fost doar un simplu cotizant la partid, în rest am fost plătit doar pentru munca pe 
care am efectuat-o ca economist. Numai activiştii aveau salarii mai mari de trei, patru ori ca noi, 
pentru că propagau idei comuniste. Îmi răspunde cu accente de mare duritate, deşi n-are dreptate: 
„Eu n-am promovat ideile comuniste, eu am fost…” „Dar nu-i vorba despre dvs., doamnă! mi se 
alătură Spirache, fost iubit al Lenuţei. D-l Crăciun vorbea la modul general, dar dacă dvs. vă simţiţi 
cu musca pe căciulă…” „Vă rog, d-le Spirache, eu nu comentez astfel de chestiuni cu indivizi de 
ultimă speţă. De altfel ştiţi părerea mea despre tot ce spuneţi sau faceţi! Sunteţi o ruşine pentru acest 
birou!” Ascultând cum îl blama femeia pe Gelu Spirache, mi-am amintit o mărturisire mai veche a 
acestuia despre fosta activistă. Deşi cu un limbaj şi un comportament de o duritate exagerată, 
bioloaga era foarte preocupată de viaţa intimă, care, sigur, îi lipsea acasă. În acest sens, a pus ochii 
pe Gelu Spirache, căruia, după o tatonare de câteva săptămâni, i-a propus, culmea, chiar în scris, o 
întâlnire secretă. Bărbatul, deşi însurat, a acceptat şi s-a dus la întâlnire pentru a se convinge dacă 
zvonurile despre aventurile ei cu activiştii simpli şi orgiile la care o supuneau bătrânii din CC al 
PCR erau adevărate. Garsoniera, împrumutată de Lenuţa de la o colegă, în care l-a primit pe 
Spirache, era un adevărat cuibuşor de nebunii cu amenajări speciale: lumini difuze, un băruleţ cu 
băuturile cele mai fanteziste şi un pick-up din care curgeau melodii pe măsura evenimentului şi a 
vârstei amorezilor (35-40 de ani). Băruleţul i-a dat lovitura fatală bărbatului: acesta s-a „delectat” 
mult cu băuturile dar, la un moment dat, fosta activistă şi-a dat seama că dacă-şi mai lasă prietenul 
să practice talentele de degustător, omul va uita (dacă n-a şi uitat) pentru ce venise. Aşa că l-a tras 
lângă ea, şi-a descheiat larg bluza albă, iar sutienul imaculat şi ţanţos adus cât mai aproape de ochii 
lui Gelu a reuşit să-l întărâte pe acesta. Bărbatul îi introduse mâna sub fustă şi o sărută brusc între 
sâni. Atât i-a trebuit Lenuţei: a început să gângurească, lăsându-se în acelaşi timp pe spate. Printr-o 
mişcare dibace îşi aruncă fusta şi chiloţii. Bărbatul, excitat, o pătrunse imediat, aproape o violă. 
După această acuplare rapidă, femeia ţepoasă de până atunci deveni o mieluşea, care mergea goală 
şi în patru labe pe covor. Spirache o posedă şi-n poziţia respectivă mult timp. Extaziată, mieluşeaua 
striga lozinci: „Nu mă lăsa, dragule! Doamne, ce bine este! Pătrunde-mă, aşa, aaahhh! Ce fericită 
m-ai făcut, ce fericită! Unde-ai fost până acum? Cât de drag îmi eşti!” Bărbatul însă nu mai finaliza. 
Femeia îi simţi dificultatea şi, printr-o schimbare bruscă de poziţie, dovedindu-se o adevărată 
expertă, rezolvă oral problema lui Spirache. Partida de sex încheindu-se, Lenuţa propuse, (tot ea), 
data viitoarei întâlniri. După ce au mai băut câte ceva, şi-au luat rămas bun plini de optimism. A 
doua zi, în birou, când şi-a văzut iubitul, s-a dus cu braţele deschise şi cu ochii în lacrimi spre el, dar 
fostul partener nu dorea ca această relaţie să aibă vreo repercusiune asupra stării sale civile. Aşa că 
evită îmbrăţişarea. De faţă erau aproape toţi colegii, iar bioloaga, vizibil marcată de refuz, nu se mai 
putu abţine şi ţipă cât putu de tare, crezând că-l compromite numai pe Gelu: „acum eşti om serios, 
ţi-ai amintit de familie, de principii, dar aseară când, beat fiind, m-ai forţat să-ţi accept toate 
fanteziile sexuale, ţi-a fost bine, nu? Porc şi laş ce eşti! Ah, ce ţi-aş face eu dacă ar mai fi tovarăşul 
prim Ghiţulescu pe aici! Ţi-ai blestema ziua în care te-ai născut!” Colegul nostru ieşi din birou 
enervat şi ruşinat de această izbucnire a femeii, iar noi, prezenţi fără voie la o scenă atât de intimă şi 
de jenantă, am lăsat ochii în jos, unii ieşind chiar pe hol. Din păcate, colega noastră nu realiză în ce 
situaţie penibilă era, din contră, ea se comporta ca şi cum ar fi fost promovată. Mai grav, Spirache 
păstrase biletele de la nimfomană şi se gândea la publicarea lor. Prin urmare, dacă mai avusesem 
dubii în legătură cu relaţia celor doi, prin ura femeii faţă de Gelu, aceasta se trăda permanent. Ştiut 
fiind că femeile nu iartă niciodată pe cei care le părăsesc, mai ales dacă aceia sunt soţii ori amanţii 
lor.
Am încercat în acele momente dificile pentru toţi, să trec discuţia pe alt plan. Aşa că i-am întrebat 
dacă au citit despre o ispravă a CPUN-ului condus de Iliescu, prin anii 1990. „N-am citit, răspunde 
iritată Lenuţa (pe care mi-o închipui mereu strigând alte lozinci decât cele de la 1 Mai sau 23 
August), dar nu-mi place cum aţi început. Acuzaţi cu afirmaţia dvs.!” 
Nu acuz, încerc doar să reproduc ceea ce s-a scris atunci! caut eu să diminuez comunismul din 
sângele acestei femei rele (nu numai de muscă). Inginerul Iliescu, d-nă, a propagat ideile lui Lenin 
şi Stalin aduse direct de la sursă, când răspundea de studenţii români din Uniunea Sovietică. „Dar 
aşa erau vremurile! insistă Lenuţa. Nu înseamnă că a fost odios”! „Nici noi n-am afirmat altceva! Ni 
se alătură şi Mina Zlota. Doar că fiind comunist, omul respectiv nu se va putea schimba. Poate ar 
trebui să se retragă dacă şi-ar aminti de studenţii pe care îi are pe conştiinţă din perioada când era 
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prim-secretar al UTM. Acei copii nevinovaţi au cântat doar nişte colinde de Crăciun pe la căminele 
studenţeşti din Bucureşti. Pentru atât, reţineţi, doar pentru atât, au fost exmatriculaţi, iar unii băgaţi 
în puşcării. Cum i-a ajutat omul pe care-l divinizaţi?” „Nu-l divinizez, numai că eu n-am auzit de 
astfel de poveşti! Sper însă că nu-l puneţi pe acelaşi plan cu Coposu! continuă fosta activistă seria 
de atacuri contra adevăratei democraţii. „Nu suferă nici un fel de comparaţie omul dumitale cu acest 
sfânt, care a fost Corneliu Coposu! Da, după şaptesprezece ani de puşcărie, a fost eliberat, dar n-a 
putut să iasă de pe poarta închisorii fiindcă dintr-un om cât muntele ajunsese la 52 de kilograme, 
faţă de 124 la data arestării. L-au scos mama lui şi o altă rudă pe braţe şi l-au dus aşa o bucată de 
drum! ne surprinde Petra Florea cu informaţii pe care nu le cunoşteam. „Dar şi Coposu a lăudat 
comunismul”! nu se lasă intimidată Lenuţa Martiniuc. „Cum îţi permiţi să ne arunci în faţă lăturile 
matale, cucoană? îşi iese din calmul cu care ne obişnuise Petra. N-ai pic de bun simţ. Noi ştiam că 
erai o nemernică, o vândută comuniştilor când te tăvăleai cu toţi boşorogii de la judeţ sau din 
Comitetul Central! Dar acum ce interese mai ai”? „Orice afirmaţie a mea are argumente, d-na Petra! 
răspunde liniştită Lenuţa, fără a ţine cont de jignirea adusă de colegă. Ca fostă activistă de partid, 
cum vă place să mă numiţi, am avut acces la unele documente nepermise oamenilor de rând. Dintre 
acestea mi-am amintit, după revoluţie, unul scris de Coposu, care era un nimeni până în 1990. Omul 
acesta a scris un articol despre Simion Bărnuţiu. Până aici, nimic deosebit. Dar, după 90, auzind 
mereu numele de Corneliu Coposu şi neştiind nimic despre el, m-am dus din nou la Casa Oamenilor 
de Ştiinţă, secţia de Istorie Comparată şi am scotocit în bibliotecă. Am găsit conferinţa pe care o 
căutam. Autorul, în introducere, laudă pe Gheorghiu Dej şi pe Ceauşescu dar, mai ales, realizările în 
domeniul istoriei după Congresul al II-lea al PCR”. „Dar dvs. nu ştiţi, o combate Silică Oncioiu pe 
Lenuţa, că acesta era tipicul materialelor la acea vreme? Că nu-ţi erau aprobate chiar cercetările 
ştiinţifice dacă, în introducere, nu lăudai partidul şi pe nemernicii pe care îi apăraţi? Ba, de cele mai 
multe ori, trebuia să-i iei şi coautori, deşi aceşti şefi ai partidului din judeţe sau din capitală habar n-
aveau de ştiinţă sau filozofie. Era un pact necesar cu diavolul. Altfel, un român ca acest mare şi 
adevărat om, Corneliu Coposu, singurul care n-a cerut nimic pentru el după înghesuiala din 
decembrie, n-ar fi putut vreodată să audieze, măcar, conferinţe la Casa Oamenilor de Ştiinţă! Dacă 
intelectul vă permite, deşi nu cred, puteţi analiza doar conferinţa în sine şi nu introducerea standard 
pentru orice referat din epocă”! „D-le Silică Oncioiu, vă rog să vă păstraţi cuvintele mizerabile 
pentru soţia dvs., nu pentru mine! Eu am pus o temă în discuţie şi atât! Dacă omul pe care îl ridicaţi 
în slăvi era demn cum susţineţi, nu accepta nici un compromis cu comuniştii. Cât priveşte intelectul 
meu, l-au observat alţii, mult mai în măsură ca dvs.! Mai ales în comparaţie cu membrii colectivului 
din care fac parte”! „Dar cine v-a spus că aţi fost acceptată în acest colectiv? o interoghează acelaşi 
Silică Oncioiu, persoană care o cunoştea foarte bine de pe vremea când femeia i-a fost şefă directă. 
Ca să aveţi asemenea privilegiu este nevoie de respect pentru colectiv, să aveţi comportament de om 
matur, fără ieşiri adolescentine cum aţi avut cu d-l Spirache, şi să nu mai jigniţi ca pe vremea când 
aveaţi funcţie. Nu înţelegeţi că v-a trecut vremea? Sunteţi doar Lenuţa Martiniuc, fostă profesoară, 
fostă activistă, fostă măritată şi în prezent o simplă funcţionară!” „Cred că glumiţi, d-le Oncioiu! Eu 
n-am nici 40 de ani, iar capacităţile mele intelectuale sunt într-o formă excelentă. Nu mă plângeţi, în 
câţiva ani veţi mai auzi de mine şi nu numai în acest birou! Mai bine gândiţi-vă la dvs., la soţia dvs.
şi la ceea ce vă priveşte familia...
Intervin şi eu, atenţionând-o pe colega de birou că nu-i omeneşte să calci peste cadavre şi nu trebuie 
considerat duşman acela care are o părere diferită de a noastră. 
Pacea s-a instalat apoi în biroul nostru vreo câteva luni, până când tot Lenuţa a stricat echilibrul. Ion 
Dărmănescu se miră într-o zi de rezultatele la alegerile din „Duminica orbului”, 20 mai 1990: 
Iliescu peste 85%, FSN-ul peste 66% la deputaţi şi 67% la senatori. „Dar stânga a fost şi este în 
vogă în statele civilizate! ne lămureşte atotştiutoarea Lenuţa Martiniuc, ca şi cum asta aşteptam. 
Iată-l, continuă ea, pe Georg Von Lukasc, care, deşi era nobil, dorea o societate stalinistă. 
Închipuiţi-vă, în 1971, spunea că-i mai bine să mori sub cizma comunistă decât să ajungi alienat 
într-o societate care permite dezvoltarea înclinaţiilor personale. Ca să nu mai vorbim de Sartre, care 
dorea uciderea albilor pentru că doar în acest mod dispare exploatarea sau o idee. Mai propovăduia 
ideea că asasinatul este o metodă de conducere a ţărilor! „D-na Lenuţa, dar unde aţi citit dvs. 
asemenea monstruozităţi? pare nelămurit Paul Barbu, colegul nostru mult mai tânăr. Din istoria 
scrisă la comanda comunistă?” Şeful nostru de birou, economistul Liviu Bălan, pe care-l ştiam 
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oarecum ataşat vechii conduceri a fabricii, dar şi a ţării, are o intervenţie neaşteptată: „Dar ce 
explicaţie daţi întâmplărilor din Piaţa Universităţii, d-na Lenuţa? Fiindcă tot vă pricepeţi la toate! 
De ce nu s-a dialogat cu oamenii aceia? Au fost schingiuiţi, arestaţi, ba unii chiar au dispărut. 
Minerii chemaţi au bătut şi omorât fiinţe nevinovate şi au distrus prestigiul ţării pe cel puţin 20-30 
de ani. Scenele acelea apocaliptice, în care orice individ cu aspect de intelectual era lovit sau 
omorât, ne-au aruncat în preistorie. Oare o astfel de „revoltă a maselor”, vorba lui Ortega Y Gasset, 
ajută mulţimea să ajungă în lumina istoriei? Prin omoruri şi distrugeri incomensurabile?” Lidia 
Bocu, supărată şi ea, îl completează pe Bălan: „Mâine, poimâine vom avea ca exemple doar kmerii 
roşii din Cambodgia lui Pol Pot, dacă un şef de stat a fost în stare să mulţumească minerilor pentru 
crimele abominabile comise. Peron nu greşea când afirma că acest „comunism este ca stricnina: în 
cantităţi mici, medicament, în cantităţi mari, mortal”. Oare conducerea acestei tranziţii nefericite n-a 
luat prea multă stricnină? 
Mă asociez Lidiei subliniind că noua conducere şi-a îndepărtat intelectualitatea. Niciodată, până la 
acest regim, nu s-au strigat lozinci de tipul: „Noi muncim, nu gândim”! sau „Moarte 
intelectualilor”! Larisa Butnaru, adjuncta şefului biroului, femeie la cincizeci de ani şi prietenă de 
idei cu Lenuţa, m-a urmărit tot timpul, mustăcind a nemulţumire. Nu m-am mirat că nu era de acord 
cu tot ce s-a spus despre Piaţa Universităţii: „Aşa le-a trebuit celor din Piaţă! Ce căutau ei acolo? 
Chiuleau şi manifestau contra unui guvern şi preşedinte de-abia aleşi! Se prostituau în public, zona 
căpătase aspect de şatră”! Lenuţa Martiniuc, văzând că are un susţinător, intervine în forţă: „Cine le 
dădea de mâncare şi de băut dacă nu alde Câmpeanu, Coposu, Raţiu şi alţi perdanţi ai alegerilor? Ce 
educaţie făceau golanii aceia prin exhibarea goliciunii, prin mirosurile pestilenţiale şi 
promiscuitatea din centrul Bucureştiului? Dacă ne-am fi lăsat toţi de munca şi am fi ţipat prin pieţe? 
Dacă…” Nu mai apucă să-şi continue peroraţia că un alt coleg, inginerul Florin Constantin, un 
bărbat blând de obicei şi care era tatăl a trei fete, o întrerupse brutal pe fosta activistă: „De-ajuns, 
de-ajuns! Am ascultat destule inepţii… Nu mai suport! Ne repetaţi poveşti de la televiziunea noastră 
manipulată sau din ziarele feseniste şi apoi pedeseriste! N-aţi mai ascultat sau citit şi altceva! Eu am 
fost atunci în piaţa respectivă pentru că, la fel ca dvs., credeam ce ni se spunea. N-a fost nimic 
adevărat! Oamenii de acolo au făcut ceea ce ar fi trebuit să facem şi noi: să demonstrăm împotriva 
noilor guvernanţi, care erau doar eşalonul doi al camarilei lui Ceauşescu. Acei manifestanţi 
luptaseră la revoluţie, unii fuseseră chiar răniţi, apoi şi-au dat seama - cam târziu, ce-i drept - cine a 
profitat de conjunctură. Personajele care ţipau şi se scălămbăiau prin piaţă erau indivizi infiltraţi de 
noua conducere a ţării pentru a compromite acţiunea nemulţumiţilor. Iată, d-nă, că guvernul de 
atunci şi-a atins scopurile: a divizat societatea noastră, care, deşi au trecut ceva ani, nu s-a restabilit. 
Se vrea moartea intelectualilor prin înfometare şi n-ar fi exclus ca guvernanţii să reuşească această 
„performanţă”. Oamenii cu carte ar trebui să ştie afirmaţia lui Paul Raynaud: „Nu sunt de stânga, 
nici de dreapta, sunt inteligent!” Oare vom ajunge noi, românii, vreodată inteligenţi în sens politic, 
evident? Pentru că puţini intelectuali s-au înscris în partide şi uitaţi-vă cine a ajuns în fruntea 
bucatelor!” „Păi dacă o faceţi pe apoliticii! Aveţi ce meritaţi!” răbufni iar Lenuţa. „D-na Martiniuc, 
intră în discuţie şi Mircea Ciubotaru, colegul de birou şi consăteanul meu. Sigur că nu ar trebui să 
vă răspund, ştiind că sunteţi intoxicată de comunism şi că nici nu vreţi să credeţi în altceva… 
Totuşi, am să vă spun că aveţi, culmea, dreptate cu apoliticii! Apolitismul este o formă a neputinţei. 
Este chiar dubios când un om al zilelor noastre nu are o atitudine clară! Eu, chiar eu, am propagat 
acest apolitism vreo cinci, şase ani şi-mi dau seama cât de mult am greşit. Apoliticul nu este deloc 
neutru cum se crede, el participă, de fapt la perpetuarea nelegiuirii, corupţiei şi incompetenţei. Am 
exclus politicul din viaţa noastră şi iată ce avem sus, la conducere: trădători şi nemernici! Pascal 
spunea că „orice eroare provine dintr-o excludere”.
- Măi Mircea, tu ne sperii cu teoriile astea apocaliptice de la biroul tău, îşi apostrofă prietenul Nelu 
Constantin, patronul microbuzelor care făceau curse internaţionale. 
Ei, dragii mei, revine Crăciun, cei care ne-au expus teoria apolitismului, au avut mare dreptate. Noi 
am stat cuminţi, oameni serioşi, nu ne-am amestecat în politică şi uite că mâine-poimâine, Lenuţa 
Martiniuc, după ce ne-a propagat ani de zile ideile lui Marx sub Ceauşescu şi a trecut prin paturile 
tuturor derbedeilor, va ajunge senator sau prefectul judeţului, fiind o membră marcantă a partidului 
aflat la putere. În centrul oraşului, pe scena improvizată, dădea lecţii de capitalism bieţilor oameni 
care n-o cunoşteau. 
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- Fii liniştit, Niki! îl întrerupe iar Nelu Constantin. Crezi c-o va alege cineva pe matracuca de 
Lenuţa? Suntem în mileniul trei, lumea te citeşte ce stofă ai în tine! 
- Nelule, lumea nu s-a deşteptat, din contra. Aşa că Lenuţa nu numai că va fi aleasă, va avea 
unanimitate! „Bravos, naţiune, halal să-ţi fie!, cum zicea conu Iancu!. Oare noi, românii, nu învăţăm 
nimic din istorie?

MAMA

Este o zi cu o ploaie deasă, mocănească. Membrii clubului s-au adunat iar la Conacul dintre vii. D-
na Zenaida, gazda noastră, care de obicei tace, doreşte acum să ne vorbească despre mama sa, de la 
a cărei înmormântare se împlinise nişte ani. Ne adusese în afară de cozonac, vin şi nişte plăcinte de 
care-i plăceau fiinţei care a născut-o. Îşi aminteşte un episod din viaţa-i atât de zbuciumată şi ne 
propune s-o ascultăm. Noi, plini de respect, suntem numai ochi şi urechi. 
- Eram la cimitir, începe d-na Zenaida. Mama murise cu mulţi ani în urmă, sora Nina, mai mare ca 
mine cu doi ani, decedase acum patru ani, iar Relu, soţul meu, avea doar un an de când, după o 
suferinţă scurtă dar grea, plecase în lumea drepţilor. 
Mă uitam la crucea de lemn de la căpătâiul mamei. Câte a făcut această femeie extraordinară pentru 
noi, cele trei fete atât de dragi ei, ce educaţie aleasă ne-a putut da ea, om cu patru clase, şi ce soartă 
a avut! Chiar crucea mică şi deteriorată cumplit sau acest mormânt la care tata, deşi locuieşte la 
câteva sute de metri, n-a catadicsit să vină pentru a pune o floare, lăsându-l năpădit de buruieni, 
toate acestea, iată, dovedesc faptul că mama este nedreptăţită şi după moarte. Nici Maria, sora mică, 
aceea care, prin comportamentu-i necontrolat, alături de cel al tatălui, a distrus fericirea, liniştea 
casei şi sănătatea mamei, nu vine la mormânt, deşi locuieşte la vreo trei kilometri. Doar eu sunt aici, 
în această zi de Paşti, când se iese la cimitir pentru a da de pomană celor dragi. Singură în faţa 
crucii şi a buruienilor. Mi-e ruşine de mama, de mine şi de cei din jur, care se uită cu dispreţ la 
străina în negru, care plânge lângă un mormânt al nimănui (cred ei). Nu are nimeni curiozitatea să 
vină lângă mine, deşi am în jur numai feţe zâmbitoare, care - se pare - au venit aici din oraşele în 
care locuiesc doar pentru a-şi etala maşinile străine, costumele impecabile, fardurile ţipătoare şi 
brăţările cât mai lucioase şi mai grele. Durere, tristeţe sau păreri de rău la aceşti oameni? Nu, 
nicidecum. Ei stau lângă crucile de marmură, lângă grilajele de fier forjat şi mormintele sau 
cavourile somptuoase discutând cât mai tare posibil despre afacerile lor prospere, despre anumite 
relaţii cu oamenii de la putere, iar între timp mai înghit câte un coniac scump, mai rup câte o halcă 
din mielul prăjit la cuptor. Sunt sigură că mama n-ar fi dorit marmore şi fier forjat, dar şi-ar fi dorit 
la căpătâi, în această zi sfântă, copiii pentru care murea şi învia cu ocazia fiecărui eveniment din 
viaţa lor. Sunt atât de supărată şi obosită - am plecat de la trei dimineaţa cu trenul pentru a parcurge 
două sute de kilometri - încât mă sprijin cu capul pe cruce, mai ales că preotul este în celălalt capăt
al cimitirului. 
Ca prin farmec, suferinţa mea a luat sfârşit pentru că mama s-a îndurat şi a apărut lângă mine, 
zâmbind. Vine, ca de obicei, de la gară, după ce şi-a terminat ziua de serviciu la un atelier de 
croitorie din oraşul care-i la vreo douăzeci de kilometri de satul nostru. Are în fiecare mână câte 
două sacoşe confecţionate din pânză rezistentă şi care sunt pline cu bunătăţi pentru noi, cele trei 
fete: o bucată de carne, o jumătate de telemea, o pâine neagră de care-i place Ninei, pâine albă 
pentru mine, halviţă, ciubuc, halva, parizer, o rochiţă pentru mine (sunt cea mai cuminte, deci 
preferata mamei), bomboane de câţiva lei, puţine caramele. Mă uit la obrajii mamei, care exprimă o 
mare oboseală, dar şi la ochii în care lacrimile stau să cadă când ne vede ţopăind şi ţipând de 
bucurie la descoperirea minunilor din sacoşe. Mama stă în picioare între noi ca o cloşcă în mijlocul 
puilor. Mi se pare înaltă cu părul ei bine îngrijit, deasupra frunţii având două bucle mari, negre, 
care-i fac ochii şi mai negri, iar faţa şi mai albă. Are o fustă pe care i-o ştim de când ne-am născut 
(sunt în clasa a şasea), dar curată şi călcată, o bluză albă, imaculată, şi nişte pantofi deformaţi pentru 
că în fiecare zi face şase kilometri până la gară, prin pietriş, noroi şi apă. Uneori, ne-a spus o vecină 
care a văzut-o, merge şi desculţă pentru a-şi păstra încălţămintea şi a ne cumpăra doar nouă câte 
ceva. Gângurim fericite pe lângă biata mamă, rugându-ne la Dumnezeu să ia salariul cel puţin de 
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patru-cinci ori pe lună ca să avem sărbătoare în casă, aşa cum este astăzi. Ştim că ea luptă din 
răsputeri să ne facă mai des astfel de surprize, dar nu-i posibil. Stăm pe lângă ea ca puii de 
rândunică, ne sărută, ne îmbrăţişează, ne taie feliuţe de salam, de brânză, apoi ne dă şi desert: 
halviţă. Pe mine mă ţine pe genunchiul drept, pe celelalte două pe genunchiul stâng şi ne mângâie 
pe cap. Noi mâncăm, mama doar se uită. O întreb de ce nu se înfruptă şi ea din bunătăţi şi ne 
răspunde că se satură văzându-ne cu câtă poftă mâncăm. Nu înţeleg ce-mi spune, dar mă simt atât 
de protejată şi de încântată încât viaţa mi se pare o perpetuă fericire lângă mama. La fel simt şi 
surorile. 
Când eram aşa de mulţumite şi fericite, când tocmai începusem şi noi s-o alintăm pe mama, iar eu îi 
împleteam două cozi stufoase, ni s-a părut că un zgomot infernal a lovit casa, poate un cutremur, un 
avion, un trăsnet uriaş sau o rupere de nori. Oricum, am simţit că s-a întâmplat ceva grav şi 
iremediabil. Ce-i? Cum? Cine? Unde şi de ce? Nu ne-am dezmeticit bine că uşa a fost trântită crunt 
de perete, geamurile s-au făcut ţăndări. Ne aşteptam să vină uraganul, diavolul, oricine… Ce era? 
Ce cataclism ne lovise? Ne-am lămurit cu greu, deşi am fi dorit o catastrofă naturală, care vine 
foarte rar. Era… tata… care, beat fiind, striga cât îl ţinea gura: „Ce-i aici? Cuib de curve? Tu-vă 
Dumnezeii şi Parastasele mamei voastre? La muncă! La muncă! Ţipă raţele şi gâştele, guiţă porcul 
şi voi nu vedeţi, nu auziţi? Ha! Vă dau eu acuma! Şi tu, hoaşcă bătrână, le întărâţi pe curve? Eşti 
contra mea? Stai că-ţi dau eu şi ţie de-o să mă pomeneşti! Şi tata o apucă pe mama de păr, noi sărim 
în apărarea ei, o tragem spre grădină… Dar, deodată, mama se smulge din mâinile beţivului, îl 
îmbrânceşte, ne spune să ne ducem mai încolo, se postează în faţa bărbatului şi, pentru a ne proteja 
pe noi, încearcă să-l îmbuneze: „Ce s-a întâmplat, bărbate? De ce sperii tu fetele astea? Cum poţi să 
spui curve la nişte copile de zece, unsprezece şi treisprezece ani?” El dă să se repeadă iar spre 
mama şi spre noi, dar, exact ca leoaica, mama prinde puteri pentru a-şi apăra puii şi, cu orice risc, 
nu-i permite nemernicului să înainteze. Văzând această opoziţie nemaiîntâlnită până atunci, bărbatul 
se retrage cu aceleaşi înjurături şi ameninţări. 
Mama, culmea, se ia după el, rolurile s-au inversat, parcă. Îl ia la bani mărunţi pe acela care uita 
prea des că are familie, că are o casă de întreţinut şi lăsa totul pe seama unei bete femei: „Măi 
Grigore, de ce te-ai prostit tu în halul ăsta, măi? De ce îţi bei tu minţile? De ce nu eşti un om 
cuminte cum erai când te-am luat? De ce umbli numai cu derbedei şi numai după băutură? Ăia n-au 
familie, n-au copii! Nu le pasă! Dar tu ai fete, ele vor creşte, va trebui să le mărităm! Ce cinste le 
faci tu? Vrei să nu le mai ia nimeni?”
Încet, încet, bărbatul s-a oprit din înjurături, mama îl duce în camera de la drum, îl descalţă, îl 
aşează în pat, îi mai spune câte ceva şi acesta adoarme. Vine apoi şi încearcă să ne liniştească 
spunându-ne să ţinem cont de cele ce se petrec în casa noastră, că viaţa ei nu mai contează, dar noi 
să fim atente cu cine vom întemeia o familie şi că va trebui să ne facem un viitor. Cum? o întrebăm 
noi cu figurile şi inimile înspăimântate. „Cum? repetă mama întrebarea noastră. Simplu, copilele 
mele! Învăţând şi plecând la şcoli mai departe. Iată, tu, Nina, termini generala şi te vei duce la 
Liceul Pedagogic din Galaţi!” „Dar, mamă, eu n-am făcut pregătire aşa cum fac toate colegele mele, 
cu profesori de la oraş!” „Nu ai nevoie de aşa ceva. Tu ai învăţat tot ce trebuia la clasă. Peste o lună 
te duc la examen. Întâmplarea cu tatăl vostru m-a făcut să iau hotărârea definitivă: vei pleca. Apoi 
va urma Zenaida, pe urmă chiar şi Maria”. Aşa cum a promis, mama a dus-o pe Nina la examen şi a 
reuşit. Era primul copil din sat care făcuse faţă unui asemenea concurs la o şcoală pedagogică. Şi 
fără meditaţie. Mama, sigur, era în al nouălea cer, tata habar n-avea. Dar greutatea de-abia de acum 
începea: bani pentru gazdă sau internat, rechizite, manuale şi toate celelalte. Peste doi ani am dat şi 
eu examen la aceeaşi şcoală. Fără meditaţii, bineînţeles. Rezultatul a fost însă dezastruos pentru 
mine şi pentru biata mamă: nu eram trecută pe lista cu reuşiţi. Ne uitam amândouă cu privirile 
pierdute la bucuria celor din jur. Eu, resemnată, deşi îmi dăduse răspunsul la problema de la 
matematică, deşi analizasem bine fraza de la gramatică, deşi aveam un scris ordonat, chiar frumos, 
îmi plăcea literatura (comentasem „Neamul Şoimăreştilor”), îi spun mamei să plecăm la tren ca să 
nu ajungem noaptea acasă. Dar femeia de lângă mine, om care nu dăduse niciodată examene şi ştia 
doar să facă zilnic o navetă îngrozitoare şi să-şi îngrijească fetele, îmi ripostează cu o voce de 
străină, pe care nu i-o cunoşteam, că „nu merge chiar aşa, îi voi face eu să fie drepţi cu oamenii 
sărmani”. Mă uit cu îngrijorare la persoana de lângă mine. Nu-i mama, e o fiinţă dură, nemiloasă, 
încruntată şi în stare să facă orice prostie, îmi închipui. Dacă n-o fi luat-o razna, săraca, din cauza 
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nereuşitei mele. Dar mama îmi întrerupse gândurile, luându-mă de mână şi dorind să intre la 
secretariat. Nu ni se permite, în schimb ni se promite că mâine va fi posibil. Ne uităm una la alta şi 
ne întrebăm din priviri unde vom dormi. Hotărăşte: „la gară”. Mă îngrozeşte acel loc, dar nu întreb 
nimic. Ea, cea atât de blândă şi plină de dragoste faţă de mine, se uită crunt la toată lumea. Pe banca 
murdară din sala de aşteptare a gării, i-am simţit însă, la un moment dat, mâna pe cap şi aşa am 
adormit. Dimineaţă am plecat pe jos şi la ora şapte eram deja în poarta liceului. La opt a venit 
secretara. Aceasta, la insistenţele mamei, ne spune că dacă nu sunt pe listă înseamnă că n-am reuşit. 
Mama vrea să vadă tezele. Eu cred că, de supărare, nu-şi dă seama ce spune pentru că, îmi ziceam 
în sinea mea, nu poţi vedea tezele dacă nu eşti profesor. Secretara ne sfătuieşte să ne vedem de 
treabă: „Lasă fata acolo, la ţară, că o să ai nevoie de ajutor la bătrâneţe, lele! Nu ne mai deranja, 
căci tovarăşul director n-are timp de ăstea. Nici nu ştim dacă vine astăzi”! Mama, deşi ar fi fost 
tentată să asculte de sfaturile secretarei, nu putea să-şi închipuie că fata ei cea mai cuminte şi mai 
dragă va pleca în viaţă cu o asemenea lovitură. Credea, probabil, că o astfel de traumă a sufletului 
mă va distruge pentru totdeauna. Şi cred că avea mare dreptate. O văd că şuşoteşte ceva cu femeia 
de serviciu şi peste jumătate de oră aceasta îi face un semn când a intrat în hol un bărbat înalt. Cu o 
îndrăzneală pe care nu i-am văzut-o decât la confruntarea cu tata, mama l-a oprit pe acel om 
expunându-i situaţia. Amabil, directorul (pentru că el era) a cerut numele meu şi i-a spus că o va 
chema după ce va vedea tezele. N-au trecut decât vreo cincisprezece minute, care mi s-au părut ani, 
şi iată că directorul, vesel, ne cheamă. Îi spune mamei că a găsit tezele şi sunt bune. „Cum bune”? 
întreabă mama şi odată cu ea mă mir şi eu. „Sunt bune, continuă omul, şi s-a făcut o gravă eroare: 
fata matale a reuşit, dar, dintr-o greşeală de secretariat, a fost omisă după listă”. Ne uităm la 
director, ne uităm una la alta, nu ştim ce să facem: să plângem sau să râdem. Dar mama, care până 
atunci fusese atât de tare, se moleşeşte şi cade lată pe covorul directorial. Eu sar lângă ea, îi frec 
mâinile, tâmplele, directorul aduce nişte apă şi oţet. Mama se trezeşte şi o înăbuşă plânsul, iar 
primul imbold, când se ridică de pe covor, este să-i sărute mâna directorului. Acesta o îndepărtează 
politicos şi-şi aminteşte că are la obiectul său, istoria, o elevă cu acelaşi nume ca al meu. „Da, 
răspunde mama fericită. Este tot fata mea care a trecut în anul al treilea la educatoare. Deşi Nina 
este fata mea şi-i un copil bun, asta, mititica, este şi mai bună. O să vedeţi”! 
„Bine, tovarăşa! Acum duceţi-vă acasă că am pus secretara să scrie o altă listă”! 
„D-le director, eu nu plec până nu văd numele fetei pe geam, până nu văd negru pe alb, cum se 
spune”.
Am ieşit din biroul directorului prin secretariat. Femeia aceea, secretara, se uita aşa de urât la noi, 
încât, probabil, dacă ar fi avut o putere ne-ar fi făcut una cu pământul. Ea vroia să-mi distrugă 
viitorul, dar Dumnezeu n-a lăsat-o. 
După ce am ajuns acasă, lucrurile au intrat în normal. La câteva luni de la acest eveniment însă, din 
cauza muncii permanente şi obositoare, din pricina scandalurilor cu tata şi datorită faptului că nu 
mai găsea bani să împrumute pentru a ne îmbrăca şi a ne plăti cantina, mama a căzut, ca secerată, la 
pat. După un consult al unui medic adus acasă, s-a constat că avea probleme cu plămânii, cu rinichii
şi cu nervii. De fapt, nici un organ în afară de inimă, nu funcţiona la parametrii normali, ne-a mai 
spus doctorul. Din muntele de femeie care ne-a ajutat, ne-a susţinut permanent pentru a învăţa şi a 
fugi de la munca brută de care ea a avut parte, a ajuns o epavă. Noi, cele două fete care învăţam la 
Galaţi, veneam cu greu (nu aveam bani) o dată la două săptămâni acasă. Când ne vedea, privirile îi 
căpătau viaţă, ne spunea că se simte bine şi că se va scula din pat. Ştiam că nu va fi cum spune, că 
foarte curând va muri. Deşi nu concepeam această nenorocire, simţeam că la următoarea noastră 
venire, mama nu va mai fi. Şi cât am fi dorit să rămânem acasă pentru a o îngriji, pentru a o 
mângâia, pentru a-i fi şi noi de ajutor, pentru a avea şi ea la cap fetele până în ultima clipă. Dar 
mama era foarte hotărâtă când ne zicea să plecăm la datoria noastră, acolo, la şcoală. Încercam s-o 
înduplecăm, dar atunci începea să tuşească până ajungea la un horcăit îngrozitor, ceea ce însemna 
că dorinţa ei cea mare nu era propria viaţă, ci şcoala noastră. Plecam atunci la şcoală şi-o ţineam 
numai într-un plânset până la Galaţi. 
Aşa a dus-o biata de ea până la vacanţa de iarnă. Când ne-a văzut din nou pe toate la capul ei, nu-şi 
mai lua ochii de la noi şi, deşi vorbea foarte greu, ne spunea că de-acum, văzându-ne acasă, poate să 
moară fericită. Reuşea rareori să adoarmă şi atunci o supravegheam pe rând.
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În ziua de Crăciun însă, pe la patru dimineaţa, când eu moţăiam lângă patul ei, am simţit că-mi 
strânge mâna. Mama deschisese ochii şi lacrimile îi curgeau pe obraji. Vroia să vorbească dar nu 
putea. Am încercat să mă ridic după scaun pentru a-mi chema surorile. Ghicindu-mi gândul, m-a 
strâns şi mai mult, nelăsându-mă să plec. Am început şi eu să plâng în hohote pentru că-mi dădeam 
seama, cu mintea mea de copil, că se întâmpla ceva grav. Ochii mamei însă îmi porunceau să 
încetez. Aşa am făcut, deşi îmi era greu. Mâna mamei îmi inducea o putere, care mi-a întrerupt 
hohotul de plâns. După câteva minute, ceva s-a schimbat parcă în atmosferă şi mai ales pe faţa 
mamei, ai cărei ochi se uitau fix la mine. Mâna mea era strânsă din ce în ce mai puţin până când 
mâna mamei a căzut lângă pat. Am realizat că inevitabilul s-a produs: cea mai dragă fiinţă a 
sufletului meu murise şi eu am rămas singură pe lume. N-am ţipat de durere şi disperare pentru că 
mama îmi inoculase în aceste ultime clipe (nu ştiu prin ce minune) puterea de a rezista la toate 
nenorocirile care se vor abate atât de repede peste viaţa mea. După ce i-am închis ochii, m-am târât
până în camera surorilor rugându-le să nu se vaiete. Şi m-au ascultat, deşi o iubiseră şi ele foarte 
mult. Au plâns, dar, după câteva momente, eu le-am îndemnat la treabă pentru că aveam atâtea de 
făcut. Am scăldat-o pe mama, iar într-o ladă am găsit, exact cum îmi spusese ea mai demult, tot ce 
era necesar pentru înmormântare. L-am anunţat şi pe tata, care dormea într-o cameră mai izolată. N-
a putut să spună decât „Chiar de Crăciun s-a găsit şi femeia asta!” I-am înţeles „durerea” şi am 
continuat pregătirea pentru a-i face mamei o înmormântare cum merita. Până la ora opt o 
îmbrăcasem şi o aşezasem deja pe masa din camera mare. Culmea, deşi eram nişte copile speriate 
de obicei, acum, în aceste momente grave al existenţei noastre, nu ne era teamă de mama s-o 
îmbrăcăm, s-o mângâiem. De câteva ori mi-a trecut prin gând să nu spunem la nimeni că a murit şi 
s-o păstrăm cât mai mult lângă noi, să vorbim cât mai mult cu ea şi să-i cerem sfaturile. Dar câte n-
aş fi dorit eu! Timpul şi oamenii din jur n-au permis realizarea dorinţelor copilului care eram, aşa că 
a urmat înmormântarea.
Aud slujba de pomenire. Glasul preotului este atât de aproape încât încep iar să plâng. Mintea mi se 
întorsese în trecut, dar preotul m-a readus în realitate. Sunt lângă mormântul mamei în această zi de 
Paşti. Preotul, un bărbat tânăr, se uită lung la străina cu ochii roşii de nesomn şi de plâns. Dascălul, 
consătean de-al meu, îi şopteşte cine sunt. Slujba este întreruptă la jumătate de înjurăturile şi 
ţipetele de la poarta cimitirului. Cine sunt, ce vor? se întreabă lumea. 
- Sunt de-alde lui Găman, beţivul ăla cu fiică-sa şi nepoată-sa, ălea care îi fură pensia bătrânului şi-l 
lasă flămând! spune tot dascălul.
Afirmă toate acestea, deşi este vorba despre tata, sora mea şi cu fata ei, rudele mele cele mai 
apropiate. Mă supără cuvintele dascălului ca şi gesturile celor de la poarta cimitirului. Nu mai pot să 
plâng, dar mi-e o ruşine cumplită nu de străinii care mă privesc superior sau ca pe o apariţie bizară, 
ci de mama, care, şi după moarte, are parte de aceleaşi scandaluri, ba chiar mai accentuate. Pe tata l-
a bodogănit toată viaţa, dar, iată, şi Maria, fata ei, intrase în aceeaşi categorie de bezmetici. După 
pomenirea tuturor morţilor în cimitir, eu mai rămân la mormânt, mai ales că scandalagiii au fost 
alungaţi. Plec apoi direct spre gară, fără a mai trece pe acasă. Ce-aş putea vedea în casa copilăriei 
mele? Ce-aş putea să aud? Oare nu sunt mai fericiţi morţii? Acuz, în gând, pe tată, pe soră, pe 
nepoată şi chiar soarta mea. Încep să-i cred chiar şi pe aceia care, după întâmplări care le depăşesc 
voinţa sau rezistenţa, se sinucid. 
Şi acum mă întreb, aşa cum am făcut-o de vreo treizeci de ani, ce rost are viaţa omului? Care-i 
sensul vieţii acestor rude ale mele? De ce s-au născut? Dar rostul meu? Să îndur umilinţe din cauza 
altora?
Sunt sigură că nu voi găsi răspunsul la întrebările mele. Poate cu ajutorul vostru, prietenii aici de 
faţă, vom mai discuta aceste chestiuni de importanţă extraordinară. Chiar dacă nu le vom lămuri 
întru totul, ascultând şi alte păreri ne vom simţi mai liniştiţi sau mai protejaţi.

MANCA-V-AR RAIUL!

De obicei, la „Conacul dintre vii” ajung obişnuţii cenaclului şi prietenii lor. Iată însă că într-o zi din 
iarna friguroasă a anului 2004, ne-am pomenit cu o persoană mai aparte, o doamnă profesoară 
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pensionară, pe care n-o cunoştea nimeni. Când a spus cum o cheamă însă, am observat că d-na 
Zenaida a tresărit, s-a apropiat de musafir, l-a studiat şi şi-a spus prenumele. Străina a rămas 
înmărmurită, apoi cele două femei s-au îmbrăţişat. Ce se întâmplase?
- Doamna aici de faţă se numeşte Argentina Ţuţuianu, începu gazda noastră, şi este o cunoştinţă de-
a mea de acum vreo 25 de ani. Sigur, dacă aş fi văzut-o pe stradă, n-aş fi recunoscut-o, nu ştiu ce-a 
făcut în aceşti ani, dar vă rog s-o consideraţi prietena noastră, a tuturor.
- Mulţumesc, stimaţi prieteni! spuse femeia îmbrăcată în negru, d-na Argentina. Mărturisesc şi eu că 
nu mai ştiam nimic de Zenaida, doar că s-a recăsătorit. Nu ştiu ce anume sau cine m-a condus până
la această frumoasă casă şi la această masă rotundă a cavalerilor…Da, numai bărbaţi şi o doamnă! 
Poate m-a condus Dumnezeu până aici ca să aflu preocupările dv. şi să vă spun şi eu din 
experienţele mele, mai ales cele din ultimii ani, când am stat prin mănăstiri sau am vizitat astfel de 
lăcaşe. Recunosc în faţa dv. că în zece ani interiorul meu profund poluat de cele lumeşti s-a curăţat, 
s-a schimbat…Chiar dacă, în urma decesului soţului meu, am cunoscut şi mai mult, pe propria-mi 
piele, răutatea umană dusă la extrem, la un moment dat fiind chiar alungată de către rudele 
răposatului din propriul meu apartament… Acum însă m-am liniştit: nu mai am nici casă, nici rude, 
nici prieteni, dar am, în schimb, multă credinţă şi o stare de graţie, care înseamnă absenţa oricărui 
gând ascuns, absenţa dorinţei de a avea, de a acumula şi prezenţa unui dor teribil de a crede în El…
- Vreţi să propagaţi vreo nouă religie sau vreo sectă interzisă? reacţiona uşor speriat Silică Oncioiu.
- Nici gând de aşa ceva! Aş vrea, dacă-mi permiteţi, să vă arat cât de mult m-a transformat 
dragostea pentru un om, un…
- Păi n-aţi terminat-o cu cele lumeşti? interveni şi Cici Răileanu.
- Ba da, acelea nu mai există din cauza acelui om!
- E printre noi sau pe aici, prin oraş? întreabă, fără să stea prea mult pe gânduri şi Costel Codreanu.
- Nu, nu, a murit! Simt că trebuie să vă spun totul! N-am spus-o nimănui! Îmi daţi şansa de a vorbi 
despre sufletul meu descătuşat, despre dragostea mea?
- Te rog, Argentina, te rog! se apropie d-na Zenaida şi puse mâna pe umărul femeii, care, culmea, 
avea ochii în lacrimi. Şi doamna Argentina se confesează:
- Dacă m-ar întreba cineva, cum se obişnuieşte, şi m-am întrebat eu însămi, care este personalitatea 
care m-a impresionat şi mi-a marcat în mod hotărâtor fiinţa, aş răspunde fără cea mai mică ezitare: 
Părintele. Acest călugăr este cunoscut de mulţi dintre noi, cei vârstnici, numele său a depăşit chiar 
graniţele, dar tinerii sau chiar cei cu vârsta aproape de 50 de ani n-au avut fericirea să-i cunoască 
viaţa şi opera. Ei, bine, pentru ei, chiar şi pentru cei de aici care au mai puţini ani decât mine (eu am 
împlinit 60), în mod deosebit doresc să fac o evocare a celui care a fost arhimandritul Ilie Cleopa, 
duhovnic al Sfintei Mănăstiri Sihăstria, pentru că despre dragostea mea pentru faptele şi credinţa 
acestui om este vorba. L-am cunoscut ca personalitate de excepţie, desăvârşit întru toate. Viaţa lui 
poate fi considerată ca model de puritate sufletească şi prea înţeleptele lui cuvinte ne pot fi călăuză 
în tot ceea ce gândim şi făptuim. Am plecat de la considerentul că într-o lume ajunsă la răscruce, ca 
a noastră, meschină, pusă pe căpătuială, dominată de latura materială, un pic de spiritualitate este 
necesară. Sper să nu agasez reamintind cuvintele lui Andre Malraux, că secolul al XXI-lea va exista 
în măsura în care vom şti să ne întoarcem către noi înşine, la spirit. Dar mai întâi, de Acolo, din Cer, 
unde este, îl rog pe Părintele să-mi ierte îndrăzneala de a vorbi despre Sfinţia Sa, apoi să-mi dea 
binecuvântarea pentru a-mi îndeplini dificila dar şi minunata misiune pe care mi-am asumat-o.
Era pe la începutul anilor '90, când Dumnezeu a considearat că trebuie să apară o schimbare 
esenţială în existenţa noastră, a românilor, să ne întoarcem faţa către El. Având acum acces la o 
mulţime de informaţii, putând să intru într-o biserică sau mănăstire fără teamă şi restricţii, am 
realizat că viaţa nu mi-a oferit nici o satisfacţie majoră, am început să-mi pun întrebări şi să-mi caut 
propria identitate. Niciodată nu este prea târziu „pentru a pune un început bun”, cum spunea adesea 
Părintele. Am citit numeroase cărţi religioase, am mers în pelerinaje la mănăstiri din aproape toată 
ţara şi nu numai. În străinătate, am ajuns prin locuri de o mare frumuseţe şi încărcătură spirituală; 
am vizitat Israelul şi locurile sale sfinte, Grecia cu ale sale sfinte mănăstiri, Viena dar şi Vaticanul şi 
încă alte locuri dăruite de Dumnezeu pe acest pământ. Trebuie să mărturisesc, cu mâna pe inimă, că 
sufletul meu vibrează mult mai mult la mănăstirile şi locurile din ţara mea şi mai ales la cele ale 
Moldovei, pe care le numesc Sfinte Locuri Româneşti. La unul din aceste locuri sacre am să mă 
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opresc. Mie şi altor pelerini ni s-a făcut aici o urare minunată şi nemaiauzită, pe care n-am s-o pot 
uita niciodată: „Mânca-v-ar raiul…!”
Cei cărora îngerii le-au purtat paşii spre Casa din Deal de la mănăstirea Sihăstria Neamţului şi-au 
dat seama, desigur, cine este autorul acestor memorabile cuvinte: Părintele Cleopa. Revăd cu ochii 
minţii şi ai sufletului chipuri şi locuri dragi de acum mai bine de un deceniu şi care mi-au lăsat 
amintiri de neşters. 
Încă înainte de '90, obişnuiam ca, în luna octombrie, să mergem să ne rugăm şi să ne reculegem la 
moaştele Sfintei Parascheva, cu care ocazie eu revedeam şi Iaşul, oraşul studenţiei mele. Dar în acel 
an, când începuse să adie un vânticel de libertate, a vrut Bunul Dumnezeu să ajungem şi pe la 
mănăstirile din ţinutul Neamţului, şi, mai ales, la Sfânta Mănăstire Sihăstria. În drumul nostru, într-
un modest autocar, admiram munţii maiestuoşi, cu arbori multiseculari ce ne îmbiau la reverie. 
Priveam în tăcere peisajul de vis al unei toamne binecuvântate, spectacolul coloristic fascinant al 
frunzelor, de la nuanţele cele mai subtile de galben auriu, la flăcările de roşu rubiniu, pe care nici 
cel mai dibaci penel al vreunui pictor celebru din lumea aceasta n-a reuşit să-l redea. Cine-L poate 
egala pe Creator?
Lăsăm în urma noastră, pe dreapta, alte minuni: „pădurea de argint” şi „codrii de aramă” evocaţi de 
geniul lui Eminescu. Şi cum este ceva drum până la Sihăstria, cu ochii admirăm şi ne încărcăm 
sufletele mirate de atâta frumuseţe, dar în acelaşi timp simţeam şi nevoia să schimbăm impresii cu 
cei de lângă noi. Auzeam, printre frânturi de fraze, un nume tot mai des repetat: Părintele 
Cleopa…sau pur şi simplu: Părintele…Am devenit mai atentă, auzisem ceva, poate chiar citisem, 
dar erau doar nişte amintiri vagi, probabil din vremea studenţiei, pentru că pe atunci eram o turistă 
împătimită, dar numai turistă…
Se vorbea despre Părintele Cleopa cu o pioşenie, dragoste şi admiraţie care m-au pus pe gânduri. Aş 
fi dorit mult să-l văd, să-l aud, să-l cunosc pe vecie, cum se spune. Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, 
o pelerină cu ochii zâmbitori şi voce amabilă, din apropierea mea, simţindu-mi neliniştea şi 
curiozitatea, m-a sfătuit să fac tot posibilul să ajung la chilia Părintelui Cleopa, să stau prin preajmă, 
că Părintele, chiar dacă este bolnav, nu se îndură să lase oamenii în aşteptare, şi, cine ştie…N-am 
terminat bine discuţia şi iată-ne la porţile mănăstirii…Ghidul ne-a rugat să stăm pe lângă autocar, 
cât timp se va ocupa el de cazare. Eu, de obicei un om disciplinat, de data aceasta am luat-o aşa, de 
una singură, am tot urcat o potecă şi nu m-am oprit decât în faţa unei căsuţe cu cerdac, care avea 
icoane pe pereţii din afară. Nu ştiam unde am ajuns, aşa că m-am aşezat pe scările din faţa casei, să-
mi trag sufletul. Lângă mine a şi apărut un motan uriaş, ca din poveşti: frumos tărcat şi prietenos. 
Stăteam aşa şi mă bucuram de soarele blând de toamnă liniştită, într-un peisaj fermecător, simfonie 
de sunete şi culori. Nişte păsărele dădeau un concert de zile mari, care nu impieta cu nimic liniştea 
pădurii, dimpotrivă. Se simţea o puternică iradiere spirituală a locului şi gândeam că aşa trebuie să 
fie un colţ de rai. Între timp au mai apărut câteva persoane, iar o voce ne-a asigurat, în şoaptă, că ne 
aflăm chiar în faţa chiliei Părintelui Cleopa. N-am apucat să mai întreb ceva, când o uşă s-a deschis 
şi un călugăr tânăr, subţirel, ne-a spus cu o voce gravă şi îngrijorată că îi pare rău, dar Părintele nu 
se simte prea bine, aşa că…Am ascultat cu respect vorbele Călugărului, dar n-am plecat, ceva mă 
reţinea…
Mi-am reluat locul pe scări, motanul nu plecase, mă bucuram de frumuseţea binefăcătoare din jur şi 
simţeam aerul proaspăt. Era altfel decât în alte locuri. Sigur, erau brazii din apropiere, dar acum ştiu 
că era aerul de sfinţenie, graţia Creatorului care ocrotea Căsuţa din Deal, unde vieţuia un Sfânt. Nu 
mai aveam noţiunea timpului, părea că stă pe loc, când, deodată, acelaşi călugăr, de fapt un ucenic 
al Părintelui, cu o voce precipitată şi îngrijorată, ne-a spus că Părintele o să vină dar să nu-l ţinem 
de vorbă, că medicii i-au interzis…
Numai că Părintele, cum am observat mai târziu, nu respecta întocmai sfaturile medicilor şi chiar 
dacă-l rugase pe ucenic să nu-l deranjeze nimeni, nici chiar împăratul Japoniei, iată că pentru noi, 
nişte simpli pelerini din ţara sa, nu l-a lăsat inima să nu ne primească…
Şi nici n-a terminat de vorbit ucenicul că a şi apărut în pragul uşii un bătrân încă falnic, cu un chip 
blând, luminos şi charismatic, încadrat de plete şi barbă albe, care ni s-a adresat cu o voce 
afectuoasă şi puţin cântată: „mânca-v-ar raiul!”Nu mai auzisem aşa o îmbinare de cuvinte, oricine şi 
orice ne putea mânca, dar raiul? Suna prea frumos!
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Părintele Cleopa, căci sfinţia sa era, ne-a invitat în chilie, ne-a întrebat de pe unde venim, s-a 
bucurat, apoi a luat un teanc de cărţi şi ne-a dăruit la fiecare câte ceva. Totul se întâmpla uimitor de 
repede, ne-a binecuvântat şi ne-a spus să ne rugăm neîncetat. Ucenicul ne-a făcut semn să ne 
retragem, şi aşa era prea mult, ne-a dat el de înţeles…
Nu ştiam ce să fac, nu-mi reveneam, mi se părea că trăiesc un vis prea frumos. Mă inundase o mare 
bucurie, o pace a sufletului pe care n-o mai avusesem decât, poate, în copilărie. Mă miram câtă 
răbdare am avut să aştept acolo, pe scări, uitând pur şi simplu de mine însămi. Mi-am amintit, mai 
târziu, cuvintele Părintelui care repeta permanent: „răbdare, răbdare, răbdare…până la sfârşit, 
răbdare”. Nu-mi ieşea din minte imaginea Părintelui, simţeam că seamănă cu cineva şi nu-mi 
aminteam. Coborând scările potecii, mă întrebam ce mi-a plăcut atât de mult la Părintele, pentru că 
pur şi simplu mă fascinase, rămăsesem fără grai. Şi mi-am dat seama: emana Părintele atâta lumină, 
bunătate, bunăvoinţă, modestie şi, mai ales, dragoste, că nu puteai decât să rămâi vrăjit şi să-l 
iubeşti la rându-ţi fără limite. Semăna cu imaginea Bunului Dumnezeu din pozele povestirilor 
copilăriei mele, când „umbla” pe pământ, însoţit de Sfântul Petru. Plutea totuşi, în aer, ceva care 
depăşea puterea mea de înţelegere, iar chipul Părintelui atât de luminos şi plin de bunătate îmi 
stăruia în minte. A fost de ajuns această scurtă întrevedere, ca să-mi doresc să ajung cât mai des la 
Sihăstria, să-l mai văd, să-i fiu prin preajmă, dar, mai ales, să-l aud. Şi Bunul Dumnezeu mi-a 
ascultat ruga, s-a întâmplat de multe ori. Cum ajungeam la Sihăstria, alergam într-un suflet spre 
Casa din Deal.
Ascultându-i predicile, istorioarele cu tâlc, răspunsurile la întrebările nenumărate ale credincioşilor, 
vedeam în Părintele Cleopa pe marele Iniţiat în tainele vieţii şi ale universului, iar fascinaţia şi 
admiraţia au fost totale şi pentru totdeauna. Niciodată vreo prelegere a unui universitar (şi unii au 
fost de excepţie ) n-a avut un asemenea impact asupra mea. Cuvintele Părintelui aveau o forţă 
evocatoare extraordinară, găsise „cuvântul ce exprimă adevărul”, cuvântul mergea drept la ţintă,
avea o siguranţă în exprimare rar întâlnită, verva, tonul, schimbarea registrului evocării, sublinierea 
unor cuvinte, tot ce spunea Părintele era memorabil, de o intensitatea maximă. Nimic în plus, nimic 
în minus, cuvântul părea dăltuit în marmură. Apoi, memoria fenomenală, citatele din Sfinţii Părinţi 
şi din vieţile Sfinţilor formau un adevărat izvor de înţelepciune, de sfinţenie şi har. Avea de la 
Dumnezeu darul cunoaşterii şi al înţelegerii. Erau cuvintele unui predicator, dar şi ale unui orator de 
excepţie şi, de ce nu?, al unui mare artist al cuvântului. (S-ar putea scrie lucrări de licenţă, doctorate 
etc. pe o asemenea temă).
Dar Părintele era şi un actor înnăscut, în acelaşi timp regizor şi scenarist, fără a fi însă teatral. Şi ne 
dăruia Părintele, tuturor, înţelepciune din prea plinul minţii şi al sufletului său. Dar mai era ceva, 
poate cel mai important. Predicile Părintelui erau foarte inteligent gândite. Erau înţelese şi de omul 
simplu, dar erau gustate şi de cei mai rafinaţi intelectulali (Aşa cum se întâmplă cu opera creatorilor 
de geniu de talia lui Brâncuşi, Eminescu, Enescu etc.)
Era pe înţelesul tuturor, pentru că Părintele ne iubea pe toţi la fel, cunoştea valoarea inestimabilă a 
sufletului omenesc. Nu conta că erai ministru sau om de rând, pe fiecare îl trata cu toată 
consideraţia şi dragostea. Putea fi un interlocutor egal cu cei mai valoroşi oameni de cultură, deşi 
Părintele era un autodidact, dar cu atât mai mult, de apreciat. Şi spunea Părintele lucruri atât de 
profunde, într-un limbaj atât de simplu, cu inflexiunile dulci şi inconfundabile ale graiului 
moldovenesc! Fac o precizare. Nu-mi place când o persoană publică vorbeşte cu accent dialectal, 
dar la Părintele simţeai că aşa trebuie, nu se putea altfel. Sigur, Părintele depăşea ceea ce se numeşte 
un talent chiar ieşit din comun, avea dar de la Duhul Sfânt. Numai că acest har n-a venit aşa 
deodată, pur şi simplu, pe un teren sterp. Există o bază solidă: educaţia religioasă din familie, multă 
lectură din cărţile sfinte şi nu numai, multă ascultare, multă dragoste pentru tot ce făcea, multă 
dorinţă de a cunoaşte şi a se instrui, multă responsabilitate pentru tot lucrul bine făcut, multă 
dragoste de oameni şi experienţa sa teribilă din pustie.
Aş putea spune, fără să greşesc, că era Părintele un erudit, o adevărată enciclopedie în sensul bun al 
cuvântului. Era tot timpul animat de dorinţa de a şti, de a cunoaşte. Spunea Părintele: „Cine te 
opreşte să nu ştii?” Ştia pe de rost Cărţile Sfinte şi „avea cunoştinţe din cele mai variate domenii”. 
Cunoşteam toţi faptul că avea o memorie de excepţie: îi era de ajuns citirea unui text pentru a-l şti 
imediat pe de rost. Mai spunea Părintele: „Nimic nu este mai uşor decât a învăţa pe alţii şi nimic nu 
este mai greu decât a face tu ce înveţi pe alţii”. Şi începea să înşiruie o mulţime de păcate pe care şi 
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le atribuia. N-am mai văzut la nimeni atâta sinceritate şi modestie! În anii în care veneam la 
Sihăstria, Părintele era bolnav, dar întotdeauna când apărea, se arăta plin de blândeţe, bunăvoinţă, 
uneori făcea glume ca un bătrân şi se punea pe sine însuşi la dispoziţia celor care aveau nevoie de 
un sfat, de o vorbă înţeleaptă, ziditoare. Cu cât îl vedeam şi-l ascultam mai des, cu atât îi găseam 
mai multe calităţi, era cu totul deosebit, incomparabil, unic. A fost singura fiinţă aproape de 
perfecţiune pe care am întâlnit-o (perfect este numai Creatorul). Îl comparam uneori cu marii noştri 
voievozi: „un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port...”. Şi dacă voievozii au construit biserici 
din piatră şi lemn, Părintele a construit biserici în sufletele oamenilor.
Se bucura mult când oamenii îl căutau să-i asculte cuvintele înţelepte. Dar cel mai mult se bucura 
Părintele când vedea copii şi când aceştia mai ştiau şi rugăciuni. I se lumina şi mai mult faţa, îi
râdeau ochii, pur şi simplu întinerea, râdea de bucurie şi fericire. Se bucura Părintele ca un copil, 
căci avea suflet curat de copil. Oamenii îl iubeau mult şi îi aduceau daruri. Ce se mai minuna 
Părintele când a primit în dar o pereche de ghete: „uite, zicea, sunt chiar măsura mea”. Sunt sigură 
că mai târziu, părintele dăruia la rândul său darurile primite unor oameni nevoiaşi. Şi cred că se 
bucura mai mult când vedea că oamenii sunt capabili de generozitate, de milostenie creştină, de 
dragoste pentru aproapele şi, de ce nu?, mai cred că se bucura Părintele că este iubit. Pentru că şi 
Sfinţilor le place să fie iubiţi, nu-i aşa? Mai ştiam că el plătea (în felul său) o masă pe zi la cantina 
mănăstirii pentru oamenii săraci dintr-un sat apropiat.
Am luat parte la atâtea întâlniri cu Părintele Cleopa, dar mărturisesc cu toată sinceritatea că n-am 
avut curajul să-i pun direct o întrebare şi aveam o mulţime. Atunci când eram hotărâtă, mă 
cuprindea deodată o sfială, o emoţie şi mi-era teamă să nu-i pun o întrebare nepotrivită, să nu-l 
supăr cumva. Mă simţeam ca o gâză mică, mult prea mică, la poalele Ceahlăului.
Căci se mai supăra Părintele, e adevărat, şi atunci ridica tonul, vorbea cam răstit de mă miram de 
unde are atâta forţă… Îi trecea însă repede şi spunea cu voce blândă, obişnuită: „Da, mamă, da! Da, 
dragul mamei, să fim atenţi cu sufletele noastre.” (Cel mai mult se supăra Părintele când era ispitit 
în legătură cu Sfinţenia Sa - Şi apoi nu-i plăceau laudele de nici un fel). 
Învăţam din răspunsurile pe care Părintele le dădea celorlalţi şi întrebările nu se mai terminau. 
Pentru mine era destul că mă aflam în preajmă, simpla sa prezenţă mă făcea fericită. Părintele avea 
putere prin lucrarea harului să schimbe inimile oamenilor. Ei îl iubeau nespus de mult, ştiind că 
avea dragostea dezinteresată despre care vorbeşte Sfântul Apostol Pavel, şi care este inegalabilă, 
căci fără ea nimic nu simţim. Mi-am dorit mult să fac eu, personal, o fotografie Părintelui Cleopa, 
dacă tot nu aveam curajul să-i vorbesc. Părintelui nu-i plăcea să fie fotografiat, filmat, le socotea 
deşertăciuni. Nu voia, dar aparatele erau prezente mai mereu şi n-avea ce face. Aşa că profitam şi eu 
şi la aglomeraţie reuşeam cu chiu cu vai să-l prind în obiectiv. Dar, ca un făcut, acasă descopeream,
cu necaz, că numai pozele cu Părintele nu ieşeau.
Ideea cu fotografia devenise pentru mine o obsesie (fotografia este şi un hobby al meu). În vara lui 
'97, când l-am vizitat iar, mi-am zis: nu se poate, trebuie să am o poză a părintelui făcută de mâna 
mea. Şi cum au început blitzurile, era pe seară, mi-am pregătit şi eu aparatul, mi-am luat inima în 
dinţi şi m-am dus la Părintele să-i cer binecuvântarea ca să-l pot fotografia. Era pentru prima oară 
când mă adresam direct. Văzându-mă şi cam agitată, mi-a spus că nu vrea să-l pozez. Am insistat şi 
atunci mi s-a adresat rar şi apăsat: „Măi, uite ce-i: eu mă rog la Dumnezeu să nu-ţi iasă poza asta cu 
un Moş Putregai”(aşa se autopersifla). Şi spre marea mea dezamăgire, mi s-a întâmplat ca de obicei: 
filmul cu Părintele era voalat. N-aveam cum să mă supăr pe Sfinţia Sa; mă gândeam unde am greşit, 
de ce n-am meritat?! Poate că mi-a intuit mândria. Sigur că m-aş fi lăudat că, iată, pozele astea cu 
Părintele eu le-am făcut etc. Şi mai ştiam eu de ce. Cumpărasem cărţile scrise de Sfinţia Sa şi doar 
le frunzărisem, în schimb îmi pierdeam vremea cu cine ştie ce maculatură. Dar în seara cu pricina, 
Părintele mi-a creat o bucurie, pe care nu mă simt în stare să o pot uşor descrie. Deoarece o parte 
din grupul nostru, în majoritate femei, nu aveam cazare (era mare aglomeraţie), unde credeţi că am 
petrecut noaptea? În autocar? Sub cerul liber? Nici vorbă! Am rămas peste noapte în locul cel mai 
binecuvântat din ţara asta, în chilia plină de icoane şi Duh Sfânt a Părintelui Cleopa. Câtă 
generozitate, câtă bunătate, câtă ospitalitate să ne ofere nouă chilia, iar Sfinţia Sa să doarmă undeva, 
pe o lăviţă, în bucătărie…! Am dormit jos pe nişte pături privegheate de icoane cu licăriri de lumină 
de la candelele care ardeau fără oprire.
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Mă gândesc acum şi îmi fac o „mea culpa”. De ce n-am stat să priveghem în acea noapte unică? Să 
nu fi pus pleoapă peste pleoapă, să ne fi rugat la una din zecile de icoane din jur! E adevărat că eram 
obosiţi din cauza drumului de vreo sută de kilometri, de multele ore de aşteptare în picioare, fără 
somn. Şi totuşi…
În viaţa mea s-a întâmplat să dorm în camere ultraelegante, în puf la propriu şi la figurat, dar 
nicăieri nu m-am simţit mai ocrotită şi mai liniştită ca în chilia modestă, plină de icoane şi de cărţi 
sfinte a Părintelui Cleopa. Şi nu sunt deloc exaltată. Mai ales acum când realizez că am dormit în 
chilia unui sfânt, iar Părintele sfinţea şi pământul pe unde păşea. Şi poate că Bunul Dumnezeu m-a 
ajutat ca multe din dorinţele mele din călătorie să se împlinească, mai ales cea de la Mormântul 
Domnului din Ierusalim. Părintele ne povestise despre pelerinajele sale la Locurile Sfinte, scrisese 
şi în cărţile sale, mi-a dat curaj să încerc şi am reuşit. Am învăţat de la Părintele Cleopa, din cele 
câteva întâlniri şi din cărţile sale ce nu am învăţat din miile de cărţi citite şi de la miile de persoane 
întâlnite în viaţa mea. Am învăţat de la cel mai mare specialist în suflete despre valoarea uriaşă a 
sufletului fiecăruia dintre noi; că trupul trebuie să fie templul sfânt pentru acest suflet şi să-l 
respectăm. Am învăţat să spun: „”iartă-mă” şi să-mi iubesc mai mult semenii, am învăţat ce este 
credinţa şi, mai ales, să fiu mai generoasă”. Dar ce n-am învăţat?!
L-am iubit enorm pe Părintele Cleopa şi ştiu de ce: pentru că părintele ne-a iubit pe noi, semenii, la 
fel de mult; chiar mai mult, se dăruia pe sine însuşi nouă, oamenilor. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
mi-a îngăduit să mă aflu în preajma Părintelui, că m-a făcut să înţeleg adevăratul sens al vieţii. 
Ferice de cei care au luat lecţii de viaţă de la Părintele Ilie Cleopa, marele magistru al Academiei 
Duhovniceşti din Casa de pe Deal a Sihăstriei Neamţului!
Am mers la mănăstirea Sihăstria şi după ce Părintele Cleopa a plecat în Rai, acolo unde îi era locul;
m-am rugat şi recules la mormântul său. Am mers şi la chilia sa, unde m-a întâmpinat, dintr-un 
tablou uriaş, chipul său minunat care ţinea în mână crucea cu care m-a binecuvântat de atâtea ori. Îi 
simţeam spiritul prezent peste tot şi aşteptam să vină parcă de undeva şi să spună cu toată dragostea 
de care numai Sfinţia Sa era capabil: „Mânca-v-ar raiul…!”
Vreau să-mi cer iertare dacă n-am reuşit îndeajuns să-l descriu pe Părintele, aşa cum merită; 
cuvintele mele sunt prea palide ca să-i redea măreţia. Ştiu doar că am fost sinceră şi am făcut-o din 
adâncă recunoştinţă, admiraţie nemăsurată şi dragoste nespusă. Cer din nou iertare pentru că am 
avut curajul de a vorbi cu modestele mele mijloace despre unul din marii cărturari ai acestui neam, 
despre unul din marii înţelepţi ai lumii şi mai ales despre un sfânt.(Sunt sigură că la timpul potrivit 
va fi canonizat).
Aş dori mult ca toţi cei care n-au avut fericirea să-l cunoască pe Părintele, în special tinerii, să-i 
citească scrierile, măcar volumele (până acum 13), din seria în care: „Ne vorbeşte Părintele 
Cleopa”, editate de neobositul şi talentatul autor de cărţi, la rândul său arhimandrit, Ioanichie Bălan, 
mentorul spiritual al Sfintei mănăstiri Sihăstria.
Lecţiile Părintelui nu se pot uita o viaţă întreagă şi trebuie transmise din generaţie în generaţie. Iar 
locurile pe unde a trăit, în special Sihăstria, se cer să fie cât mai des vizitate, căci sunt Locuri Sfinte. 
Cred că Părintele Cleopa a avut ca model viaţa sfinţilor şi, mai ales, viaţa celui mai sfânt dintre 
sfinţi, a Domnului Iisus Hristos. Părintele Cleopa s-a făcut purtătorul de cuvânt al Bunului Păstor pe 
pământ, ca să ne arate Calea, Adevărul şi Viaţa. Totuşi nu pot să-mi închei prea modesta evocare a 
Părintelui Cleopa, fără a-mi exprima, cu profundă tristeţe şi durere, nişte nedumeriri (ceva mai 
actuale). De când Părintele a fost chemat Acolo, Sus, nimeni nu mai dă un cuvânt de învăţătură, o 
vorbă de mângâiere.Poate între timp să fi întervenit vreo minune, din august 2003, până acum când 
vă povestesc.
Ştiu că Părintele a avut ucenici pregătiţi la şcoala Sfinţiei Sale. Pe doi dintre ei i-am ascultat: unuia, 
bălai, i se spunea Cleopa cel tânăr; i-am admirat harul şi inteligenţa sclipitoare, chiar în prezenţa 
Părintelui, care se bucura nespus pentru discipolii săi.
Ce s-a întâmplat? De ce nu mai vin să vorbească celor însetaţi de sfaturi tămăduitoare şi vorbe de 
folos în chilia mică sau pe băncile de sub carpenul uriaş, sediul universităţii spirituale Ilie Cleopa? 
N-am vrea în nici un chip să se adeverească acel răspuns al Părintelui la întrebarea: Ce va fi după ce 
Sfinţia Sa va pleca la Cer? „Ziduri, ziduri!” ar fi răspuns atunci Părintele.
Sigur, acum noi ne rugăm şi ne reculegem la mormântul şi chilia Părintelui Cleopa, care ne ajută şi 
de Acolo, cum ne-a promis („Când vii acolo sus, la crucea din cimitir, să-mi spui tot ce ai de spus 
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şi, dacă îngăduie Dumnezeu, eu te aud şi te ajut”). Dar am vrea enorm de mult să fie iar ca 
odinioară, să primim cuvinte de folos ziditoare şi de mângâiere pentru sufletele noastre neliniştite, 
mereu dornice de învăţătură şi de întărire în dreapta credinţă strămoşească.
Părinte Cleopa, roagă-te lui Dumnezeu să-i lumineze pe cei în drept să nu se îndepărteze de una din 
bucuriile cele mai iubite de neamul românesc: Sfânta Mănăstire Sihăstria Neamţului!
- D-na Argentina, am ascultat cu sfinţenie ce-aţi spus şi, se pare, aţi adus între noi un alt mod de a 
privi lucrurile şi evenimentele. Poate era şi timpul, pentru că noi am fost şi suntem prea legaţi de 
mirajul vieţii. Sperăm să reveniţi aici! spuse Nelu Martiş în numele tuturor.

MONACII

Dragii mei prieteni! Suntem într-un oraş cu vii multe, cu oameni destoinici şi buni băutori ai licorii 
lui Bachus. Sunt, desigur, unii care depăşesc măsura şi aceştia se vor autodistruge. Din păcate, vor 
distruge şi pe cei din jur.
- Nea Nicolae Popa, matale încerci să ne ţii vreo lecţie de morală sau de altceva? îl întrerupse Alex 
Cotea, bărbat distins, dar caustic în discuţii. 
Nu, nicidecum, prieteni! Amintesc doar o întâmplare de pe vremea când eram copil în satul meu 
natal, undeva pe lângă Panciu, sat cu oameni harnici, gospodari cum rar vezi, băutori straşnici şi 
gazde foarte primitoare. Deşi eram mic, tot ceea ce am observat în perioada respectivă a fost 
hotărâtor în destinul meu de consumator de băuturi alcoolice. Mi-am dat seama atunci că, sub 
influenţa alcoolului, omul este capabil de gesturi şi acţiuni care pot culmina cu crima. Pentru că în 
astfel de circumstanţe totul este posibil.
Era o zi de vară extraordinară. Străbăteau până la mine câte un ciripit de păsărele sau bâzâit de 
albine. Pe acestea din urmă le observam cum treceau din floare în floare şi ce muncă migăloasă 
„prestau”. Lângă mine mai erau câţiva copii atât de liniştiţi şi relaxaţi încât, în închipuirea noastră, 
credeam că acesta era ceea ce se numeşte raiul. La un moment dat, însă, ni s-a părut că ajung la noi 
nişte zgomote neclare, chiar nişte ţipete. Nu am dat mare atenţie, dar atmosfera încerca să se 
schimbe, parcă. Zgomotul acela nedesluşit se apropia şi începea să semene cu o apă mare care se 
prăvălea, un zăgaz sau un baraj care se fisurase şi apa năvălea, strivea tot ce-i ieşea în cale. Vecinii 
ieşeau din casă pentru că simţiseră ceea ce simţeam noi, copiii de afară. Presiunea aceea nevăzută şi 
zgomotul neclar veneau dinspre Ghiţă Boalfă, din capătul satului. Oricum, ceva rău şi periculos 
plutea în aer. Deodată, aproape de casele noastre, se auzi un răget de leu înjunghiat. Noi, copiii, am 
încremenit şi am dat să fugim în casă. N-am mai avut timp pentru că la colţul uliţei, chiar lângă 
poarta lui Ion Avornicu, apăru un om care fugea disperat. Faţa îi era tumefiată, ochii însângeraţi, iar 
din pantaloni şi din cămaşă atârnau bucăţi rupte. Cine era? De unde venea? ne întrebam noi, cei 
mici. Oamenii ieşiţi la gard şi la porţi constatară, consternaţi, că era Petrache Olaru, un om cu o 
statură de uriaş, blând şi cuminte ca o fecioară, un om care n-ar fi fost în stare să omoare o muscă. 
Dar cine-l alerga? Ne-am urcat pe garduri şi în pomi să vedem cine-l urmărea, pentru că avea o 
figură de om care a văzut balaurul cu şapte capete sau chiar pe dracul în persoană. Priveam de 
acolo, de sus, ca nişte regizori, destul de înspăimântaţi, desigur, întreaga privelişte care era 
asemănătoare unei scene de science fiction. Avantajul înălţimii s-a concretizat imediat pentru că am 
văzut primii pe cei care îl urmăreau pe nea Petrache: erau doi din fraţii Monaci. Însă fugarul făcu un 
gest la care nimeni nu se aştepta: se opri. Cei doi urmăritori, care erau la vreo cincizeci de metri în 
urmă, se opriră şi ei, neobişnuiţi să-i înfrunte cineva. Petrache smulse un stâlp din gardul lui Nicuţă 
Mititelu şi-i aşteptă pe Monaci. Aceştia, sub influenţa băuturii, dar posibil şi pentru că aveau acum 
destui spectatori, s-au avântat cu braţele goale spre cel înarmat cu stâlpul. Petrache nu a făcut nici o 
mişcare la început, dar când i-a văzut aproape a început să dea în ei ca în fasole. Monacii, 
necrezându-l în stare pe Petrache de astfel de gesturi curajoase, au rămas perplecşi. În jurul celor 
care se băteau s-au adunat bărbaţi şi femei, dar numai acestea din urmă încercau stoparea 
conflictului, se văicăreau, ţipau, intrau între beligeranţi şi-şi apostrofau propriii bărbaţi: „Săriţi, bă, 
că se omoară! Ce are cu omu' ? Voi ce staţi ca mămăligile şi nu-i despărţiţi? Vreţi să fiţi martori la 
proces, hai? Da' ce are Petrache ăsta cu Monacii, de-i loveşte cu stâlpu, bre? Cine-i acela care dă ca 
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nebunu'? Păi pe Petrache îl ştiam omu' lu' Dumnezeu! Cum şi-a pus în cârd cu bătăuşii ăştia, care, 
io-te-te la ei, sunt şi beţi! ” Dar câte nu spuneau femeile!
După clipele de buimăceală însă, probabil treziţi din beţie şi de loviturile puternice aplicate de 
Petrache, Nicu şi Costel Monac, având dureri groaznice în mâini, pe spate, pe toate părţile corpului 
atinse de stâlp, se năpustiră asupra acestui curajos de nevoie cu nişte scânduri cu cuie în ele (Costel) 
şi un ţăruş destul de gros (Nicu) luat de lângă gardul lui Panaite Misăilă, de acolo de unde îşi pusese 
gospodarul lemne pentru iarnă. Sub loviturile crâncene, Petrache se clătină şi era gata, gata să cadă. 
Numai că, dându-şi seama, într-o fracţiune de secundă, că prăbuşirea i-ar aduce moartea, deoarece 
Monacii, turbaţi cum erau de băutură şi de furie, ar fi dat în el până ar fi rămas nemişcat, încercă -
se vedea cât de greu îi vine - să depăşească momentul prin fugă. Dorinţa de supravieţuire, mult mai 
puternică decât ruşinea, şi corpul său atletic îi aduseră într-adevăr forţa atât de necesară şi, deşi îi 
ţâşnea sânge dintr-o ureche şi din cap, începu să fugă.. Era o fugă necontrolată, în zig-zaguri, 
demenţială de-a dreptul, în aşa fel încât, dacă i-ar fi barat calea cineva sau ceva, cu sau fără intenţie, 
s-ar fi izbit în sau peste acel ceva, cineva, distrugând şi autodistrugându-se în acelaşi timp. Ochii săi 
ca de foc, privirea care fugea dintr-o parte în alta, neputându-se fixa, şi hainele zdrenţuite şi 
îmbibate cu sângele ce curgea fără întrerupere alcătuiau o arătare care putea semăna cu un lup 
hăituit de oameni şi de câini sau cu orice altceva în afară de o fiinţă omenească. Petrache se 
îndepărtă puţin din dreptul casei lui Gică Popa şi o luă pe lângă gardul lui Ionaşc Palade, spre 
biserica pe stil vechi. Noi, copiii, care coborâserăm din copaci, ba chiar şi unii bărbaţi cu femeile 
lor, alergam după protagoniştii filmului nostru de groază. Toată uliţa era plină şi ne aşteptam - deşi 
nu doream - să apară vreun miliţian pedepsitor sau vreun frate de-al lui Petrache. Din nefericire -
sau din fericire pentru noi - nu se întâmpla nimic din ce gândeam. Ajuns în dreptul bisericii, cred că 
lui Petrache i-a trecut prin minte să intre în ea şi să se baricadeze înăuntru. Analizând acum 
comportamentul Monacilor, cred că aceştia ar fi fost în stare să dea foc locaşului sfânt. Dar hăituitul 
încercă uşa şi constată că-i încuiată. Norocul bisericii şi al lui, poate. Atunci sări în grabă în grădina 
lui Neculai al lui Dumitru Popescu, de acolo în grădina lui Ion a Codiţoaiei sub privirile îngrozite 
ale lui Vasile şi Costică Ichim, vecini cu grădinile călcate în picioare de Petrache. Acesta, ştiindu-i 
pe urmăritori că vin după el prin grădini, sări iar în drum, alergă din răsputeri încă vreo două sute de 
metri, ajunse acasă, intră ca un vârtej în bucătărie unde Marghioala, nevastă-sa, leşină la vederea 
omului care nu mai părea om. Monacii, mai mici de statură, dar şi pentru că nu alerga nimeni după 
ei cu vreun par, resimţind şi durerile foarte mari, n-au prea avut spor la alergat şi rostogolit peste 
garduri. De aceea, poate, s-au lăsat, în cele din urmă, păgubaşi, siguri că l-au speriat de moarte pe 
vecinul lor de la vie, căruia îi luaseră doi metri de pământ pe o distanţă de douăzeci de metri 
lungime. De altfel, acesta a fost şi motivul conflictului, după cum am aflat mai târziu. 
În acea zi de sărbătoare, în loc să se ducă la biserică, cei trei s-au întâlnit la bufetul din sat, au băut 
peste măsură şi apoi s-au dus la Ciortoi, la vie, pentru rezolvarea litigiului. Bineînţeles că nu s-au 
înţeles acolo şi a început cearta, apoi bătaia. Petrache, mai voinic şi mai puţin beat, văzând că nu 
poate fi înţeles de către oamenii care i-au călcat proprietatea, i-a atacat prin surprindere, pe rând, şi 
i-a pus la pământ pe Nicu şi Costel. După aceea, dându-şi seama ce poate să se întâmple când se vor 
dezmetici bătăuşii de profesie, a început să alerge. Până în sat a fost ajuns o dată şi bătut crunt, dar a 
scăpat prin fugă. Apoi l-au mai prins o dată în sat, în faţa noastră şi am văzut filmul întâmplării. 
Oricum, Monacii ştiau că trebuia evitată o întâlnire cu Petrache, când ei nu erau împreună.
Datorită beţiilor foarte dese şi faptului că nu mâncau după ce se apucau de băut, Nicu s-a 
îmbolnăvit grav de ciroză. Având şi lovituri profunde pe tot corpul, pe la cincizeci de ani a 
paralizat. Nu peste mult timp a şi murit, la scurt timp fiind urmat de Costel, din aceleaşi cauze.
Mai grav însă, Petrache, care era un bărbat înalt, atletic aş putea spune, cu trăsături delicate, 
inexistente de obicei la oamenii care trag de sapă, căzu la pat din cauza loviturilor şi înţepăturilor de 
la cuie sau de la înjunghierea cu cuţitul. Nu s-a mai putut ridica niciodată, deşi băieţii săi l-au ajutat 
permanent cu medicamente. A murit, după câte am auzit, într-un sanatoriu.
Oricum, prietenii mei, de când am văzut pe aceşti consăteni ai mei distruşi de alcoolul cu efectele 
sale dezastroase, eu am devenit, deşi voi nu mă credeţi, un om echilibrat, un consumator de vin şi de 
bere, dar numai la masă. Dacă voi mă veţi invita să beau la voi acasă, atunci nu trebuie să procedaţi 
ca mai toţi cei de pe aici: să daţi vin şi ţuică, apoi iar ţuică şi vin. Invitându-mă pe mine, vă asumaţi 
un risc major: eu cer şi mâncare lângă băutură.
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Nu ziceţi nimic? N-am înţeles! Sunteţi chiar atât de săraci încât nu vă permiteţi să invitaţi la masă 
un om cu un stomac atât de sănătos încât ar putea mânca şi pietre? Dar ştiţi de unde vine sănătatea? 
De la faptul că nu am băut niciodată cafea, n-am fumat şi n-am consumat alcool pe nemâncate.
Aştept să mă invitaţi aşa cum procedez eu cu prietenii mei. Este vreun amator? Să-l văd!

NAVETISTUL

Toată viaţa am fost un om norocos în privinţa serviciului: mă sculam pe la 7,30, mă bărbieream, îmi 
făceam cafeaua, fumam o ţigară şi ajungeam până în ora opt şi la muncă, fiindcă stăteam la câteva 
minute de fabrică. Dar iată că norocul şi-a întors faţa de la mine: de câţiva ani buni fac o navetă 
dublă: plec din orăşelul în care locuiesc, Odobeşti, cu microbuzul până la gara din Focşani, iar de 
acolo, cu trenul, până la firma patronului, la Mărăşeşti. Oare, într-adevăr, m-o fi îmbrăţişat 
ghinionul la bătrâneţe? se întreabă şi ne întreabă Corneliu Ţârlea, inginer care fusese angajat înainte 
de '89 la o mare întreprindere, în prezent lucrând la patron. Virgil Răileanu, colegul şi prietenul cu 
care a venit la conac, îl îndeamnă la destăinuri, iar Corneliu continuă:
Nu ştiu dacă este o experienţă totală sau este doar o experienţă pur şi simplu... Pentru că am urmărit 
adesea acest om, navetistul, şi mi s-a părut că are o psihologie specială, care, încetul cu încetul, mi 
s-a inoculat şi mie. El este diferit de ceilalţi indivizi: permanent grăbit, rareori calm, agasat de 
întrebări fără răspuns, apăsat de multe griji şi încă una în plus în comparaţie cu alţi oameni; naveta. 
Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns celelalte. Şi acestea toate pentru că în România este o adevărată 
aventură, în primul rând să ajungi şi apoi să schimbi mijlocul de transport, mai ales că la noi nimic 
nu este normal sau fix. Programul microbuzelor nu-i respectat, trenurile vin cu întârziere deşi nu a 
nins şi nici n-au fost inundaţii sau alunecări de teren. Gluma că numai în România şi în Japonia sunt 
trenuri suspendate are un gust amar pentru mine. Mi se pare că un străin (dar şi un român) poate să 
cunoască adevărata Românie doar făcând naveta. Cât aş dori ca un politician demagog să ajungă în 
situaţia mea!
- Ei, nu te ambala chiar aşa, Corneliule, că n-o să vezi niciodată un politician în situaţia penibilă de 
a face naveta cu trenul! Ăştia chiar dacă ajung - cine ştie cum! - până aici, fac o navetă de plăcere, 
cu jeepul personal, completează Costel Codreanu, care văzuse astfel de "specimene".
Domnilor, îşi reia firul povestirii Corneliu Ţârlea, eu nu glumesc afirmând câte ceva despre navetist. 
Este o lume cu totul şi cu totul ieşită din comun. Iată, vă voi da spre cunoaştere nu programul altora,
ci chiar pe al meu. Plec în zori, când toţi vecinii dorm, pe ploaie, pe ninsoare, pe crivăţ. Nimic nu mă 
poate opri, nici măcar boala, pentru că eu am un singur gând: să ajung. Ies grăbit şi uşor pe uşa casei 
pentru a nu-mi trezi copiii, iar soţia îmi întinde sau face un semn, arătându-mi o sacoşă. Eu, 
navetistul, ştiu că în sacoşa atât de uşoară ar trebui să fie ceva care să-mi astâmpere foamea până 
seara, când mă întorc. Ajung în staţia de microbuz, aştept şi mă gândesc dacă în sacoşă am acelaşi 
meniu: un ou, un borcănel cu zacuscă sau fasole, o murătură şi câteva felii de pâine. Aş lua chiar 
mămăliga că-i mai ieftină, dar mă jenez de colegi. Ah, dar uit gândurile negre, iată-l, vine 
microbuzul! Nici n-a oprit şi lumea se înghesuie să intre acum, la cel care va veni peste cincisprezece 
minute nu mai are rost, fiindcă se pierde trenul. Lupta-i pe viaţă şi pe moarte pentru că n-ar fi rău, îşi 
zic toţi, să obţină chiar un loc, ştiind că, odată ajuns la serviciu, nu mai poţi să te fofilezi ca pe vremea 
lui Ceaşcă. Am intrat şi alerg spre locul pe care l-am ochit. Ajung înaintea altora, îl ocup, dar, din 
cauza aglomeraţiei de pe culoar, un cetăţean intră între picioarele mele. La dreapta, pe culoar, stă în 
picioare un ins cu o geacă soioasă care îmi atinge obrazul. În spate, am un pasager care se ţine de 
spătarul scaunului meu şi în mână are o sacoşă pe care mi-a pus-o la cap. Nu mai am în ce să mă 
reazem din cauza sacoşei respective. Aşa că în faţă am o perspectivă "minunată", fundul individului 
dintre picioare, în dreapta, geaca slinoasă şi la cap o sacoşă. L-am uitat pe vecinul din stânga, care 
şterge cu mâneca pufoaicei din alt secol geamul microbuzului. Întreabă dacă am ajuns la intersecţia 
spre Câmpeneanca. El întreabă, el aude. Nimeni nu-i dă atenţie. Încerc să-mi las capul pe spate că am 
stat prea mult încordat. Tocmai atunci şoferul a luat o curbă fără diminuarea vitezei. Îmi cade pălăria. 
Normal ar fi trebuit să nu poată ajunge la podea, dar, ştiind legile lui Murphy, nu mă mai mir când o 
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văd printre picioarele celor care se înghesuie. O scot cu chiu cu vai de acolo şi n-o mai recunosc: e 
boţită, pătată... Şi o ţineam de bună...
Unii ţipă la şofer să meargă mai încet şi mai atent că doar nu cară lemne, alţii strigă să se grăbească 
altfel nu mai prind trenul. Dar şoferul- pensionar, ei sunt cei mai solicitaţi de patroni ca să nu mai 
plătească impozite la stat, - dă tacticos bilete şi opreşte în fiecare staţie chiar dacă n-are clienţi. Eu 
mă abţin să vociferez în legătură cu felul cum e condus microbuzul, în schimb ceilalţi îl fac cu ou şi 
cu oţet:
“ Băi tataie, ai făcut vreodată naveta? Calc-o pe coadă mai tare ca să nu te călcăm noi pe mustaţă”! 
Vecinul meu din stânga adaugă: “Cine angajează bre, babalâci de aştia, care de-abia îşi târâie 
băşinile? Ăsta-i şofer de dric! Acolo i-i locul”! Lumea râde , vecinul e fericit că-i “apreciat”. 
Şoferul accelerează. I-o fi frică? Ne apropiem de gară, o vedem pentru că s-a luminat bine afară. 
Sunt bucuros că am ajuns şi că - în graba şi teama sa - moşulică de la volan nu ne-a mai torturat cu 
manelele! Am scăpat de Guţă, Salam, Minodora, de Vită sau De Vito şi tot neamul lor... Cobor din 
microbuz, îmi aşez hainele care păreau scoase din apă, mi le şterg cu mâna umedă şi - în sfârşit -
sorb din aerul proaspăt al dimineţii în timp ce mă îndrept spre peron. Salut un cunoscut, răspund 
altuia... Uite-l şi pe Marcel Gheolban, cel care a ieşit la pensie şi în locul lui m-am angajat eu. Îl 
salut că doar suntem prieteni. Nu-mi răspunde. E supărat că am intrat în locul lui? Nu eram eu, 
venea altul. Se credea nemuritor? Dacă atât îl duce capul, înseamnă că n-a meritat prietenia mea. 
Adio, Gheolbane! Iată încă unul care zâmbeşte ironic la salutul meu. De ce? Se bucură, probabil, c-
am ajuns navetist. Lasă-l, îmi zic, să aibă şi el, sărmanul, o bucurie de dimineaţă. Nu demult eram şi 
eu “civic”, stăteam la bloc, în centrul civic al municipiului...capitală de judeţ.
- Corneliule dragă, dar tu crezi c-ai ajuns rău pentru că locuieşti la casă? vrea să-l flateze Paul 
Miron. Păi eu mă chinui de patruzeci de ani să-mi fac o căscioară şi n-am reuşit. Visul meu, dacă 
mă înţelegi, este să am o căsuţă - nu aşa mare ca acest conac al d-nei Zenaida şi-al d-lui George - şi 
o grădiniţă. Atât şi nimic mai mult! Parcă şi povestea ta este cam tristă. Sau chiar aşa o fi viaţa 
navetistului... Nu ştiu...
E bine că n-o ştii, Paule! Ascultă continuarea ca să te fereşti cu orice preţ de navetă.
După gândurile provocate de zâmbetul călătorului întâlnit, ajung la peron. Văd o mare de sacoşe de 
diferite culori. Toate cam flutură, sunt deci uşoare ca aceea pe care o port şi eu. Purtătorii sunt sigur 
navetişti. Mai văd ici, colo paporniţe, bidoane de douăzeci de litri. Dar cei care le poartă nu merită 
vreo atenţie, ei n-au “rang” de navetist. Tresar: văd în marea de sacoşe o insulă: o geantă diplomat. 
O duce un domn cu pălărie, pardesiu şi cravată. Nu-i de-al nostru, ăsta-i cu misiune, controlează 
ceva. Va merge, sigur, la clasa întâi. Mă uit peste tot, poate găsesc vreun loc pe băncile peronului. 
Nu văd. Fiindcă mai am câteva minute bune de stat, intru în sala de aşteptare. Într-un colţ e mare 
gălăgie. Şacoşele sunt lăsate jos, le simt, cu ochii, că sunt grele. Şi... nimic: în ele observ cărţi. 
Hopaaa...! Hrană spirituală? Lucrează în învăţământ, sunt sigur. Mândri dar... tot săraci. Modeşti de 
tot, unii. O doamnă, cred că-i învăţătoare, are o umbrelă scofâlcită, alta cu firele duse la ciorap încât 
i-a rămas genunchiul gol. Nu se fereşte, ştiind că are fusta lungă, dar, stând genunchi peste 
genunchi, se vede. Un coleg de-al ei tremură într-un sacou subţire, deşi vremea este de geacă sau 
pardesiu. Sunt, totuşi, altfel de oameni. Pe faţa lor este o fineţe dată de carte. Mă întreb contrariat: şi 
cadrele didactice, bietele de ele, fac naveta? Văd că sunt şi tineri. Mă încurajez spunându-mi că eu 
n-am luat-o cu drumurile chiar din tinereţe...
Îmi îndrept privirile spre celelalte bănci, în speranţa unui locşor. Totul este ocupat, dar, parcă, nu de 
navetişti. Navetistul pare mai odihnit pentru că, se presupune, are o casă în care doarme, o soţie, un 
pat curat. Aceşti ocupanţi majoritari din sala de aşteptare de clasa a II-a dar şi ai băncilor peronului 
sunt jerpeliţi, nebărbieriţi, vineţi pe la ochi şi cu părul vâlvoi. Sunt copii, tineri şi bătrâni care trăiesc 
din mila altora. Bătuţi de soartă. Concluzionez: mai bine navetist. 
Plec iar prin gară, mă plimb ca să nu-mi fie frig. Lângă o uşă observ un tânăr de vreo 25 de ani, care 
ţine în mână un şir de covrigi din care mănâncă lacom. Sacoşă n-are, diplomat nici atât, cărţi sau 
ziare sub braţ, nici gând. Are pe scăfârlia rasă complet un fes negru, ponosit, are cercel în ureche... 
Ce hram o fi purtând? Hoţ de buzunare, altceva nu cred... Dar e cam greoi... Hoţii trebuie să fie 
sprinteni, inteligenţi că nu se ştie unde ajung: s-a văzut chiar la noi în judeţ că unii au avut succes în 
politică, alţii în diplomaţie, afaceri etc. De unde o fi cumpărat covrigii? Am un gol în stomac! Îmi 
amintesc că lângă uşa din alt colţ al gării este un bătrânel cu covrigi care aşteaptă cu disperare 
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clienţi, îşi numără mereu mărunţişul ca să-ţi poată spune apoi că n-are rest. Profită că oamenii se 
grăbesc… Amărât şi el, gândesc eu cu glas tare. Când tocmai mă hotărâsem să “cheltuiesc” şi eu o 
sumă pe doi covrigi mari, îl văd că strănută de vreo două ori şi ochii i se fac aşa, cât cepele. Strănută 
“sănătos” cu stropi mulţi şi vizibili direct pe covrigi, şterge cu degetele ce i-a mai rămas pe nas, 
apoi aşează ( cu aceeaşi mână) marfa şi te îndeamnă în versuri: “Ziua-ţi merge mai bine/ Cu covrigi 
de la mine”! Când uită că-i poet devine iar negustor: “Ia covrigul, neamule”! sau “Navetişti, 
mândria ţării şi norocul meu, veniţi la covrigii lui Costică! Proaspeţi, curaţi, ba chiar calzi! Cine mai 
doreşte” ? Iată câtă bună dispoziţie este dimineaţa în gară! Vânzătorul respectiv n-are şanse la cei 
care-l ştiu cum strănută, cum se şterge, adică la navetişti. Dar, iată o doamnă în uniforma perfectă 
de ceferist şi coafură înaltă. Tocmai a ieşit dintr-un birou cald, şi, având tocurile din metal, pocneşte 
în pavajul peronului ca un cal cu potcoave noi. Se duce la covrigi, îşi pune “igienic” vreo cinci în 
punguţa ei specială, pentru a nu-i polua - ferească sfântul! - cineva cu vreo tuse, vreun strănut. Mai 
trec printr-un colţ al gării pe unde nu mai fusesem de multă vreme. Mă uit curios văzându-l pe 
domnul cu diplomatul umblând la un aparat nou, cam cât lada de zestre a bunicii. Din aparat cade 
un pahar cu un lichid aburind. Mă dau mai aproape şi constat că-i cafea. Bravos naţiune! Am ajuns 
deja la nivelul Occidentului... ce mai! Nu ne mai trebuie nimic. Sau asta ne mai trebuia… că lefuri 
avem…
Aş putea să-mi comand şi eu una, dar nu, mai bine cumpăr o pâine la copii. De altfel nici nu mai era 
timp pentru că aud un scârţâit groaznic, care-mi întrerupe gândurile distractive: este “glasul roţilor 
de tren”. Iar lume multă...” Parcă prea multă. O fi târg? Da, este miercuri... Înghesuială 
insuportabilă, dar am învăţat să mă descurc, dau din coate ca un expert, deşi în restul momentelor 
zilei nu prea sunt descurcăreţ. Oricum, 30 de minute pe o banchetă ar fi minunate. Dar nu s-a 
terminat cu coborâtul, unii sunt mai sprinteni, alţii mai greoi, în funcţie de vârstă şi bagaj. Iată şi un 
biet bătrân! De-abia pune piciorul pe treptele scării înalte. A ajuns la ultima şi nu îndrăzneşte să 
atingă pământul. Însă oamenii se grăbesc, nu au timp să vadă situaţia nefericită a altora: “Ce-ai 
uncheşule, nu poţi sta acasă? Te caută moartea prin pat şi matale eşti în tren, ai?” Mai are vreun rost 
să le spună că merge la doctor? Îl ajut, îi iau desagii până coboară şi sesizez în ochii lui spaima că aş 
putea fugi cu averea lui... Trenul a plecat, alerg după el, sar pe scară, mi se pare chiar că naveta asta 
m-a întinerit. Sau mă încurajez şi eu, acolo... Bine că mai pot alerga şi sări... Dar ce voi face când
voi fi ca moşul de adineaori?
La intrarea în vagon mă izbeşte o căldură şi o duhoare de-a dreptul violente. Nu dau înapoi, ochesc 
şi un loc. Cum o fi rămas? Am noroc la banchetele acestea jerpelite. Lumea este şi aici pestriţă, 
dacă nu chiar mai pestriţă decât pe peron. Acolo era macrocosmosul, aici microcosmosul, ca să 
abordăm problema cu savantlâcuri, cum fac politicienii noştri dragi. Constat că pe jos avem parte de 
acelaşi covor... de ieri. Nu persan, nu iută..., ci de coji... coji de seminţe. Cum sunt experimentat şi 
ştiu obiceiul şi educaţia locului, cunosc şi provenienţa straturilor: între Buzău şi Râmnic găsim 
covorul seminţelor de bostan, între Râmnic şi Focşani, acela al seminţelor de floarea soarelui...
Este un miros pestilenţial, mă dezbrac, dar unde pun haina? Nici un cui..., de cuier nici vorbă. O 
pun peste a vecinului, deşi a lui împrăştie un miros “aparte”. Mă aşez, în sfârşit, şi privesc în jur. Îi 
văd pe-ai mei, cei vechi, oameni de bază ai CFR-ului, navetiştii, la care ştiu şi câte măsele au scos, 
câţi dinţi şi-au pus, câte neveste au ţinut, câte amante au avut, cu cine se au bine soţiile lor... Au 
celebrele sacoşe pe braţe. Le ţin strâns. De ce? Nu văd amatori să le fure... Probabil nu vor să li se 
vadă sărăcia... Sunt şi câţiva mai dezbrăcaţi, murdari, cu sacoşe kaki, cusute stângaci din resturi, 
dar, oricum, rezistente. Pe aceştia nu-i cunosc prea bine, sunt sezonieri, vin în gaşcă de trei-patru, 
glumesc, râd, se distrează în felul lor, pentru că - îmi închipui - după ce coboară din tren urmează 
chinul: lopeţi, moloz, frig, ordinele şefilor care şfichiuie mai rău ca viscolul.
Când am plecat de acasă era întuneric, acum văd prin geamul murdar un soare mare şi strălucitor. 
Ar trebui să fiu mulţumit că mai cuget, deci exist, vorba filozofului... În colţul celor cu cărţi în 
bagaje, căci s-au mutat şi ei în vagon, aud un glas mai strident: “Mă înscriu la vară iar la examenul 
de titulatură, nu mai suport trenul ăsta cu atâta mizerie şi atâţia handicapaţi! Parcă ar fi trenul 
foamei... O să fac încă o facultate... N-am eu faţă de navetist! Să fac toată viaţa acest drum”? Este 
un tânăr profesor... Mă încurajează în felul său acest băiat... Câte îl aşteaptă dacă a început aşa de 
rău! Unde-i entuziasmul, unde-i bucuria aceea că mergi la un serviciu de la care ai satisfacţii? Eu, 
cel puţin, am apucat şi astfel de momente. Acum nu prea mai am pretenţii, nici speranţe. Lucrez la 
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un patron, îmi pun mintea şi uneori chiar spatele la bătaie pentru un salariu nu prea mare, dar nici 
prea mic: atât cât să aduc cele necesare copiilor şi soţiei. Întrebarea este dacă voi mai rezista mult, 
ţinând cont că spatele mă supără, genunchii devin câte o dată de cârpă... Gândurile mele sunt 
zdruncinate de cei de lângă mine, care-şi dezbracă, de-abia acum, pufoaicele vechi şi rupte, le pun 
pe braţe (au aruncat sacoşele pe jos) iar unul mai inimos scoate jucăriile pentru momentul plăcerii 
maxime până la serviciu (coboară la douăzeci de minute după mine). Dintr-o cutie de carton 
scorojit, scoate cărţile de joc. Distracţia începe: “Bate-le Dumitraşcule! Ce le freci aiurea? Tu, 
Ioane, eşti azi prima mână1 Să nu fii iar golan ca ieri, când ai trişat!”
“Băi Dumitraşcule! intervine un altul, de ce-ţi merge mâna ca ochiu' mortului! Împarte bă, mai 
repede! Nu vezi că acuşa coborâm? Ce naiba ai făcut aseară de eşti ca o balegă?” Bietul om 
încearcă să fie mai rapid, le mai scapă şi pe jos, se capătă cu înjurături prieteneşti (cele de mamă 
sunt ca o mângâiere) sau cu glume proaste: “Greu îi să ai femeie tânără, Dumitraşcule, tată! Vezi 
cum îţi faci datoria, nu te băga în “bucurie” până la urechi! Ştii c-a mai mierlit-o unu dintre noi din 
cauza asta”!
Jocul a început, se pândesc să nu trişeze. Unii bat din picioare, manifestându-şi astfel mulţumirea că 
au cărţi bune, alţii, mai rutinaţi, nu se trădează în nici un fel… Îi urmăresc şi-i accept! Sunt navetişti 
ca şi mine, chiar dacă lucrează într-un domeniu atât de diferit de-al meu. Prost şi deştept, naveta ne-
a adus la acelaşi numitor. Nu asta urmărea comunismul… ? A reuşit…din plin…
Sunt înterupt din nou din gândurile mele de intelectual de nişte vecini: “Măi băieţi, se trezeşte 
cineva dintre ei, dar noi jucăm pe uscat? Când s-a mai pomenit aşa ceva? Fane, parcă erai la rând 
azi”! Fane coboară mâinile după sacoşa personală şi scoate o sticlă de un litru. Nu de plastic, ci
sticlă veche, sănătoasă şi cu un dop de ciocan (ecologic?). În recipient se află licoarea cea fără de 
care şepticu' nu produce fericirea deplină. Fane le spune: “Beau eu primu' să nu credeţi că-i otravă. 
Îmi pun rachiu după ce nevastă-mea a pus mâncarea. Nu-i arat sticla că cică eu mă duc la distracţie, 
nu la muncă. Ce ştie femeile, domnule ?“ Sticla trece din gură în gură ca într-o familie. Rachiul este 
tare şi mai curăţă, probabil, dinţii îngălbeniţi de tutun şi de nespălat. Unul scuipă tacticos pe 
“covor” şi spune: “Bă, da tare a naibii mai este! De bună, ce să zic! Bună a dracului! Tu ai făcut-o, 
Fănică?” După ce sticla a ajuns la ultimul, Fane o pune la loc. Eu închid ochii să nu creadă vecinii 
că le doresc băutura. Doar moşul din faţa mea adulmecă mirosul cu nările dilatate. Ar bea, sunt 
sigur, şi el o duşcă, dar nimeni nu-l învredniceşte măcar cu o privire, el este foarte mic în ochii celor 
de aici, este un nimeni, un pasager de ocazie, el n-a ajuns şi nu va ajunge niciodată la „înaltul” titlu 
de navetist. Pentru că navetiştii sunt o categorie socială cu drepturi imprescriptibile, niciodată unul 
din afară nu „merită” încrederea lor. Unul “extern” nu ştie nimic din bucuriile (sic!?) şi nenorocirile 
tagmei respective.
În timp ce priveam cartoforii şi emiteam sentinţele mele drastice asupra acestor “supermani”, 
navetiştii, m-a lovit o linişte nefirească din spate, am simţit brusc o cantitate de aer care se prăvălea 
asupra mea. Mă întorc şi nu mai văd pe nimeni. Trenul oprise de mult timp în Mărăşeşti şi lumea 
cobora. Sar peste pufoaica ţinând loc de masă, alerg, mă întorc să-mi iau geaca, trenul a plecat, 
ajung la scări, sar şi mă pierd în mulţime.
Sunt deja obosit şi n-am început cele douăsprezece ore obligatorii. Cât voi mai rezista? Până la 
pensie, sper. Deşi, după cum se aude, ăştia vor să ajungem la nivelul occidentului, să ne scoată la 65 
de ani. Dar se compară munca lor cu chinul nostru? Pe cine interesează asemenea “banalităţi” ? Pe 
guvernanţi, în nici un caz. 
-Corneliule dragă, cred că nu-i cazul matale în discuţie! se adresează Ionel Asori vorbitorului. 
Ei, v-am spus şi eu câte ceva din viaţa mea şi a unora pe care-i cunosc. Orice ar fi însă, trebuie să 
ştiţi că este o lume deosebită şi exclusivistă… V-am spus-o doar ca să nu îndemnaţi vreodată pe 
cineva să intre în rândul navetiştilor în necunoştinţă de cauză.
- Ai reuşit să ne lămureşti, stimabile, ba chiar să ne sperii, concluzionă Doru Misăilă.

ORFANUL
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În tinereţea mea aventuroasă, când umblam prin locuri cât mai îndepărtate de ţinutul natal, am 
cunoscut un tânăr, Ticu Enoiu, de loc din satul Prislop, de pe lângă Năsăud, încearcă Cezar Fudulică 
să oprească toate discuţiile fără legătură cu scopul celor care veneau la „conacul dintre vii”: 
povestirea unor întâmplări şi fapte care au fost sau chiar sunt în desfăşurare. Reuşeşte să liniştească 
spiritele şi continuă: eram tehnician într-un sat de ucraineni, numit Rona de Sus, iar prietenul meu 
Ticu era profesor suplinitor de matematică în acel sat. Ticu nu era un bărbat prea frumos, n-avea 
nici salariu prea mare, nici vreo moştenire de la părinţii, care-l lăsaseră orfan la o vârstă fragedă. 
Făcuse din greu, din cauza lipsurilor materiale, un liceu la Năsăud şi intrase în învăţământ pentru a 
strânge câţiva bani de întreţinere şi un mic fond de cheltuieli neprevăzute când va ajunge student. 
Acest om cu un suflet generos era un acordeonist de excepţie şi chiar un bun solist vocal. La 
seratele organizate de amicii noştri ucraineni eram invitaţi şi noi, cei doi români din sat. Tinerii 
intelectuali ai satului se distrau de minune şi - mai ales - cântau dumnezeieşte atât ca solişti cât şi în 
cor. 
Ticu, la fel ca mine de altfel, era un mare sentimental şi „muzicantul” neplătit al dansatorilor. Îl 
priveam adesea cât de pasionat cânta la acordeon şi cât de mult trădau ochii trăirile sale interioare. 
Atunci, probabil, îi treceau prin minte toate întâmplările nefericite ale vieţii de orfan sau, poate, 
dorinţa de a dansa şi el cu una din frumoasele ucrainence din salon. 
Ultima presupunere a mea s-a adeverit într-o seară când, de la înălţimea scenei improvizate, colegul 
m-a surprins până şi pe mine, prietenul său, anunţând că a compus o melodie intitulată „Iubirea 
mea”, melodie dedicată Katiei, proaspătă absolventă a Liceului Pedagogic din Sighetul Marmaţiei şi 
numită învăţătoare în sat. Toţi au aplaudat gestul lui Ticu, mai ales Katia, care, ca orice femeie, a 
fost încântată de versurile care spuneau cât de îndrăgostit era tânărul. 
Din acel moment, cei doi erau văzuţi tot mai des împreună, bărbatul cerea mereu bani împrumut de 
la mine pentru a-i lua fetei săptămânal câte un cadou şi a o duce chiar la Sighet prin magazine, 
cofetării şi restaurante. Atât eu cât şi alţii ne bucuram de fericirea care i se vedea pe faţă. Prietenul 
meu, care nu avea nişte trăsături ale feţei prea armonioase, devenise frumos, bunătatea lui 
proverbială se accentuase, iar Katia strălucea pur şi simplu. Aşa că nimeni nu s-a mirat când cei doi 
au hotărât, în secret, să se căsătorească. 
În aceste condiţii, Ticu ajungea des la casa Katiei, tocmai sus, aproape de pădure, în cătunul în care 
locuia cu părinţii şi surorile. Astfel de întâlniri erau stabilite de la şcoală (lucrau în acelaşi loc), mai 
ales că flăcăul învăţase în viaţa lui nefericită să nu inoportuneze cu prezenţa sa familia fetei, oameni 
sărmani. 
Într-o seară, după ce îndrăgostitul a cumpărat un inel scump de la Sighet, n-a mai avut răbdare până 
în ziua următoare, cum stabiliseră ei întâlnirea, aşa că a plecat aproape în fugă la viitoarea soţie ca 
să-i facă o surpriză. Era o beznă totală dar lampa din camera iubitei era vizibilă de la un kilometru, 
aşa că picioarele îi mergeau fără să le simtă. Odată ajuns în curte, Ticu văzu la fereastra luminată 
două umbre. „Or fi Katia şi sora ei mai mare”, şi-a zis. Apropiindu-se mai mult a constatat că o 
umbră era delicată, firavă, iar cealaltă mai înaltă, mai impunătoare. „O fi Katia cu tatăl şi trebăluiesc 
prin casă, aşa cum fac mereu”, îşi zise el. A ajuns chiar lângă fereastră. S-a uitat mai bine, dar nu-i 
venea să creadă: Katia era cu un bărbat înalt şi tânăr. S-a şters la ochi, crezând că-i vreo vedenie. Nu 
era. Iubirea vieţii lui stătea la masă şi vorbea, dădea din mâini şi chiar râdea. Părea o atmosferă 
intimă. Privitorul de afară tot mai credea că i se întâmplă ceva ce nu poate fi adevărat. A vrut să se 
întoarcă acasă, dar - cu mari eforturi interioare - şi-a spus că trebuie să fie bărbat şi să intre pentru a 
vedea realitatea cu faţa-i monstruoasă. Timiditatea care-l caracteriza s-a transformat - printr-un 
proces extraordinar - într-o îndrăzneală căreia nimic nu i se mai putea opune. Intră, aşadar, fără să 
bată la uşă. Când a dat „bună seara”, Katia n-a răspuns, dar privirea şi întreaga ei făptură spuneau ce 
clipe deosebite trăia. Observându-l şi pe bărbatul de lângă ea, frumos, înalt, cu mustăcioară şi cu 
părul ondulat, îmbrăcat după ultima modă, s-a gândit - a câta oară în această viaţă? - cât este de urât 
şi de sărac, că este un vierme, un nimic de care n-a avut nevoie nimeni, de care n-a ţinut cont 
nimeni. 
- Hai, d-le, că povestea-i din filme, îl întrerupse pe narator un obişnuit al clubului nostru, Iuliu 
Tudose. Acesta continuă: şi n-a luat-o la palme, d-le? Ce-i atâta filozofie, timiditate? N-a scos şi el 
un briceag să-l sperie pe intrus? Măcar să-i tăvălească costumul ăla perfect prin noroi, prin iarbă, 
ceva?
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- Măi Iulică, reluă discuţia Cezar, stai că n-am terminat. Povestea este mai cu tâlc decât crezi, de 
fapt se apropie de tragic. 
Ticu se gândea la Katia, care-l dispreţuia cel mai mult. Cu toată durerea şi lipsa de demnitate, cu 
toată umilinţa la care se expunea, avea nevoie de o lămurire de la aceea care-i era soarele şi luna, de 
la aceea care-i umplea viaţa. Dar în loc de o explicaţie, se trezi interogat de bărbatul necunoscut:
- Dumneata pe cine cauţi?
- Ce cauţi dumneata aici, nu eu? Eu am venit la viitoarea mea soţie. 
- Care soţie? interveni cu un ţipăt isteric tânăra. Eu, soţia unui necalificat, soţia unui nimeni? 
Domnul învăţător Krailea, titular la Sighet, va fi viitorul meu soţ… Din acest moment nu vreau să te 
mai văd! Cine te-a chemat aici? Ieşi! Ieşi imediat din casa mea!
Un tremurat şi o epuizare totală îl cotropiră pe Ticu. Rămase blocat, nu putu să mai scoată un sunet, 
cuvintele rămăseseră undeva în creier, coardele vocale nu mai permiteau nici o vocală sau 
consoană. În acelaşi timp, picioarele se făcuseră de ceară, simţea cum se topesc, dispar, ca după 
câteva secunde să devină de plumb. Nu era în stare să plece, deşi ar fi făcut-o cu plăcere. În cele din 
urmă, toată această tensiune şi neputinţă se transformară într-un plâns prelung şi fără de oprelişti. 
Nu mai era ruşine, teamă, umilinţă, era singura pornire adevărată din străfundul fiinţei sale, pe care 
putea s-o facă şi-o făcea cu o bucurie, chiar cu o plăcere sadică. Zăgazurile lacrimilor se rupseseră 
şi se prăvăleau în valuri. Gustul sărat al lacrimilor îi aduse aminte totuşi că nu-i mort cum credea şi 
acest fapt îi permise urnirea picioarelor. Descărcarea lui nervoasă, prin plâns, îl ajută să plece din 
camera în care fusese lăsat singur. Katia şi noul prieten gângureau prin camera vecină, uitând de cel 
îndurerat, părăsit, de cel cu sufletul ucis. Cu chiu cu vai, Ticu ieşi, sprijinindu-se de pereţi, din casa 
pe care o simţea ca pe un cavou. Plecă pe drumul de întoarcere, împiedicându-se, zgâriindu-se, 
ridicându-se… Într-un târziu ajunse acasă cu hainele rupte şi cu mâinile şi picioarele sângerând. 
După ce s-a spălat într-un lighean cu apă rece, se uită în oglindă şi se sperie de propria-i faţă. Luă 
repede un stilou şi începu să scrie cu înfrigurare. Când a terminat, a pus şi un titlu: „Pentru Virgil 
Fudulică”. Eram împuternicit să duc la îndeplinire prevederile documentului. Aşa că, dacă se va 
întâmpla ceva grav cu cel ce-a semnat hârtia aceea, eu trebuia să dau miresei necredincioase 
acordeonul, să plătesc gazda, să plătesc datoriile de la crâşmă şi abonamentul la lapte. Testamentul, 
căci asta era, nu avea nici o specificaţie în legătură cu provenienţa banilor din care se achitau acele 
datorii. După ce a terminat de scris, a luat un prosop cu care şi-a şters transpiraţia de pe obraji şi 
frunte, a lăsat foaia pe masă, la vedere, şi a plecat. Unde? Pe cărarea care ducea la Katia. 
La vreo sută de metri de casa acesteia era un gorun cu crengi viguroase şi aplecate mult spre 
pământ. Îşi închipuia că acest gorun, sub umbra căruia o sărutase de atâtea ori pe Katia, fusese 
martor la fericirea lui. Tot acest arbore, atât de prietenos când ferea de ochii indiscreţilor înlănţuirea 
îndrăgostiţilor, putea să asiste la moartea celui părăsit şi - eventual - să furnizeze şi materialul 
pentru sicriu. În acelaşi timp, îmi închipui, prietenul îşi alesese demonstrativ şi pedepsitor locul 
pentru ca fiinţa pe care o iubise cel mai mult, Katia, văzând mereu gorunul să-şi amintească 
permanent că a fost, prin trădarea ei, autoarea morală a morţii fostului iubit. Şi-a făcut un laţ din 
frânghia pe care o luase la el şi l-a agăţat de o creangă mai înaltă. S-a urcat pe un bolovan, şi a intrat 
cu capul în laţ. A lovit cu piciorul bolovanul şi a rămas atârnat. Simţind din ce în ce mai dureros 
strânsoarea, a început să ţipe şi să se zvârcolească. Striga tare cât îl ţineau puterile, cu ochii aţintiţi 
spre casa atât de cunoscută: „Katia, Katia m-ai omorât, m-ai omorât! N-o să te iert! O să te bântui 
de acolo din iad sau din rai! Nimeni nu m-a iubit! Nimeni nu… Încercă să apuce laţul cu mâinile, 
dar corpul fiind mai greu decât forţa braţelor, puterile îl lăsară. Vocea îi deveni o râgâială urâtă… 
Gemetele erau din ce în ce mai slabe… Simţi că pluteşte şi apoi… nimic…
Era târziu în noapte când, pe cărarea aceea atât de pustie, îşi făcu apariţia un hoţ de lemne, un 
amărât care, protejat de întuneric, îşi aducea vreascuri din pădure. Acesta, auzind gemetele 
sugrumatului, a aruncat vreascurile şi a fugit spre locul de unde veneau horcăielile. Astfel că, printr-
o minune, Ticu a fost salvat. L-a rugat chiar pe salvator să-l aducă la mine şi astfel, am aflat că, pe 
când eu mă delectam citindu-l pe Camil Petrescu, prietenul meu murea şi învia. Sigur că moartea lui 
mi-ar fi provocat o mare durere, ar fi fost o pierdere greu de suportat pentru mine, dar după ce mi-a 
explicat unele prevederi ale testamentului, l-am întrebat dacă n-a dorit cumva, prin datoriile lăsate 
mie, să ajung şi eu la sinucidere. 
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Mai târziu, l-am acuzat de infantilism, de smiorcăială, de credulitate, de naivitate. Ba chiar, înarmat 
cu texte proaspăt citite din Camil Petrescu, i-am argumentat că „mintea trebuie să ne dicteze ce 
iubim” şi că aceste fiinţe din puf şi carne, femeile, devin prea târziu, şi fără folos, bune.
După ce mi-a suportat injuriile, poate chiar ifosele mele de mare cunoscător al sufletului feminin, 
mi-a pus o întrebare care mi-a dat de gândit: „Accept calificativele tale, dar tu, prietene, cum eşti, în 
aceste chestiuni delicate”? 
În acel moment m-am întrebat şi eu ce sunt în afară de un tânăr tehnician agronom. Ce ştiam eu 
despre lume? Cunoşteam eu cu adevărat colegii de vârsta mea? Dar pe maturi? Câţi mari scriitori 
am citit? Dar filozofi? Cunoşteam eu ce este femeia? Având doar contacte sexuale, pătrunzi sufletul 
feminin? Sau la atât se rezumă aceste fiinţe binecuvântate de Dumnezeu? Eu, cu cultura mea de 
până la douăzeci şi patru de ani, ce pot spune unei femei deştepte, de la care nu aştept doar sexul? 
Mă deosebesc în vreun fel de cocoşul, care se învârte în jurul găinii, făcându-se doar purtătorul 
instinctelor? Dar câte întrebări nu mi-am pus atunci şi de atunci mai mereu? Sigur că, după ce ne-
am liniştit, l-am oprit pe Ticu la mine, pentru a vedea că este totuşi cineva cu el în acel moment 
greu. De a doua zi, am pornit-o din nou la treburile noastre. Parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuşi, 
acolo, undeva, în suflet, rana lui Ticu a rămas, sunt sigur, pe viaţă. Poate şi mie mi-a tras un semnal 
de alarmă. Oricum, de atunci tot încerc să răspund la întrebările tinereţii şi la altele care s-au 
adăugat. Observ că, pe zi ce trece, nu pot răspunde la aceste întrebări majore. Şi dacă aş răspunde la 
toate, la ce mi-ar folosi? Aş opri moartea? Sau aş face trecerea spre tărâmul celălalt mai uşoară?
Mi se pare, şi asta am observat la mama, trecerea în nefiinţă este mult mai uşoară, chiar aşteptată, de 
cei care cred, fără a cerceta, în viaţa de apoi. Prin veşnicile noastre interogări sau disecări ale firului 
în patru, nu facem decât să ne temem de moarte, să ne lamentăm şi să cerem ajutor. Nu ştim oare că 
sfârşitul este implacabil? De mii şi mii de ani nu am învăţat că la rege sau la sclav, moartea este la 
fel? Latinul, cu înţelepciunea lui, ne-a tot spus: „Mors omnibus comunis”. Câţi l-am crezut? Câţi l-
am înţeles?

OMU' MEU

Într-una din zile, prietenul nostru Ion Panaitescu, om vesel şi petrecăreţ de felul lui, a venit la 
Conacul dintre vii cu de-ale gurii, cu lumânări şi vin. Când a deschis uşa, avea obrajii pământii şi 
ochii în lacrimi. Am crezut că s-a întâmplat ceva la Focşani, unde locuia, dar el ne-a liniştit: 
Prietenii mei, astăzi se împlinesc doisprezece ani de când inima celei mai bune mame de pe acest 
pământ a încetat să mai bată. Mama, căci despre ea este vorba, n-a rezistat decât două luni de 
singurătate, după moartea tatălui meu. La înmormântarea tatei am observat o schimbare radicală în 
atitudinea mamei, despre care nu mi-aş fi închipuit că şi-a iubit atât de mult soţul. Până atunci nu 
arătase că ar fi aşa de ataşată de el. Permiteţi-mi dar ca în această zi să aduc omagiul mamei, care a 
fost o adevărată sfântă, şi să-mi descarc sufletul povestindu-vă ce transformări s-au petrecut cu 
mama la înmormântarea tatălui meu.
Era o vreme îngrozitoare, gerul ne pătrundea în fiecare fibră a trupului, iar afară bătea un vânt 
nemilos. Toată familia se adunase în casa părintească, aşa cum rar ni se întâmpla. Motivul era 
dureros: murise tata. Durerea noastră mare era accentuată de plânsul continuu al mamei. Noi, cei 
cinci copii, trei fete şi doi băieţi, oameni trecuţi binişor de prima jumătate a vieţii, eram lângă sicriul 
din camera de sărbătoare. Fiind miezul nopţii, prietenii mortului au plecat de la priveghi după ce au 
servit câteva pahare de vin întru pomenirea celui dispărut. 
Ne aşteptam ca, după ce au ieşit din casă foştii colegi de pahar ai tatei, mama să înceteze plânsul. 
Nici vorbă de aşa ceva: bocetul se înteţeşte. Iniţial, am crezut că asistam la un spectacol gratuit, 
necesar totuşi la ţară pentru a nu crede lumea că nu şi-a respectat bărbatul. Nedumerirea noastră a 
ajuns la culme când, oprindu-se totuşi din plâns, mama începe să-şi ridice în slăvi fostul soţ. 
O privesc îngrijorat şi cu milă. Din femeia înaltă, cu ochii albaştri şi blânzi, cu părul negru aranjat 
într-un coc după care aş fi recunoscut-o dintr-o mie de femei, văd doar o fiinţă împuţinată la trup, 
fără pic de sânge în obraji, încovoiată, cu părul despletit şi alb, un alb murdar, iar din îndrăzneala 
ochilor de altă dată n-au mai rămas decât două scobituri întunecate. Bluza şi fusta de culoare neagră 
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subliniază paloarea, o subţiază şi fac mai vizibile firele de par din barbă. Chipul îi este tulbure, chiar 
straniu, iar cele două lumânări aproape stinse ale ochilor sunt îndreptate permanent spre un singur 
punct, care a fost şi este - descoperim de-abia acum - universul ei: tata.
 Eu, mezinul familiei, deşi mi-am adorat întotdeauna părintele, am dorit chiar să-i semăn în tot ce 
am întreprins, o întreb, contrariat desigur, de ce suferă atât ştiind că viaţa tatălui nostru, om lacom 
de muncă, de petreceri şi de femei, nu putea să dureze mult peste şaptezeci de ani. 
-Ce ştiţi voi! răspunde ea cu un aer misterios, supărându-mă şi mai tare. 
Una dintre surori, Zenovia, mai apropiată de mama pentru că se măritase în sat, şi care ştia, 
bineînţeles, mult mai multe amănunte despre viaţa părinţilor noştri, îi spune cu voce scăzută: 
-Dar te bătea mai mereu, mamă, era toată ziua la crâşmele lui, de ce boceşti atâta? 
-Nu ştiţi voi cine a fost tatăl vostru!, ne uimeşte iar mama cu răspunsul ei. Cu crâşmele e altă 
poveste, căci a fost până într-o zi. Că îl ţineam tare de rău… . Că nu se ducea singur, nici acasă nu 
se întorcea singur… Recunosc că-l cicăleam, că-l spurcam cu vorbe grele…, că … 
-Păi vezi, intervine Elisaveta, altă soră, şi ea rămasă în sat, încercând, probabil, să- i mai diminueze 
durerea. Tot ce aduna tata din cele patru hectare dădea pe băutura pentru el şi pentru alţii, iar matale 
numai cu munca, înjurăturile şi bătăile! 
-Da, dragii mamei, se mai întâmpla şi aşa, da' până într-o zi…
-Care zi, că numai despre necazurile matale cu tata, asta am auzit în copilăria din această casă, 
ripostează Zenovia. 
-Păi, să fi avut eu vreo treizeci şi cinci de ani, voi eraţi mărişori şi plecaţi care încotro…, îşi 
continua mama ideea. 
Mă uit la faţa mamei şi văd că întinereşte brusc, corpul i se îndreaptă, devine chiar maiestuos, ochii 
sclipesc şi capătă îndrăzneli pe care nu le observasem în copilărie. E clar că s-a întors în timp şi 
simte nevoia destăinuirilor despre ziua aceea, care, ne închipuim, a fost piatră de hotar în viaţa ei.
-Da, 32-35 de ani…Mă hotărâsem să nu mai dau de mâncare şi de băut la toţi beţivii lu' tac'tu', 
Dumnezeu să-l ierte acolo, unde s-a dus. Las că i-o fac eu, mi-am zis. Când gândeam la crunta mea 
răzbunare şi mă pregăteam să plec la cules de păpuşoi, iaca aud o fanfară. Mă uit spre drum, mă 
şterg la ochi şi-mi zic că nu văd bine, pentru că-l văd pe tac'tu în fruntea ţiganilor care cântau, iar pe 
lângă ei vechii prieteni de crâşmă. Alămurile ţiganilor îţi luau ochii în soarele blând al toamnei. 
Atunci, pe loc, m-am gândit s-o iau peste ogoare şi să nu mă mai uit înapoi, ori să dau foc la casă, 
apoi să fug, să fug până n-oi mai auzi nici de el, nici de voi. Dar cât am intrat în casă să iau ceva pe 
mine, fanfara a intrat pe poartă. M-am tot uitat încotro s-o iau şi, negăsind altceva, am intrat în 
odaia mare, asta în care suntem acum, şi m-am băgat sub pat… că, aşa cum v-am zis, nu voiam să 
fiu iar slugă la toţi bagabonţii… 
Îi auzeam cum cântau toţi în voia lor, prin ogradă, prin casă, până au ajuns în odaia asta. Tac'tu 
odată i-a oprit şi-a început „Anişoara, Anişoara”, cântecul pe care îl iubeam eu mult de tot, că era si 
numele meu. Mi-l închipuiam în fruntea petrecăreţilor, înalt, cu ochii negri, mustaţa ca pana 
corbului, cu glasu' de diacon la Mitropolie, da' şi cu privirile crunte cu care mă căuta în orice cotlon. 
Negăsindu-mă însă, melodia atât de plăcută mie a devenit ţipăt: „Anişoaraaaa, Anişoaraaaaa…” Mă 
căuta prin casă, prin ogradă, pe la vecini…
-De ce n-ai răspuns? intervine mânios fratele meu Vasile.
-Nu, eu tăceam chitic, că nu voiam sa le mai fiu servitoare. Trebuia să-mi arat şi eu colţii, că nu mai 
sufeream beţivii… Tot umblând după mine şi negăsindu-mă, tac'tu i-a chemat pe toţi în odaia în 
care mă ascunsesem. S-au pus toţi pe patul sub care eram, c-am crezut că se rupe şi mă deşală ăia. 
Muzicanţii erau pe prispă şi ascultau comenzile beţivanilor dinăuntru. Gică, tac'tu, a adus o 
damigeană de teras de ăla negru şi-au început să bea şi să povestească. Copiii mei, să nu credeţi c-
am stat puţin acolo! 
-Pai, asta ai vrut, asta ai avut! spune Vasile cu obidă. 
-Ai şi tu o dată dreptate, băiete! Dumnezeu chiar că m-a pedepsit: patru ceasuri sub pat, vă 
închipuiţi ce a fost pe mine! Am auzit acolo ce nu cred că a auzit ureche de femeie din gura 
barbaţilor, dar mai ales a bărbatului ei. Ba' c-a trăit cu Săndica, cea mai bună prietenă a mea, ba' că 
verişoara-mea Elvira cerea bani de la tac'tu şi de la alţii şi pe urmă făcea cu ei toate celea, în timp ce 
bărbat'su era cu copiii, că taică-miu se ţinuse şi el de curve, iar biata maică-mea l-a crezut un sfânt, 
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că… Da' ce să vă mai spui, copii dragi! Să mă ierte acest om că vorbesc aşa de el…!Şi mama se uita 
cu drag la sicriu. 
-Ţi-a mai trebuit ascunzătoare? reluă Vasile, văzând că mama nu mai vrea să continuie.
- Ce să vă zic! Mă'năbuşeam acolo, sub pat. Am tuşit de două ,trei ori, da' nu m-au auzit. La vo 
două ceasuri de la venirea beţivanilor în odaie, m-am scăpat cu udul pe mine. Da, de frică să nu-mi 
plesnească beşica, i-am dat drumu'…Am zgâriat în lut, că n-aveam duşumele ca acum, un şănţuleţ, 
ca să nu iese, scuzaţi de expresie, pişatul în faţa golanilor, că mă omora Gică. Am făcut un cerc în 
jurul meu şi am şters cu rochia. După juma' de ceas, Gică a răcnit la însoţitori că cine s-a împuţit,
scuzaţi expresia, că nu le este ruşine, căcănari ce sunt, că el le dă de băut şi ei îi spurcă casa. Da, 
copiii mei, din clipa ceea ceva s-a cam stricat în petrecerea lor. Fără să vreau i-am cam dat afară, am 
ajuns la scopul meu.Am auzit multe porcării de la toţi ăia cât mi-am facut veacu' sub pat, da' tac'tu 
zicea de mine numa' “puica mea”în sus , “puica mea” în jos. Aş fi ieşit să-l pup, da' mi-era că va da 
în mine până mă lasă lată, de ciudă că l-am făcut de râs tocma' pe el, om de vază în sat. Că era 
harnic, darnic, mândru şi gospodar de nu-l întrecea nimeni…Da' şi când se apuca de chef, o 
săptămână nu-l opreai…
-Şi matale îl plângi mereu, o apostrofează şi Magdalena, care locuia la Galaţi. De câte ori te-a bătut 
nu mai spui? Îmi închipui cum te-a “tratat” după ce-ai ieşit de sub pat!
-N-am păţit nimic ! îşi continuă mama destăinuirile. Cred că de la danful ce ieşea de sub pat s-a 
stricat veselia. Poate îi înţepa la nări, cât despre mine nu mai simţeam mirosul, da' eram leoarcă de 
sudoarea care curgea şiroaie pe mine. Poate şi că-mi era frică să nu fiu descoperită…Noroc că au 
plecat să se îmbete la crâşmă…De ciudă, cine ştie…
-Si ce-ai păţit după aceea ? se răsteşte Vasile.
-Nu v-am zis ! N-am păţit nimic. Gică a venit spre dimineaţă , eu am sărit din pat, ca întotdeauna, i-
am pus de mâncare că ştiam că luat cu băutul uita să mănânce…Aşteptam să mă întrebe unde am 
fost, născocisem eu ceva, da' n-a zis nimica . Sau o fi uitat, nu ştiu! S-a culcat, iar pe la prânz s-a 
trezit şi a venit la bucătărie să-mi zică să mergem la cules de păpuşoi. Peste mai mulţi ani mi-a spus 
el o pildă prin care îmi dădea să înţeleg că lipsa mea de acasă când a venit el cu fanfara, a fost un 
semn pe care l-a priceput. Da, trebuie să zic că de atunci n-am mai văzut picior de beţiv în casă. În 
schimb, îl trimitea de la crâşmă pe Lupu, câinele dresat de el, şi eu îi puneam bani într-un săculeţ 
legat la gât, iar animalul i-i ducea lu' tac'tu ca să poată să-şi facă damblaua cu băutul. Da' nu m-a 
mai certat, nu …
-Eu însă îmi amintesc numai blestemele şi ura dumitale adresate tatălui nostru,o atenţionez pe 
mama , care, terminând povestea despre tinereţea ei şi a soţului, a redevenit bătrâna gârbovită, 
palidă şi cu privirile aţintite spre sicriu.
-Ce ştiţi voi, ce ştiţi voi!
-Aşa-i, nu ştim nimic sau prea puţine din cele pe care le auzim acum despre tatăl nostru.Nu mai ai 
mult şi ni-l declari soţul ideal! îşi exprimă dezacordul cu mama, Magdalena.
-Da'aşa a şi fost! Ce ştiţi voi…!
-Ştiu tot de la matale, îşi aminteşte Elisaveta, că eu am apărut pe lume când erai singură la secerat. 
Neavând pe nimeni în jur , mi-ai tăiat buricul cu secera. Apoi, aşa însângerată cum erai,te-ai urcat în 
căruţă cu mine şi ai ajuns cu chiu ,cu vai, acasă. Unde era soţul matale drag atunci ?
-La Brăila, să cumpere nişte oi …
-Nu-i adevărat, mamă! ridic tonul nepermis de mult. Mie, Zenoviei, Elisavetei, Magdalenei şi lui 
Vasile ne-ai spus că era cu nişte curve, uitând de dumneata, de noi şi de ciobani, care văzându-se 
fără stăpân, au început să vândă din oi.
-Da, răspunde mama, da' când a venit a adus şi oi, a fugărit ciobanii şi le-a luat banii câştigaţi 
necinstit din vânzarea oilor noastre. O fi fost şi cu vo femeie, da' mie îmi aducea cele mai frumoase 
basmale, mărgele, inele. Ce mai! Venea încărcat cu de toate şi pentru voi: curmale, smochine, zahăr 
candel, babic, ghiudem şi câte şi mai câte …la care nu gândeau alţi copii de pe aici. Dumnezeu mi-i 
martor că mă drăgălea şi-mi cânta “Anişoara”, “Zaraza” şi încă multe altele mai bine ca Zavaidoc 
sau Cristian Vasile. Mă bătea câteodată, c-aveam şi eu gura mare, de, eram tânără şi mă luam cu el 
la harţă când era băut. Ce greşeală, ce greşeală să te pui cu bărbatul beat! Voi, fetele mele, să nu 
faceţi asta! Vorbiţi cu ei după…
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- Dar cum rămâne cu frica şi durerea noastră, cei rămaşi în sat cu matale, cu teama celorlalţi trei 
copii, care veneau acasă în vacanţă de la şcolile lor de la oraş, iar mama noastră se văita că nu mai 
suportă traiul cu tata, că erai nedreptaţită, chinuită …..? exprimă Magdalena opinia tuturor. Ba, ne
spuneai că o sa dai foc şi o să te sinucizi.
- Da' voi chiar ţineţi minte tot? Eram şi eu tânără şi nu înţelegeam că a ţine o familie cu copii mulţi 
e o mare corvoadă şi nu ştiam încotro s-o apuc. Dădeam vina pe Gică, da' el, săracu, aducea tot în 
casă, făcea rost de bani pentru cărţile, hainele şi gazdele voastre, pentru că internatele vă puţeau a 
clor şi a păduchi. Pentru unii din voi, mai slabi la carte, ducea câte un miel sau câte un caş la 
profesori, era cu muncile câmpului la zi, că nimeni nu-l întrecea. Da, nimenea nu-l întrecea nici la 
muncă, nici la chefuit, nici la drăgostit! Ei, ce om! Ce om! Omuuu' meu, omuuuu' meeeu unde te-ai 
dus! Cui m-ai lăsaaaat! Omuuuu' meuuu! Omu' meuuuuu!
Şi mama începe iar să bocească.
-Ne spui lângă sicriu de chefuit şi drăgostit, mamă? o mustră din nou Vasile, chiar dacă ştie că nu e 
momentul. Tata -continuă el - iubea alte mândre din cauza cărora îţi făcea zile fripte, iar pe matale 
te oropsea…
Între timp, eu mă uit la tata şi mi se pare că o mustaţă i se ridică pentru a zâmbi, aşa cum făcea când 
era viu. Aude ce vorbim noi, acum, când e mort? Ca şi altă dată, mă supăra superioritatea tatei chiar 
şi în aceste clipe, însă mă abţin şi reiau firul discuţiei, lovind-o, cu vorbele, pe mama:
-Îi faci statuie tatei, dar el nu te-a iubit pe dumitale, ci crâşmele, femeile şi golanii cu care se înhăita 
şi …
-Să nu vă mai aud, să nu mai spuneţi aşa ceva !, strigă mama cu o voce de tunet, în timp ce mă 
priveşte cu nişte ochi care taie ca diamantul… Voi n-aveţi dreptu'! Niciodată copiii n-au dreptu' să 
judece părinţii! Sunteţi bătrâni, da' n-aţi învăţat nimic de la viaţă! Vă închipuiţi voi ce înseamnă 
omu' meu ? Mai ales voi, fetelor ? Dar şi voi, baieţii, de care părintele vostru era atât de mândru ? 
Ştiţi voi că tatăl vostru vă săruta numa' în somn, ca să nu vă obrăzniciţi şi s-aveţi şi voi o frică de
cineva în casă? Omu' meu mi-a fost mamă şi tată, mi-a fost copil, mi-a fost soarele şi luna, eram 
pământul secetos şi el îmi aduce ploaia pe care o doream şi care mă împlinea , a fost Dumnezeul şi 
viaţa mea! Da' ce credeţi voi, aş fi făcut nouă copii cu unu' care să nu-mi fie drag? Eu sunt ca astea 
de uită de copii şi de bărbat şi pleacă în lume cu oricine? Aş fi stat cinzeci de ani lângă un om care 
să-mi fie urât? Citiţi voi ce spune Biblia sau numai jurnalele voastre cu prostii? Da, copiii mei, 
aflaţi acum, în momentul durerii mele celei mari, că dragostea e totul ! Cartea sfântă nu minte! Şi 
din această clipă să nu mai vorbiţi cu păcat despre omu' meu drag! Dumnezeu să-l ierte că multe 
bucurii am avut lângă el…! Omu' meuuuu! Omu' meuuuu! Omu' meuuuu! Omu'meuuuu!

PRIETENII

Ca mai toţi studenţii de la Biologie din Iaşii anilor '60, eu cu colegii mei din anul al III-lea ne 
duceam adesea, mai ales după cursuri, câte o dată şi în timpul seminariilor, ca să nu mai vorbim în 
zilele noastre libere, la o crâşmă de la marginea oraşului numită „Trei sarmale”. Încingeam acolo 
adevărate chefuri cu puţinii noştri bani. Sigur, nu eram serviţi cu vinul cel mai bun, nici sarmalele 
nu erau toate învelite şi aveau, pe lângă puţină carne, foarte mult orez şi bucăţele de oase, iar micii 
erau foarte mici şi plini de zgârciuri, ba chiar şi cu mirosuri neplăcute. Nu ne deranja nimic din 
toate astea pentru că aveam de partea noastră tinereţea, vârsta de aur! începu Nicuşor Florea o 
poveste de demult.
- Hai, măi domnule Nicuşor, prea lungeşti introducerea, îl apostrofează preotul Leu în timp ce 
toarnă dintr-un cofer uriaş câte un pahar de vin fiecărui „cenaclist”. 
Deşi eu ştiu regula din această casă, în care oricine poate să povestească, oricine poate fi întrerupt şi 
oricine poate completa povestirea sau poate să-şi exprime dezacordul cu cele afirmate, mă simt uşor 
lezat de îndrăzneala prietenului, care îmi bruiază chiar de la început discursul. Mă abţin şi continui 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
 Ce vârstă extraordinară aveam, domnule! Tot ce zbura se mânca, aşa credeam pe atunci! De cine 
depindea viitorul nostru? Din păcate sau din fericire, doar de noi. Părinţii ne erau departe, banii de 
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acasă veneau foarte rar pentru că ziua-muncă la CAP se plătea foarte prost. Aşadar, sfaturile şi 
ajutoarele se abăteau doar spre alţii, în timp ce noi, căminiştii, ne omoram cu bibliotecile, cursurile 
şi, din când în când, cu „Trei Sarmale”. Ne întrebam, la facultate şi la chefuri, dacă vom ajunge 
vreodată nişte sceptici în înţelesul antic. Dacă vom atinge acea linişte propovăduită de Pyrron din 
Elis sau Aenesidemus, aşa cum ne îndemnau anumiţi profesori. De altfel, şi ei, profesorii, constatau, 
sunt sigur, că, pe zi ce trece, a atinge liniştea perfectă este un deziderat care nu-i îngăduit omului. 
Ca şi perfecţiunea, din nefericire.
Deşi eram biologi şi nu filologi sau filozofi, printre noi se găseau şi băieţi cu o cultură generală de 
excepţie, alţii aveau o memorie prodigioasă încât îţi spuneau mii de versuri pe de rost, unii erau 
pasionaţi de filozofie, ca să nu mai vorbesc de cei care cântau dumnezeieşte. Dacă pe unii dintre 
colegi mi-i amintesc vag, am câţiva care, prin inteligenţa, prin cultura şi prin spontaneitatea lor erau 
sarea şi piperul întâlnirilor noastre. Pe aceştia din urmă, deşi au trecut aproape treizeci de ani, îi văd 
de parcă ar fi lângă mine.
Era ziua mea, Sfântul Neculai şi, din banii proprii şi din rezultatul chetei organizate de unul dintre 
prieteni printre colegi, mi-am permis o seară la „Trei Sarmale”. Aveam vin şi mici. Aţi zice, aşa 
cum ziceam şi noi, că nu ne mai lipsea nimic la cei nouăsprezece băieţi.
- Dar fetele? interveni Valică Zlota.
Ei, aveam şi câteva fete în an dar nu veneau cu noi decât la filme.
- Iar în alte părţi nu le duceaţi, nu? S-o spuneţi cui vă crede! îl întrerupse iar Valică.
Măi băiatule, mă întrerupi cam des, iar eu nu procedez aşa. Dar să ştii că eu şi colegii de la 
facultatea de Biologie ne invitam colegele şi unele chiar veneau cu noi la petreceri! Îmi continuai, 
uşor iritat, povestea mea.
Prieteni dragi, mi se pare mie sau mă întrerupeţi cam des? V-am deranjat eu vreodată în acest sens? 
V-am spus-o : aveam colege, dar nu veneau cu noi, mai ales că noi alergam după cele de la 
filologie. Şi apoi, fetele nu erau îndrăzneţe ca astăzi…
Da, îi văd ca acum pe Gelu Stan şi pe Decebal Melinte care, pe la miezul nopţii, au început o 
discuţie în contradictoriu încât orice străin ar fi apărut acolo ar fi crezut că urmează bătaia. Noi însă 
ajungeam repede lângă ei. Nu ne observau, pentru că-şi continuau dialogul prin ridicarea nepermis 
de mult a vocii, chiar cu ţipetele de rigoare, dar - culmea - presărau din când în când şi câte un 
cântec sau vreo poezie în discuţia lor aprinsă.
Stan şi Melinte aveau aspect şi caractere diferite. Melinte era mic de înălţime, cam durduliu, cu 
ochii inteligenţi şi mintea ageră. Părul bogat şi ondulat care-i acoperise cândva capul dispăruse, 
lăsând la vedere chelia care se mărea pe zi ce trecea. Culmea e că acest defect nu-l urâţea, din 
contra.
- Eheee, dacă aş fi fost eu cu zece centimetri mai înalt, părul nu mi-ar fi căzut în halul acesta şi mi-
ar fi dat Dumnezeu şi puţină voce, măcar ca a lui Stan, nici nu ştiţi ce femei aş fi cucerit şi ce 
poziţie socială mi-aş fi permis după terminarea facultăţii! Dar aşa se întâmplă mereu : Domnul dă 
cui nu merită! Ce-i trebuia lui Stan voce? Pe când la mine…altfel ar fi sunat….
Celălalt prieten, Stan, era un băiat vesel, cu trăsături delicate şi suflet generos. Deşi la facultate nu 
ni se cerea, el îşi formase o cultură frumoasă, citând des din Eminescu, Păstorel, Lesnea, dar şi din 
Puşkin, Esenin, Kalil Gibral şi Omar Khayyam.
Spre deosebire de Melinte, fire mai blândă şi aplecată spre medităţie, Stan era mai îndrăzneţ cu 
ochii şi cu fapta, puţin mai înalt, şi el cu un început de chelie, dar mult mai autoritar decât noi toţi la 
un loc. La petreceri, ca şi în viaţa de zi cu zi, pronunţa orice cuvânt oricât de vulgar ar fi fost, pentru 
că, ne spunea ca scuză, aşa auzise de la un cunoscut lingvist româno - evreu. Glumele sale erau 
bune, mintea în permanentă fierbere iar cuvintele îi deveneau adesea foarte tăioase. Deşi firi opuse, 
cei doi nu numai că se înţelegeau, dar se şi completau. Când, undeva, într-un anturaj, unul lipsea, 
celălalt nu mai avea acelaşi farmec. Melinte începea o melodie pe versurile lui Esenin, ştia versurile 
foarte bine, dar vocea era dogită. Văzând că nu prea la nimereşte la cântat, îl îndemna pe Stan să i 
se alăture, amintindu-i mereu câte eforturi a depus şi depune pentru a-i forma cultura muzicală. Dar 
Stan ştia atât versurile cât şi melodia foarte bine. Când ne-am apropiat noi, Melinte tocmai recita 
din poezia „Focul vânăt e golit de vânt” şi începea să şi cânte :
„Focul vânăt e golit de vânt
Zorile-au uitat să mă mai doară
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De iubire prima dată cânt
La scandal renunţ întâia oară.”

Stan se uita doar la prietenul său fără a spune nimic. Dar paharele se tot umpleau şi Melinte devenea 
tot mai pretenţios : dorea alte melodii, pe care, neştiindu-le, i le cerea lui Stan. Ba, îl mai şi provoca 
pe acesta şi-l tachina că nu s-a prins nimic de el, deşi s-a străduit, citindu-i mereu din Esenin, Lorca, 
Eminescu etc. Auzind însă că i se pune la îndoială cultura generală de care era foarte mândru, Stan 
se enerva şi-i spunea pe şleau colegului că nu-i vin în minte decât versuri care proslăvesc băutura, 
crâşmele, desfrâul. Or, astfel de versuri nu pot forma cultura unui om : 
- Amice, mai ştii şi alte versuri din Esenin, în afara celor bâiguite adineaori? începea Stan.
- Bineînţeles, omule, că eu n-am venit ca tine de la coarnele plugului! N-ai evoluat, deşi eşti în anul 
III! Ştii tu „Spovedania unui derbedeu” sau „Scrisoare de la mama” de Esenin? Câtă durere şi câtă 
dragoste incumbă aceste versuri, n-ai să înţelegi niciodată! Sau, iată-l pe acest Hamlet al Orientului, 
care şi-a pus mereu întrebări : Omar Khayyam. Întrebări la care a şi răspuns. Nu ştiu dacă a răspuns 
bine, dar a răspuns : 
„Sărmane, tu n-ai să ştii vreodată
Nimic din ce-nconjoară această oră tristă,
Încearcă să-ţi faci Raiul promis de zei odată,
Aici, că poate dincolo nu există.”
De fapt, acest mare filozof al clipei pe care o trăim aici, acum, a găsit şi un remediu : vinul. Vinul, 
dar nu cum ştii tu să-l bei! Trebuie să-l descânţi, să crezi în 
puterea miraculoasă a acestei băuturi. El îţi dă şi iubire, şi durere, şi tristeţe şi, din când în când , 
moarte. Ce poţi spune tu, colegul meu Stan, la aflarea unor astfel de sentimente, idei, obiceiuri? Te-
ai ridicat sau ai încercat să te ridici la un nivel superior, deasupra celor din rândurile cărora ai ieşit? 
Uite, din rândul acestor oameni am cules chiar versuri frumoase dedicate băuturii: 
„Băutura-i, neică, meserie grea
Nu oricine ştie cum şi cât se bea.
Treaba presupune graţie, măsură,
Cum apuci paharul şi îl duci la gură,
Ce unghi face cotul, ce ax a descris,
Totul e artistic şi cu mult dichis.
Până şi sorbitu-n sine e un ritual
Care cere studiu individual.
Până şi comanda-i cu mult stil,
Nu ceri dintr-odată: bă, mai dă-mi un Kil…”
Nu mai reuşi să termine poezia că fu întrerupt brutal de prietenul său:
- Ascultă băi, individule! începu nervos Stan. Îţi zic una de-o să mă pomeneşti! Tu nu ştii ca lumea 
versuri şi melodii nici din popor, nici de ălea culte. Hai să cântăm mai bine de ălea porcoase, mai 
directe, mai cu simţire. Spune lucrurilor pe nume şi nu mai umbla cu ocolişuri, cu fandoseli! De ce-
mi vii cu filozofii pe care nu le înţelegi? „Naturalia non turpia”, zicea un profesor de la Focşani, 
care m-a înnebunit cu maximele lui. Ştiu şi acum vreo sută în ordinea alfabetică.
- Fugi de aici, d-le! Cum s-a lipit maxima asta de tine?
- Măi băieţi, nu vă mai certaţi! interveni cineva din grupul nostru.
- D-le, noi nu ne certăm, doar ne tachinăm! răspunse Stan. Şi continuă: Măi, Decebale, tu ştii doar 
chestiuni simpliste cum ar fi reclamele acelea celebre ale unor fabrici sau produse care nu se vând. 
Iată una care, sigur, ţi-a plăcut şi o repeţi în nopţile tale de taină cu… 
„Sutienul Cluj-Napoca 
Face ţâţa ca şi roca.”
Ţineţi minte trei cuvinte:
Ţâţa, roca, Cluj-Napoca!”
Sau încă una de nivelul şi gusturile tale:
„Ciocolata Postăvarul
Face sula ca şi parul.
Ţineţi minte trei cuvinte
Sula, parul, Postăvarul!”
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Ca să nu mai vorbim de îndemnul acela penibil pentru consumul peştelui oceanic, produs greu 
vandabil. Parcă te-am şi auzit fredonându-l de câteva ori:
„Cu peşte oceanic
Şi apă cu clor
Nici de sulă nu te-mpiedici
Nici de p….dă nu ţi-e dor!”
Ca să nu mai vorbim despre celebrul tău discurs pe care, cu „filosofia-ţi” recunoscută, l-ai adresat 
consătenilor: 
„Dragi prieteni şi iubit sat!
Ce e omul?… Un c-cat…
Vedeţi acest bidiviu?
Până ieri era viu 
Ieri era pe prispa căşii,
Azi s-a dus în pi-da mă-sii!
Ei, ţi-ai recunoscut cultura în aceste versuri penibile?
- Eu nu pronunţ astfel de monstruozităţi! Cred că aşa ceva ai tu în mintea-ţi bolnavă… Nu ţi-e 
ruşine? Însă dacă tu, care te crezi mare afemeiat, mare cântăreţ, recitator de frunte şi cunoscător în 
toate domeniile, îmi vei spune care sunt cele treizeci de condiţii ca o femeie să fie frumoasă, îţi iert 
toate neroziile pe care le faci şi le spui. Dacă nu vei şti, să dai de băut din vinul lui taică-tu de la 
Mirceştii de Vrancea şi să ne mai scuteşti de poeziile tale care frizează bunul simţ, de discursurile 
tale vibrante, de…
- Hopa! nu se lasă Stan. Iată că ai intrat iar într-un sector pe care nu-l pricepi! Ce talent ai omule să 
abordezi teme care-ţi sunt interzise? Pe cât punem pariu, ca să ştiu de ce-mi storc creierii?
- Ar fi mai bine fără pariu, pentru că un pariu implică un prost şi un şmecher! spuse un coleg 
împăciuitor.
- Lasă chestiile astea, se supără Melinte. Uite, eu o să dau 40 de litri de vin „colbăit”, pus de tata la 
beci, la Osoi, aici lângă Iaşi, de acum cinci ani. Tu, cu vinul tău mai prost, din acela de la Mirceştii 
de Vrancea, vei da o sută de litri ca să avem tot anul III ce bea măcar vreo lună.
- Măi Decebale, mi-e milă de tine că te bagi ca surdul în tobă, măi băiatule! O să primeşti azi o 
mare lecţie, pentru că n-am făcut niciodată caz de liceul pe care l-am absolvit şi profesorii deosebiţi 
pe care i-am avut. Eu, d-lor (şi, ca un mare actor, se uită la colegii strânşi în jurul său) am urmat un 
liceu de elită la Focşani. Acolo, profesorul Mititelu, astăzi scriitor recunoscut mai mult în străinătate 
decât în România, că aşa-i la noi atunci când nu pupi cu credinţă fundul şefilor, ne introducea într-o 
lume prin care ne formam o cultură generală serioasă. Astfel, într-o zi ne-a prezentat o carte numită 
„Vies des dammes galantes”, de Brantomes…începu Stan.
Melinte, la auzul titlului, păli, dându-şi seama că pierduse, dar, la fel ca un jucător de şah, care nu 
înţelege că trebuie să cedeze la un moment dat, tot mai spera că prietenul nu va şti toate condiţiile şi 
atunci va mai scădea din cantitatea vinului şi din meritele lui Stan.
- Ei, amice, acum ascultă şi ia notiţe, că eu, Gelu Stan, vreau astăzi să-ţi arat cine sunt şi cine eşti. 
Iată celebrele condiţii ca o femeie să ne atragă : să aibă trei părţi ale corpului albe (pielea, dinţii, 
mâinile), trei negre (ochii, genele, sprâncenele ), trei roşii (buzele, obrajii, unghiile), trei lungi 
(corpul, părul, mâinile), trei scurte (dinţii, urechile, labele piciorului), trei largi (pieptul, fruntea, 
locul dintre sprâncene), trei strâmte (gura, talia, sexul), trei groase (braţele, coapsele, pulpele), trei 
subţiri (degetele, părul, buzele) şi trei mici (sânii, nasul şi capul). Mai zi, domnule, un cuvânt! se 
răsti Stan triumfător ca un gladiator cu spada la gâtul duşmanului căzut. Se uita la Melinte ca la un 
pigmeu în timp ce noi aplaudam. Dar cel învins îşi reveni iute, deşi lovit mortal : 
- Ai avut toată viaţa noroc de profesori buni, de părinţi buni şi - iată - de prieteni buni, deşi tu n-ai 
fost şi nu eşti mare sculă…O să-ţi spun însă ce credeau grecii despre femeie, d-le : „O femeie 
frumoasă fără virtute, seamănă cu vinul trezit”.
- Bravo, omule! Vrei să-mi diminuezi meritele intelectuale, ai? Lasă, nu fi supărat că particip şi eu 
la cheltuieli. Dar ia spune-mi ce ştii despre opera lui Păstorel? încercă Stan să diminueze 
înfrângerea lui Melinte.
- Păi…”Sfrijită ca o Sfântă Vineri
Mi-a spus o babă : la români
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Băbeasca place mult la tineri
Pe când Feteasca la bătrâni”
- Alta, alta! insistă Stan.
- Ia mai scuteşte-mă! Ce-mi comanzi mie ca la ţiganii tăi lăutari? Eu…
- Care tu? Ce ştii tu? Nu ţi-am demonstrat? Ceva filozofie de care ai făcut mereu paradă, istorie în 
poezie? Unde ţi-e cultura? Am să-ţi dau tot eu exemplu de cultură de la pământ, de la rădăcina 
românească, folclor nepoluat, amice! Că de folclor cu intervenţii de la neaveniţi ca tine, nu vreau să 
aud! Că tu, deşi eşti un ţăran venit de la Osoiul tău dintre dealuri, mi-o faci pe orăşeanul cu 
obiceiuri nobile, cu… .Ia ascultă la băiatul ceva pur : 
„Mă că..ai în fundul curţii
Galben ca lămâia
Şi cu-n şomoiog de paie
Mă ştergea Maria
Eu strigam pe lângă casă:
Nu da, fă, în căţa,
Dar când mă uitai mai bine
Se că..a şi ea…”
Nu-ţi place asta? Iată altă poezie pusă pe muzică de un mare compozitor. Pe asta o cântai tu în 
copilărie,când erai văcar, cum ai rămas şi acum: 
„Ţi-aduci aminte Toadiri 
Când ne duceam cu vacili?
Cu pantalonii rupţi în tur
Ne bâzâia musca la cur!

Ţi-aduci aminte Toadiri 
Când ne duceam cu vacili,
A râs o lume şi-un popor
Când ne-a văzut cu curul gol.”
Văzându-l singur, s-au alăturat şi unii dintre noi, bâiguind refrenul şi ultimele versuri:
„Ţi-aduci aminte Toadiri
Când ne duceam cu vacili?
Şi ne uitam jur împrejur
Cum ne creşteau ălea la cur…”
Noi, colegii, râdeam în hohote, observând acest dialog care nu se mai termina, dar şi faţa boţită a lui 
Decebal, ca să nu mai vorbim de aroganţa lui Gelu, care se împăuna ca un împărat roman. Văzându-
şi duşmanul strivit, îşi continuă „opera” de „demolare”.
Şi totuşi Melinte mai protesta în stilu-i propriu, poate pe bună dreptate:
- Gelule, eşti un nimeni! Cu mizerii de ăstea vii tu în acest mediu elevat? Să nu te mai aud, să nu te 
mai văd! Ce crezi? Ce…
Dar Stan continuă cu alte versuri şi mai „intelectuale” :
- „Frumoasă-i viaţa la ţară”…îţi place? Dar „Cine s-a că...at pe clanţă”?
Admiratorii, convingându-se că nu mai aveau ce vedea, se retrăgeau pe unde mai rămăsese ceva de 
băut, ştiind că data viitoare vor avea parte de un nou „recital”.
- Nicuşor dragă, mă întrerupe din nou Valică Zlota, cred c-ai observat că la ultima parte a povestirii 
tale, doamna Zenaida a plecat din cameră… Prea deocheate le-ai spus şi tu… 
- Domnule, eu n-am zis nimic, doar personajul meu, care-i foarte real. Şi-apoi, doamna Zenaida, 
blânda şi harnica noastră amfitrioană, s-a dus doar după vin. Uite-o că apare… Vă rog să mă scuzaţi 
doamnă pentru vorbele lui Stan! Ştiţi…
- Nu-i nici o problemă, d-le Nicuşor. Eu citesc revistele literare de astăzi şi de aceea tot ce-aţi spus 
dvs. mi se pare normal. Să vedeţi ce poezii şi proze scriu unii de-alde Gălăţeanu, Vakulovski, o fată 
numită Ioana Băieţica, alta, Ioana Breda, vă apucă groaza şi scârba. Să vedeţi ce-şi bagă şi ce-şi scot 
indivizii ăştia… După ei, România, este o târfă, un vagin, o… Ce să mai spun? Dacă şi ce scriu 
aceşti tineri e literatură, atunci prefer să nu mai citesc nimic. 
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PROFESORUL PETRACHE DINU

Era un sfârşit de iulie înăbuşitor. Domnul George stătea lângă soţia sa pe terasă. Amândoi priveau 
grădina plină cu flori de ochiul boului, gălbenele, zorele, bună-dimineaţa, copăcei, gladiole, regina 
nopţii, gura leului, stânjenei, cale, covaleri, margarete, petunii…
- Nu este acesta raiul? şopteşte bărbatul.
- Sunt fericită dragule, îi răspunde ea. În acest timp se deschide poarta şi intră viceprimarul. Cei doi 
soţi s-au încruntat. Îl chemaseră mereu pe acest om pentru că raiul lor era umbrit de un mare 
neajuns: lipsa apei. George îl ia în primire: „Cum de-aţi dat apa oraşului pe mâna unor nepricepuţi, 
d-le inginer?”
- Ei mi-au raportat că aici, pe deal, apa nu are presiune, că principiul vaselor comunicante… 
- Hai, d-le, mă iei cu inepţiile maistrului ală obraznic! Care principiu dacă Sile e poziţionat mai la 
deal de casa mea, are apă şi eu nu? Chemaţi, d-le, nişte specialişti adevăraţi! Vicele pleacă şi el 
nemulţumit că trebuie să suporte observaţiile concitadinilor pentru incompetenţa unor salariaţi 
moşteniţi de la vechiul regim… 
Imediat după plecarea grăbită a viceprimarului au apărut vreo şase „cenaclişti”, iar la urmă şi Valică 
Zlota. Acesta ne făcu o surpriză plăcută dorind să ne povestească o întâmplare din tinereţe, când, 
spunea el, fusese profesor prin nordul Moldovei. Deşi îl cunoaştem de mult, Valică de astăzi ne 
surprinde cu mărturisirea că a predat Limba şi literatura română într-un sat. A rămas cu multe 
amintiri plăcute dar şi neplăcute din această perioadă a vieţii sale. Din ce-i mai povesteşte fata, care-
i profesoară, crede că mare lucru nu s-a schimbat de vreo treizeci de ani încoace în învăţământ. 
„Alte măşti, aceeaşi piesă”, îl citează Valică pe Eminescu. Şi acum lupii tineri, ca în orice domeniu, 
vor să ia locul celor bătrâni…
Noi, cei care n-am funcţionat în învăţământ, suntem surprinşi, ne exprimăm chiar nedumerirea sau, 
mai rău, neîncrederea în cele afirmate de prietenul nostru. El ne pune la punct în felu-i caracteristic: 
- Domnilor, eu nu am minţit niciodată! Poate nu aş fi povestit cele ce urmează niciodată dacă aseară 
nu l-aş fi visat pe d-l Petrache Dinu, Dumnezeu să-l ierte, mare profesor de limbă românească şi un 
director de publicaţie şcolară cum n-am mai văzut de atunci, adică de vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Acest om era şeful Cercului pedagogic de Limba şi literatura română a raionului. Eu, fiind doar un 
tânăr necalificat, stăteam la îndoială, de fapt n-aveam curajul să intru la ora deschisă, pe care o 
susţinea un profesor de frunte din capitala raionului. D-l Petrache Dinu m-a luat sub aripa sa 
ocrotitoare, spunându-mi chiar să stau pe lângă el. Între timp, am mai făcut cunoştinţă cu câţiva 
tineri, dar eu mă uitam mereu la d-l Dinu, la câtă energie degaja acest bărbat de vreo cincizeci de 
ani, mic de statură, dar cu o faţă care exprima atât bunătatea cât şi hotărârea de a duce la capăt orice 
şi-ar fi propus. Am mai aflat chiar în timpul orei că fusese un timp ziarist la Bucureşti, apoi s-a 
retras în acest oraş îndepărtat pentru că aici avea multe rude şi părinţii pe care-i ajuta. Era un om 
foarte pregătit în specialitate şi, indiferent cine erai, te chema cu apelativele „frate şi soră”. Devenea 
imediat prieten cu oricine, ajuta pe cel în necaz, sprijinea orice manifestare culturală, şi - mai ales -
descoperea talente printre copii, pe care îi publica în revista sa numită atât de frumos „Pururi 
tânăr…”
Domnul Dinu, pe care-l observam atent, a făcut un semn profesorului Lefterache, cel care era 
„propunătorul” acestei lecţii la o clasă de a X-a. Asta însemna, din câte mi-am dat seama, că s-au 
adunat destui profesori (vreo 25) pentru cei 30 de elevi. Copiii avuseseră de pregătit, îmi amintesc 
perfect, „Pădurea spânzuraţilor” a lui Rebreanu. Se vedea clar că elevii citiseră acest roman, 
deoarece aveau nişte fişe cu elementele ce caracterizau personajul Apostol Bologa. Lefterache 
insistă asupra războiului şi a evoluţiei personajului central. Elevii, bine îndrumaţi, au găsit trei 
ipostaze ale existenţei lui Bologa: Bologa - cetăţeanul, Bologa - românul şi Bologa - omul. Greul l-
au dus vreo 4-5 elevi, ceilalţi ridicau mâna mai rar. Eu ascultam însă mai mult ce vorbeau profesorii 
din jur. Astfel, în stânga auzeam două profesoare spunând: „După cum observi, dragă Elvira, lecţia 
este regizată! Nu?” la care, fără a răspunde direct, cealaltă continuă ideea: „N-ai văzut că elevii 
ştiau ce întrebări li se vor pune! Totuşi mi-a plăcut puterea de sinteză a băieţelului acela blond în 
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legătură cu războiul, anume afirmaţia unora dintre ofiţeri că ei formează o internaţională a crimei”. 
În dreapta, unde erau mai mulţi bărbaţi, se auzeau discuţiile în şoaptă ale unor profesori: „Ce zici, d-
le? Să nu facă legătura cu literatura universală? Păcat de rest…” „Eu cred, zicea un domn cu părul 
complet alb, că lecţia şi-a atins scopul”. Altul, un brunet recunoscut pentru rezultatele de excepţie, 
pe care le avea cu elevii săi, Bătinescu, a afirmat că: „prietenul Lefterache, aşa cum ne şi aşteptam, 
a ţinut o lecţie model”. 
- După mine, vorbi un profesor înalt şi slab, ar fi bine să trecem la partea a doua a programului… 
- Da, da, reluă vecinul său. Ce rost are să mai citim referatul, să discutăm lecţia şi să facem procesul 
verbal? Am auzit printre noi părerile încă din timpul orei…
Un singur profesor nu spunea nimic, el nota orice cuvânt al elevilor. Era un om destul de bătrân şi 
de trist. Părea un rătăcit pe acolo, deoarece nimeni nu-l învrednicea cu vreo privire, măcar aşa, de 
complezenţă. Din ce auzeam la colegi, aceştia nu-l doreau pe ciumat la partea a doua a programului. 
După terminarea orei, unii au propus o răsfoire sumară a referatului legat de romanul de analiză 
psihologică. Cel care era şef însă, Dinu, răspunse cu seriozitate că toţi trebuie să ne facem datoria. I 
s-a dat dreptate. Aşa că referatul, de altfel foarte documentat, a fost citit. 
La discuţia lecţiei s-au spus, cu mici retuşuri, cam ce se discutase în şoaptă în timpul orei. Notă 
discordantă a făcut doar Pamfil, cel care notase tot timpul. Nu numai că nu i-a plăcut cum a decurs 
ora, ci - afirma el - acest roman nu era trecut în programă. Din nefericire pentru el, nemulţumitul a 
fost pus la zid imediat de şeful comisiei. Acesta i-a arătat programa, demonstrându-i că dacă lecţia 
s-ar fi ţinut anul trecut, Pamfil ar fi avut dreptate. Îşi exprimă chiar regretul că „unii dintre noi nu 
consultă măcar programele”. Alţii i-au zis direct, chiar dacă nu cu glas prea tare, citându-l pe La 
Bruyère: „Mare pacoste să nu ai destul duh ca să vorbeşti ce trebuie, nici destulă judecată ca să taci 
când trebuie”. Cel atât de dur pus la punct a plecat imediat după terminarea discuţiilor, fără să salute 
sau să se mai uite la cineva. În continuare, gazdele au dat un spectacol şi au întins o masă copioasă, 
probabil şi datorită cantinei pe care o avea acest liceu. Unii au plecat, dar au mai rămas mulţi din 
oraş şi din comunele învecinate. Eram câţiva foarte tineri, printre care şi un băiat de 25-30 de ani, 
mic de statură, cam bucălat, cu o faţă destul de inteligentă şi o mustaţă à  la Taras Bulba. A stat 
liniştit la oră, la discuţii nici nu i-am simţit prezenţa. Rar mai răspundea la câte o întrebare, dar 
foarte pe scurt. Când a fost vorba despre mâncare şi băutură însă, respectivul şi-a pus fălcile în 
funcţie şi făcea prăpăd în jurul său. Pe o suprafaţă de doi metri pătraţi nu era chip să prinzi vreo 
bucată de muşchi, caşcaval sau vreo sarma. Mulţi dintre vecinii acestei sinistre combinaţii de Setilă 
şi Flămânzilă nu mai făceau decât să privească dezastrul ce-l provoca omul când îşi îndrepta 
intenţiile ucigaşe spre vreo farfurie plină. Încă înainte de a pune mâna pe ea, citeai în ochii 
gurmandului plăcerea leului care a prins antilopa. Saliva pe dinăuntru dar şi pe dinafară. Era, după 
cum vor spune unii în urma întâmplării, o foame reţinută mult timp şi care acum explodase în forma 
ei cea mai gravă. Priveliştea era de-a dreptul hilară. Dintre privitori, doar unii care stătuseră pe la 
gazde sărace şi nepricepute îşi dădeau seama de starea înfometatului. De altfel, după ce a înfulecat 
şi a băut aproape tot din perimetrul pe care se credea stăpân, a devenit vorbăreţ, spunându-ne că stă 
singur şi-şi pregăteşte cu greu mâncarea în satul în care lucrează, oamenii fiind foarte săraci şi chiar 
neprimitori. De două luni, mai spunea, n-a mâncat decât ouă prăjite şi murături. 
Între timp, la masa „prezidenţială” se instalase Dinu, iar în stânga şi în dreapta colegii de la liceele 
din oraş. Mai apropiat de şef era Oprescu, cel mai tânăr profesor de liceu. Acesta mărturisea 
adeseori că vrea să ia locul de şef al lui Dinu. Pe lângă această masă mai circulau colegi care doreau 
să mai amintească vreun amănunt nespus despre lecţie sau doar să ciocnească un pahar de vin.
Deodată, Oprescu, omul care intervenea destul de des în toate discuţiile, uneori nimerind ca nuca în 
perete, se ridică şi încercă să spună ceva: „Stimaţi colegi, din însărcinarea mult stimatului şi 
distinsului nostru şef de cerc, tov. Dinu, vă urez”…
Dinu, care discuta cu un comesean, auzi ultimele cuvinte şi sări ca ars:
- Tovule Oprescu, înţeleg să glumim dar toate au o limită! Te rog să-ţi vezi lungul nasului şi să 
vorbeşti, dacă ai ceva de vorbit (deşi nu prea cred), doar în numele dumitale. Dacă nu mă voi cuteza 
să adresez colegilor câteva cuvinte, voi ruga pe cineva s-o facă. Deocamdată, nu e cazul. Poate n-ar 
fi rău să gândeşti mai mult înainte de a acţiona într-un fel sau altul. 
Cel admonestat atât de sever nu se lăsă descurajat de întorsătura lucrurilor continuând, chipurile, în 
glumă: 
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- Lasă, măi nea Dinu, să mai râdem şi noi…
- Râzi de dumneata, nu de alţii, tinere!
- Dar, la urma urmei, de cincisprezece ani eşti şeful acestui cerc şi ne-am cam săturat. E timpul să 
cedezi locul! Eu nu m-aş da în lături pentru că, după cum ştii, am două facultăţi. Sau m-aş descurca 
mai bine dacă n-aş avea nici una?
- Mă băiatule, o luă şeful mai domol, dovedind încă o dată calm şi tact, ai noroc de sufletul meu 
păcătos: nu mă supăr. Eşti un băiat inteligent şi trebuie să ştii că sunt lucruri pe lumea asta care nu 
se spun în gura mare. Fii şi tu mai ponderat. Toată lumea te crede un arivist şi n-aş zice că n-are 
dreptate. Poate pe nimeni nu-l mulţumeşte o situaţie subalternă, dar - de cele mai multe ori - cei ce 
aleargă cu gura căscată după funcţii, nu le prind niciodată. Tu eşti tânăr, mai ai timp! Uită-te la 
tovarăşul Balaban, un fost mare profesor, un fost mare director în acest oraş. Crezi că n-ar vrea 
măcar acum, la bătrâneţe, să fie inspector? Mai ales că ar şi merita? Doreşte să fie doar un simplu 
profesor, pe care nu-l întreabă nimeni nimic, de care nu are nevoie nimeni? Îl ştii pe Popescu, 
inspectorul de matematică? Ce l-a făcut pe acest om să accepte acum, la aproape 60 de ani, funcţia 
care-l obligă la o navetă grea şi scumpă? Ce l-a făcut să se scoale la patru dimineaţa pentru a prinde 
trenul ce-l aduce aici, la raion, când el, cu meditaţiile lui, câştigă de zece ori salariul de inspector? 
Să-ţi mai spun ce l-a făcut ca la sfârşit de carieră să accepte avansarea? 
- Nu e nevoie, tovarăşe Dinu! E clar, vanitatea fiecăruia îl face să aspire la mai mult. Numai că unii 
au pile şi obţin funcţii la tinereţe…
- Eu am considerat că rostul profesorului este numai la catedră, aşa că fii bucuros că ai catedră în 
oraş. Gândeşte-te ce-ai fi făcut dacă ai fi fost în locul amicului care nu se mai opreşte din mâncat?
- Tovule Dinu, eu nu am contestat vreodată meritul dumitale de a fi în fruntea tagmei noastre. Mă 
uit la unii de lângă mine şi mă revolt. Nu mai departe decât directorul acestui liceu. Eu eram în anul 
al II-lea la facultate la Bucureşti, el în ultimul. Nu era nici student bun, nici munca nu era 
preocuparea lui de bază, iar inteligenţa nu l-a dat niciodată afară din casă. Ei bine, individul devine 
din primul an de învăţământ director. Apoi a fost numit directorul unei case de copii, de unde a 
plecat director de internat la un liceu. După atâta „experienţă” la catedră a fost numit inspector de 
specialitate, apoi inspector şef adjunct şi acum iar director. Din cei cincisprezece ani în învăţământ 
n-a predat decât câteva luni…
Ce ştie, d-le, acest om? S-a ţinut mereu de fundul madamei Statache, fosta inspectoare şefă, căreia îi 
spunea c-o iubeşte, că se sinucide dacă nu-l ia în seamă, că el este pregătit să fie şef… că…
- Ai ajuns la vorba mea: tot mai bine-i la catedră. Doar acolo eşti stăpânul tău..
- Da, dar un astfel de ins vrea să-ţi dea „lămuriri metodice” la oră, d-le…
- Cred că, dacă acest Traistă, că aşa îl cheamă, are puţină mândrie, este un nefericit. El este 
deprofesionalizat. De aceea ţine cu dinţii să aibă funcţii: i-e frică să treacă la catedră. Îşi va pune în 
mişcare toate relaţiile, pe care şi le-a făcut la partid şi va ieşi la pensie director sau inspector. 
- Ei, iată tovarăşe Dinu de ce am devenit eu un cârcotaş. Pe oricine îl văd că ajunge într-o funcţie, 
sunt în stare să-l acuz de nepotism, lichelism şi de toate relele de pe pământ. 
- N-ai dreptate! Nici măcar nu trebuie să gândeşti aşa! Uite-l pe inspectorul general de azi! Tot ce 
spune vine dintr-o experienţă îndelungată la catedră…
- Hai, d-le Dinu, că nu ştie să citească un material. Se încurcă de ţi-e ruşine că eşti în sală. Deşi 
profesor de română, confundă unele cuvinte cu antonimele lor. Provoacă situaţii penibile, ţipă la 
profesori ca şi cum partidul care-l susţine a putut să-i dea şi inteligenţă… Nimeni nu-ţi poate da 
caracter şi inteligenţă, d-le! Iar caracterul rămâne cu o condiţie: dacă l-ai avut. Ce ştie ăsta? Că dacă 
ţi-aş spune în ce situaţie era pus la examenele de diferenţă şi de an de la Bucureşti vei concluziona 
că nu poate un om să fie atât de lipsit de demnitate şi de bun simţ. 
- Hai că nu poate fi chiar aşa, Oprescule!
- Ba da, tovarăşe Dinu! Individul nu ştia nimic şi profesorul nu-i dădea nici măcar 5. El se ruga: 
„daţi-mi măcar un cinci că eu sunt la fără frecvenţă şi nu-mi trebuie bursă”! Şi insista, insista… 
Atunci, profesorul, scârbit şi enervat, spunea: „Stai aici, în spatele sălii, în picioare, toată ziua, şi 
dacă voi găsi un student mai prost ca tine, îl las repetent pe acela şi te trec pe tine. Şi individul 
îndura această umilinţă dusă la extrem, neputând să iasă din sală până seara, târziu, când profesorul 
universitar îi comunica vestea ucigătoare pentru oricine în afara imbecilului despre care discutăm: 
„N-am găsit unul mai prost ca tine”! Şi dumitale îmi spui de experienţa acestui oligofren?
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- Dacă afirmaţia ta este adevărată, atunci ai mare dreptate să suspectezi pe oricine îţi ajunge şef. Voi 
încerca să fiu alături de tine în tot ce vei întreprinde pentru că trebuie să se termine odată cu 
mizeriile din învăţământ. Dar singuri nu putem face nimic. Poate ne va sprijini şi tovarăşul Gâlcă, 
secretarul cu propaganda PCR pe judeţ. 
- Tovarăşe Dinu, matale glumeşti? Cum să ne sprijine Gâlcă? Păi ăsta e mai idiot decât şeful nostru! 
Dacă se poate mai idiot… Sistemul trebuie schimbat…
- Poate, dragule, dar eu nu mai sper să ajung să văd aşa ceva… Ăştia s-au instalat pe vecie în 
România. Să sperăm că măcar copiii mei sau ai tăi apucă schimbarea de care vorbeşti. 
Eu, care stăteam lângă cei doi şi am auzit toată discuţia, nu mi-am dat seama câtă dreptate aveau. 
Poate şi pentru că mă înspăimântaseră cuvintele lor. Eram convins atunci, datorită propagandei 
partidului comunist, că societatea cea mai bună pentru noi nu putea fi decât aceea pe care o aveam. 
Acum s-a schimbat puterea politică, dar în învăţământ nu sunt tot cei de atunci? Cu părţi bune şi 
rele? Au rămas doar cele bune? Şi dacă relele s-au amplificat? Dacă lichelele s-au înmulţit? Dacă 
toţi cei care ajung şefi sunt şi mai proşti şi mai corupţi decât cei de acum treizeci de ani? Vom mai 
găsi un domn Petrache Dinu în învăţământul actual sau în cel de peste zece ani? Acum, după anul 
2000, când salariile în acest domeniu sunt mizerabile, în timp ce guvernul şterge datorii de milioane 
de dolari la întreprinderi conduse de indivizi dubioşi, acum când…
- Gata, gata! Nu politizăm discuţiile, mărturisirile şi amintirile noastre…! întrerupse nemulţumirile 
vorbitorului, colegul Jan Pavel.
Eu, ca de obicei, ascult şi analizez: oare Jan s-o fi dat cu puterea?

VAGONUL MĂRTURISIRILOR

Veneam odată de la Iaşi, unde aveam fata studentă la medicină, îşi începu Ion Pavel povestirea. Era 
înainte de Marea Înghesuială din Decembrie 1989, dacă-mi daţi voie s-o numesc aşa. În vagon s-au 
nimerit numai bărbaţi, unii tineri, alţii mai trecuţi, cam ca mine. Eu, fiind părinte, doream să aflu cât 
mai multe despre generaţia fetei mele. Aşa că nu mi-a fost greu să-l provoc pe vecinul de bancă, 
student, băiat care voia să abandoneze facultatea pentru că nu luase decât un examen în sesiunea din 
vară. Era la filologie şi dorea să devină profesor de franceză. L-am încurajat, spunându-i că 
pierderea unei sesiuni nu înseamnă pierderea anului. Acesta, Ion Vasilescu, îmi mărturisea că vrea 
să urmeze o şcoală de impiegaţi şi în doi ani va câştiga o meserie sigură şi bănoasă. Îl contrazic, 
încercând să demonstrez că şi profesoratul este o meserie sigură şi…frumoasă. 
- Şi ce credeţi, d-le, că voi face după absolvire? îmi întoarce el vorbele. Uite, la mine în Adjud, este 
un absolvent de franceză. Vă închipuiţi ce predă? Latina, d-le! Vă întrebaţi cine predă franceza? Cei 
care au absolvit institutul „Maxim Gorki”, deci profesorii de rusă. Aceştia sunt în clica directoarei, 
o bătrână care a terminat la cincizeci şi trei de ani biologia la fără frecvenţă. Aceasta, împreună cu 
adjunctul şi secretarul de partid pe liceu (tot de rusă), au intenţia - ne-am dat seama şi noi, elevii - să 
elimine toate cadrele valoroase din şcoală pentru a aduce numai acoliţi de-ai lor. 
Încerc să minimalizez situaţia de la acel liceu, încurajând tânărul, spunându-i că la început este mai 
greu, dar până la urmă, vor sau nu vor unii, fiecare va fi încadrat unde merită. Doar la Adjud se 
poate întâmpla aşa ceva. 
- Ba, aşa este şi în alte judeţe pe unde am lucrat. Nu eşti într-un grup sau altul, rămâi pe dinafară, 
riscând să nu capeţi nici postul, nici drepturile minime. 
- Domnilor, interveni un cetăţean de vreo cincizeci de ani, n-ar trebui să uitaţi că avem o moştenire 
grea de la burghezia de dinainte de 1944!
- Ce moştenire? întreabă Ion. Moştenirea culturală, politică şi ştiinţifică a lui Iorga, Coandă, 
Titulescu? Sau Brătienii sunt de vină că nu respectăm morala, biserica?
- Nu, este vorba despre conştiinţa oamenilor, de la care porneşte răul.
- Bine, bine, contraatacă studentul, dar, din câte am citit eu în unele cărţi interzise, în trecut omul cu 
carte, omul cu operă sau omul cu pământ erau respectaţi. Acum însă, nepotismul, lichelismul, 
parvenitismul şi delaţiunea sunt în floare! Astea au apărut în regimul comunist, nu sunt moştenite!
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- Vor dispărea toate acestea într-un an, doi. Conducerea partidului comunist va lua măsuri decisive 
pentru stârpirea corupţiei şi a celorlalte rele. Păreţi neîncrezător, dar totul se va schimba.
- Poate aşa va fi, dar cât mai aşteptăm? Discuţia mă duce cu gândul la bietul meu bunic. După 
terminarea colectivizării, la mine în sat, el, deşi rănit pe front şi neputincios, s-a angajat paznic pe 
fostul lui pământ unde era o pepenărie. Tot mai credea că va redeveni proprietar, altfel ar fi murit pe 
loc. Aştepta mereu o schimbare. Discutând cu mine, elev în clasa a noua la liceu, mă întreba 
permanent când vin americanii ăia. Aşa că, tovarăşu, nu vreau să vă jignesc, dar de când m-am 
născut, şi am deja 25 de ani, am auzit mereu despre schimbări. Cred că de sus s-a pornit greşit, fără 
gând de schimbări. 
- Eu cobor imediat, dar, văzându-vă tineri, nu mă rabdă inima să nu-mi spun oful, deşi expunerea 
lui implică pericole majore, interveni omul de la geam. Sunt inginer la o fabrică modernă, nu vă 
spun oraşul că-i mai bine pentru toată lumea, şi, în ultimul timp, nu se mai vând produsele, nu avem 
materie primă, salariile nu le luăm întregi. Directorului general nu-i pasă de problemele noastre. El 
şi-a adus soţia în fabrică, a pus-o şefa producţiei, de fapt doar ei conduc. 
- N-aveţi secretar de partid, adunări în care să analizaţi, să criticaţi? luă un aer tot mai răzvrătit Ion.
- Avem de toate, în schimb ei au pâinea şi cuţitul. Secretarul de partid e un bun maistru, dar ce 
pricepe el din conducerea unui mastadont industrial? Unii l-au criticat, dar ştii cu ce s-au ales? Iată, 
inginerul Hârşu a fost dat pe loc afară, iar maistrul Carabă obligat să plece prin demisie. Au pierdut, 
bieţii de ei, toate drepturile, dar au fost oameni cu coloană vertebrală. Cu atât se pot mângâia… 
Ceilalţi suportă, suportă… Îmi amintesc de o şedinţa la care era toată suflarea şi cineva l-a scos din 
sărite, pentru… nepricepere şi obrăznicie (aşa spunea când îţi cereai drepturile), şi atunci a ţipat: 
„Sunteţi nişte nemernici, nişte nepricepuţi, de fapt, ingineri sunteţi voi? (Avea ce avea cu inginerii). 
Nu sunteţi ingineri! De la mine în jos, să ţineţi minte, sunteţi nişte căcaţi! În sală s-au auzit 
murmure de nemulţumire, drept care a izbucnit din nou: Sunteţi nişte impotenţi, nu munciţi, vorbiţi 
în şoaptă, vă este frică să vă măsuraţi cu mine, nişte laşi, nişte că-ca-ţi. Să mai încerce unul să 
vorbească în plus că vă fac una cu pământul, vă mănânc pe toţi… Căcaţilor”…Şi, uite aşa, fabrica 
se duce de râpă… Aşteptăm schimbări, avem oameni tineri, talentaţi, dar nu se întrevede nimic… 
Nu ştim cine sunteţi şi, mai ales, nu ştiţi cine sunt, de aceea am avut curaj să vă spun. Am auzit însă 
că şi la nivelul conducerii statului se acţionează ca în fabrica mea. Conducătorii capabili au fost 
destituiţi şi arestaţi. Voi, cei tineri, nu ştiţi câţi oameni de valoare, de fapt toţi marii oameni dintre 
anii 1940-1950 sunt închişi, sunt decimaţi. Într-o zi se va afla. Aceea va fi ziua schimbării. 
Schimbarea de care vorbea tovarăşul adineauri nu cred să vină, sau nu cum crede dumnealui. 
Sistemul e bazat pe minciună, pe realizări inexistente, raportări de recolte dublate, pe îndepliniri de 
plan false, pe… Omul se uită la noi, apoi în dreapta şi în stânga de parcă ar fi fost urmărit, îşi luă 
rămas bun şi fugi din compartiment.
Mă uitam la feţele celor rămaşi. Păreau uluiţi! Ion se dezmetici şi spuse că din cărţile şi ziarele care 
apar acum ştie că în puşcării stau doar delincvenţii, indivizi care au făcut politică înainte de 1944, 
nişte criminali care au vrut să aservească ţara monstrului capitalist. Marea prietenă, Uniunea 
Sovietică, a salvat România de la dezastru, de sărăcie, de războiul intern pe care ni-l pregăteau alde 
Roosvelt şi Churchil. Aceştia erau marii criminali ai lumii împreună cu Eisenhower, Adenauer şi De 
Gaulle. Spionajul capitalist încerca să ne fure secretele de fabricaţie ale armamentului nostru. Unul 
din marii comunişti, Iosif Broz Tito, din Iugoslavia, a trădat doctrina pentru că nu avea C. A. P-uri, 
deci nu luase pământul ţăranilor. În Iugoslavia mai exista proprietate privată, oamenii lucrau prin 
Europa şi aduceau dolarii în ţară. Abatere gravă de la doctrina marxist-leninistă. Din presă, tinerii 
aflau că viaţa în România se va îmbunătăţi doar dacă se va respecta cu sfinţenie „biblia” 
comunismului, „Capitalul” lui Marx. 
Aproape toţi cei din compartiment au adăugat câte ceva în discuţia respectivă, doar eu m-am abţinut 
şi Ion a observat zâmbetul meu. Tocmai de aceea, studentul mi-a spus-o direct:
- V-am văzut zâmbind! Ne dispreţuiţi?
- Vai de mine, nici nu vă gândiţi la aşa ceva! Dacă vreţi să mă credeţi, m-aţi scos din gândurile şi 
grijile mele prin chestiunile abordate. Mă gândeam că în situaţia dumitale, tinere, eram şi eu acum 
douăzeci de ani. Cât mi se părea că mă nedreptăţesc „bătrânii” de atunci! Am doi copii de vârsta 
dumitale, studenţi amândoi, iar frământările lor le observ şi aici, în discuţiile voastre. Nimic nou sub 
soare. Lucrez şi eu în învăţământ, aşa că ştiu ce pătimeşti. 



51

- Dar de ce zâmbeaţi?
- Pentru că şi la noi în şcoală este o clică, dar nu a directorului, ci a celor care doresc această 
funcţie. Avem directoare o femeie distinsă, frumoasă, obiectivă şi omenoasă. Cum e şi firesc, toate 
urâtele şi proastele sunt contra ei. O fi din cauza succeselor şi pentru că are o familie reuşită? Sau 
invidia că la 50 de ani se ţine bine şi este foarte atrăgătoare? Se bârfeşte chiar că are un prieten 
intim din liceul nostru care-i cu zece ani mai tânăr. O profesoară din şcoală, bătrână şi nemăritată, a 
rupt chiar câteva foi cu note din cataloage. A fost prinsă şi ce credeţi c-a declarat la miliţie? A făcut-
o pentru că i s-a părut directoarea prea fericită. Să mai aibă şi necazuri…
- Aveţi o şcoală ciudată, d-le! mă întrerupe cineva.
- Avem însă un director adjunct de pomină. Predă sportul şi întotdeauna aminteşte că el are numai 
de pierdut din cauza funcţiei. Ca şi cum noi l-am rugat să fie şef, nu aranjamentele lui cu partidul. 
Mai spune că s-a pus în slujba colegilor şi nimeni nu-l respectă. Nu este primit la asistenţe de 
colegi, deşi - metodic vorbind - ar avea unii de învăţat din experienţa lui. Directoarea, cunoscându-i 
„inteligenţa”, nu prea îl îndemna să vorbească în consiliul pedagogic, dar într-o zi, acest adjunct a 
prins un moment prielnic şi a luat cuvântul. Profesorii care nu dezlegau rebus sau nu citeau ziare 
când vorbea „boul” (aşa îl porecleau), au strigat să se oprească pentru că sunt probleme 
arhicunoscute. El însă le avea notate pe caiet şi trebuia să le amintească mereu, trebuia să-şi facă 
numărul… 
Un mare profesor al liceului, dintre aceia care, indiferent de director sau de regim politic, îşi 
exprima părerea, i-a spus-o tranşant: „tovarăşe director adjunct, nu-ţi dai seama nici acum, aşa cum 
n-ai făcut-o nici acum o lună şi de când eşti, că prin cuvintele dumitale ai adăugat picătura care a 
umplut paharul sau, mai bine spus, pe înţelesul dumitale, eşti piatra care a stârnit avalanşa, care 
târăşte în noroi colectivul acestei şcoli? Nu vezi că eşti un semidoct? Ba nu, un zerodoct?”
- Ce, cum? Eu sunt primitiv? Credeţi că n-am cultură? Eu sunt adică bolovan? Eu, care am ţinut 
prestigiul acestei instituţii sfinte, liceul nostru, şi am luptat să o păstrăm autofecală?
Toţi profesorii, chiar şi cei care vorbeau între ei sau citeau, au rămas cu vorba în aer sau au scăpat 
ziarul jos când au înregistrat în urechi cuvântul „autofecală”. După câteva momente de perplexitate, 
timp în care individul continua debitarea prostiilor sale, a izbucnit un râs homeric, un râs zgomotos 
ca explozia unei grenade în interior. Vorbitorul n-a realizat ridicolul şi-şi continua vorbele fără sens. 
Se vedea că pregătise intens acest pseudo-discurs şi nu ştia când să se mai oprească. Am mai reţinut 
câteva fraze care sunt demne de o antologie a prostiei: „Eu, care n-am permis amestecul nimănui în 
treburile interne ale liceului, zbătându-mă să aduc de la minister cât mai multe profiluri deoarece 
doream aici o pepenărie de cadre, cu care să ne mândrim toţi, şi eu, care am fost docent şi am 
ascultat de voi care nu ştiţi”, şi individul se înroşise, ochii îi ieşeau din orbite, începu chiar să 
tuşească, să se înece…
De la pronunţarea cuvintelor „pepenărie”, „docent” şi multe altele pe care nu le mai reţin, practic 
şedinţa n-a mai putu fi ţinută în frâu. Profesorii râdeau aşa de tare şi atât de mult încât lacrimile le 
curgeau pe obraz, au ieşit pe hol pentru a bea apă sau pentru a se linişti. Directoarea încerca în zadar 
să mai diminueze enormităţile adjunctului. Nimeni, oricum, nu-şi explica folosirea cuvântului 
„autofecală” în acel consiliu. În ceea ce priveşte „pepenărie”, am zâmbit când l-aţi folosit amintind 
de bunicul dumneavoastră. Culmea, ca în romanele lui Proust, memoria involuntară mi-a fost 
stârnită de substantivul „pepenărie”, care mi-a adus în minte şedinţa aceea de pomină. Ce s-a 
întâmplat atunci însă a dus la un mare scandal. Un om care foloseşte cuvinte al căror sens nu-l 
cunoaşte sau le foloseşte total greşit, acela este un individ fără minimum de cultură. S-a făcut 
anchetă, s-a căutat prin dosare şi s-a descoperit că individul n-avea facultate (falsificase doar o 
diplomă), poate n-avea nici liceul. A fost destituit şi arestat. De aceea zic şi eu, ca unii tovarăşi aici 
de faţă, că într-o zi vor fi descoperiţi şi înlăturaţi toţi nemernicii, mitomanii, grandomanii şi 
gogomanii. Vor fi readuşi la justa lor valoare. Probabil că lichele vor fi mereu în învăţământ, dar 
sunt prea puţine în comparaţie cu noi, masa conştiincioşilor care, prin munca noastră, producem 
bunul cel mai de preţ: PRODUCĂTORUL. Din nefericire, de multe ori chiar oameni ai 
învăţământului ajunşi miniştri sau secretari P.C.R. pe judeţ fac afirmaţiile arhicunoscute: „nu 
produceţi nimic, nu faceţi nimic!” Aceia sunt nişte slugoi ai banului, lingăi ca subalterni, dar satrapi 
ca şefi. Asta sunt şi sper să nu-i mai întâlnim. Valoarea trebuie să fie recunoscută într-o zi. Nu cred 
că va mai dura aşa mult. Voi, cei tineri, sigur veţi apuca şi vremea aceea. Măcar la bătrâneţe…
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- Dar astăzi, la treisprezece ani de la „Revoluţia” noastră, sau „Loviluţia”, cum zic unii, s-au 
schimbat oare problemele grave ale societăţii româneşti? ne întreabă George Costin, membru al 
clubului nostru.
Eu răspund că, din contra, ele s-au accentuat, că lichelismul, nepotismul, delaţiunea, nonvaloarea şi 
corupţia sunt în floare în România în care avem un capitalism original generat de o „democraţie 
originală”, că… toţi cei ajunşi în vârf îşi urmăresc doar propriile interese, că…
- Să nu politizăm, să nu politizăm! mă întrerupe blândul George, deşi la Conac se discuta deseori şi 
politică.

URĂ ŞI IUBIRE

Petre Zamfir, bărbat în puterea vârstei, prieten al multora dintre membrii cenaclului nostru, ajungea 
destul de rar pe dealul Şarba al Odobeştiului, deşi îi plăcea - şi chiar o recunoştea - licoarea lui 
Bachus. Într-o seară însă a venit pe terasa înflorită mărturisindu-ne că este şi acum, deşi au trecut 
foarte mulţi ani, copleşit de un eveniment din adolescenţă. Cenacliştii, ca de obicei în astfel de 
situaţii, îl îndeamnă să-şi descarce sufletul.
- Dragii mei, începe Petre cam teatral, pe când eram elev în clasa a X-a la un liceu din Galaţi, 
aveam un prieten bun la o clasă paralelă. Se numea Daniel Ioanid. Iubeam amândoi literatura, filmul 
şi dansul. Adesea făceam escapade pe la reuniunile de la şcolile cu fete multe cum era Liceul 
Pedagogic. Astfel, ne-am găsit şi prietenele. Eu o iubeam pe Anuţa şi el pe Elena. Fetele erau din 
Independenţa iar noi din Piscu, sate de lângă capitala regiunii, Galaţi. În timpul vacanţei de iarnă, 
noi, băieţii, ne-am hotărât să ajungem la cele pe care le aveam în minte şi în inimă. Acolo, în satul 
lor, ne-am întâlnit cu alesele noastre, ne-am dus la film, ne-am plimbat, ele erau foarte bucuroase că 
le vede lumea cu băieţi de la oraş, noi eram de-a dreptul fericiţi. Apoi le-am condus acasă târziu, în 
noaptea aceea geroasă. Eu am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o pe Anuţa şi ea îmi simţea trăirile la care 
îmi răspundea cu aceeaşi măsură. După despărţirea de Anuţa, m-am întâlnit cu Daniel pentru a 
pleca spre satul nostru. Prietenul era însă negru de supărare şi - la întrebările mele - răspundea 
monosilabic şi fără plăcere. 
- L-o fi respins „prietena”, d-le! intervine Puiu Siru în discuţie. 
- Nu mi-a spus nimic, bietul meu Daniel. Aşa că, odată ajunşi în Piscu, ne-am promis o întâlnire în 
prima zi după vacanţă. Eu m-am întors la liceu având în gând iubirea pentru Anuţa, dar şi 
îndeplinirea tuturor viselor, mai ales acela de a reuşi la facultate. Menţionez că pe atunci liceul era 
de zece clase. La şcoală, am trecut prin clasa lui Daniel, dar nu l-am găsit. Nimeni nu mi-a dat vreo 
lămurire. După o săptămână, aflu că a fost arestat. Mi s-a părut o glumă proastă. De ce să arestezi 
un copil! Mi s-a spus că în aceeaşi situaţie mai sunt vreo douăzeci de băieţi din şcoală şi încă vreo 
optzeci din Galaţi. Nu credeam că-i posibil aşa ceva. Până într-o zi, cam la două săptămâni de la 
reînceperea cursurilor. Atunci am observat în liceu mulţi militari români, activişti de partid, militari 
sovietici din garnizoana Galaţi, fel de fel de figuri buhăite, figuri distinse, dar mai ales figuri 
ameninţătoare. Am realizat că zvonul arestării sale este realitate. M-am speriat că mă vor lua şi pe 
mine, deşi nu greşisem cu nimic. Eram însă cel mai bun prieten al lui Daniel şi asta era, în condiţiile 
respective, o culpă de neiertat. N-am avut timp sa-mi fac vreun plan de evadare din liceu că am fost 
chemaţi la careu. O latură a pătratului din curte era ocupată de o masă lungă, iar celelalte trei laturi 
le formam noi, elevii, cu diriginţii şi profesorii noştri. La masa aceia s-au aşezat persoanele străine 
de şcoală. Un tovarăş, probabil cel mai mare pe linie de partid, a ţipat: „să vină derbedeii”! Am 
văzut, după aceste cuvinte, cum, din clădirea folosită ca bucătărie, iese un grup de copii păziţi de 
vreo zece militari cu puştile în poziţie de tragere. Un fier roşu a trecut prin mine când, în acel grup, 
am recunoscut trupul firav al lui Daniel. Am început să tremur tot, dinţii îmi clănţăneau, dar nu de 
frig, ci de emoţie şi de frică. Acelaşi tovarăş a ţipat la noi ca la animale, informându-ne astfel că 
„derbedeii ăştia s-au înhăitat cu duşmanii poporului, cu cei mai ordinari tineri din Galaţi, tineri care 
slujesc ordinele capitalismului aflat în ultimul stadiu de putrefacţie, imperialismul, din S.U.A, 
Anglia, Franţa şi chiar din Iugoslavia. Aceşti nemernici, şi arată spre grupul de tineri încătuşaţi, au 
atacat pe cei mai devotaţi prieteni ai poporului român, pe fraţii noştri dintotdeauna, pe ostaşii 
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sovietici glorioşi, care formează Divizia din Galaţi, divizie care ne asigură liniştea necesară 
construcţiei socialismului din scumpa noastră ţară. Aceşti nenorociţi, şi arată iar cu degetul spre cei 
arestaţi, au lovit obrazul românesc curat, nepătat, pentru că au atacat pe fraţii sovietici cu pistoale şi 
puşti aduse de duşmanii noştri de moarte, criminalii lui Tito din Iugoslavia. Vă amintiţi că de 
curând un funcţionar de încredere al ambasadei române din Elveţia, fratele nostru Aurel Şeţu, a fost 
asasinat de aceleaşi bande de spioni ai C.I.A şi F.B.I, plătiţi de duşmanul civilizaţiei mondiale, 
Dulles din America. Nu excludem legătura bandelor de tineri denaturaţi cu alte bande de infractori 
din satele din jurul Galaţiului şi ale altor oraşe, infractori care au ucis primarii devotaţi cauzei 
comuniste, oameni devotaţi frăţiei dintre poporul român şi cel sovietic eliberator. Aceste bande 
merg prin sate şi fac propagandă capitalistă îndemnând oamenii cinstiţi să se unească, să se 
înarmeze şi să meargă în Munţii Vrancei sau în Deltă pentru a intra în detaşamentele de legionari ca 
să lupte contra realizărilor măreţe ale poporului în domeniul agriculturii, în care s-au format 
întovărăşirile şi, de curând, gospodăririle colective unde se obţin, aplicând metodele sovietice ale lui 
Lîsenko şi Miciurin, recolte duble şi triple. Dar aceste năpârci din faţa noastră, vor fi distruse, 
distruse până la ultimul, înţelegeţi? Mai ales că în bandele respective au fost forţaţi să intre şi 
oameni cinstiţi, devotaţi lagărului socialist. Aceşti patrioţi credincioşi obligaţi să-i asculte pe 
nemernici un timp şi-au dovedit tăria de caracter şi au dat în vileag intenţiile criminale şi 
contrarevoluţionare ale mercenarilor din Galaţi. Tinerii devotaţi patriei şi partidului sunt: Dionisie 
Vâlcu şi Şandru Vasile, elevi în clasa a X-a, dar în acelaşi timp şi utecişti vigilenţi. Pentru fapta lor 
de excepţie, tovarăşul prim secretar al Partidului Muncitoresc Român din regiunea Galaţi i-a 
recomandat să intre, fără examen, în forţele de securitate şi cu grad de ofiţer, ei înţelegând ce 
înseamnă „lupta de clasă”. Apoi, un colonel sovietic, prin traducătorul său, ne-a îndemnat să 
raportăm orice mişcare dubioasă observată la vecini, la rude sau chiar în activitatea părinţilor noştri. 
Şi aceasta pentru că noi suntem viitorul luminos al ţării şi trebuie să apărăm cuceririle socialismului 
chiar de-ar fi să ne trimitem părinţii la închisoare. Astfel vom dovedi patriotismul nostru. (Eu nu 
înţelegeam un astfel de patriotism, mai degrabă mi se părea o laşitate, o lipsă de recunoştinţă şi de 
respect pentru familie). Imediat după colonel a luat cuvântul un domn burtos şi cu o faţă buhăită de 
bătură şi de tutun. Ne-a anunţat în mod solemn că „în numele legii, elevii (şi le-a dat numele la toţi) 
sunt condamnaţi la doisprezece ani închisoare pentru subminarea siguranţei statului, pentru complot 
împotriva armatei sovietice, pentru că fac parte din organizaţia clandestină „Tânăra gardă”, care are 
obiectiv principal distrugerea valorilor morale şi tradiţionale româneşti…”
Au mai vorbit un colonel al armatei române, un muncitor foarte bătăios (probabil membru al 
partidului muncitoresc român), un elev şi un profesor. „Contrarevoluţionarii” au fost urcaţi într-o 
dubă, iar noi, elevii, eram îngroziţi de ceea ce se întâmpla, în acelaşi timp uimiţi de faptele 
mizerabile ale celor încătuşaţi. Noi credeam ce-au spus cei de la prezidiu, pe urmă însă am aflat că 
nu fusese nimic adevărat. Doreau doar să ne sperie. Oricum, speram noi, aceşti copii vor fi eliberaţi 
într-o lună, două pentru a-şi încheia situaţia şcolară. Zeci şi zeci de nopţi am visat că eram în lotul 
celor condamnaţi. În momentul pronunţării sentinţei, mi-o închipuiam pe mama leşinând şi dusă cu 
targa la spital, iar pe tata smulgându-şi părul, ridicând pumnii şi blestemându-i pe comunişti. Da, 
mulţi ani m-am visat în locul lui Daniel…
- D-le Petre, intervine părintele Leu, dar ştiţi că în Vrancea au fost detaşamente bine organizate 
contra comuniştilor, dar care, tot datorită unor trădători infiltraţi, au fost nimicite?
- Ştiu părinte, ştiu totul despre celebra organizaţie „Vlad Ţepeş” dar şi despre alte grupări care 
acţionau în zona Sovejei. Revenind însă la Daniel, n-am putut afla, oricât m-am străduit, să aflu 
unde a fost închis. Nici părinţii nu mi-au spus sau nu li s-a permis acest lucru. Vremea a trecut, eu
am plecat din Galaţi, am lucrat un timp la un ziar din Mangalia, apoi m-am transferat aici în 
Vrancea. 
- Dar ce s-a întâmplat cu Daniel? pare nerăbdătoare să afle Mona Zlota, cenaclista noastră 
permanentă.
- Da, vă spun pentru că acesta-i şi scopul discuţiei noastre. Era prin iunie 1965, pe la ora prânzului, 
şi portarul instituţiei la care lucram îmi telefonează că sunt aşteptat jos de un domn. Ajung în grabă 
la parter şi văd un bărbat înalt, bine făcut, cu un costum de stofă de calitate, la care era asortată o 
cravată scumpă. Mă uit şi la faţa sa împodobită cu o mustaţă neagră cu pete albe, dar realizez că nu 
mai văzusem niciodată această persoană. Îl întreb de ce mă caută…
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- Vin din partea unui fost prieten al dumneavoastră! îmi răspunde omul privindu-mă fix în ochi.
- Care prieten? mă impacientez eu observând că individul se cam agita înainte de a-mi răspunde. 
- Daniel Ioanid… dacă vă mai spune ceva acest nume…
- Cum să nu-mi spună? M-am gândit permanent la el, l-am căutat dar nu mi s-a permis să-l văd,
viaţa lui distrusă mi-a însângerat adolescenţa şi chiar zilele maturităţii mele… Am sperat şi am 
disperat pentru el, am…
- Eu sunt Daniel, mă loveşte omul drept în moalele capului cu aceste cuvinte.
- Tu eşti? Doamne, Dumnezeule, mulţumesc că am apucat ziua aceasta. Îl îmbrăţişez şi plâng în 
hohote cum numai în copilărie o făceam. El mă linişteşte, deşi îi curgeau şi lui lacrimile.
- Nu mi-am declarat identitatea, mărturiseşte Daniel, pentru că nu ştiam cum ai evoluat… Aflasem 
că lucrezi la un ziar comunist…
- Dar nu sunt membru de partid! am ripostat eu.
- Era posibil, ţinând cont că am fost deţinut politic, să nu vrei sau să nu poţi să mă vezi. Un prieten 
cu trecutul meu nu face bine la dosarul de cadre al nimănui. Un fost coleg n-a vrut să mă cunoască 
tocmai din această cauză.
- Dar cum se poate întâmpla aşa ceva? îl întreb în timp ce-i mângâi obrazul asprit prea devreme. 
Pare a avea pe puţin patruzeci de ani deşi are de-abia douăzeci şi opt. Îi propun să plecăm în oraş 
pentru a sărbători evenimentul şi a ne povesti despre anii care au trecut…
Am mers în centrul Focşaniului şi am intrat la restaurantul Vrâncioaia. Ne-am aşezat la o masă, am 
comandat ceva de mâncare şi de băut şi am început discuţia. L-am întrebat mai întâi cum a suportat 
puşcăria. A vrut să zâmbească, dar în colţul gurii i-a apărut un rictus, semn că nu-i plăcea subiectul. 
Am insistat, fără să-l menajez, să-mi vorbească despre viaţa oamenilor într-un spaţiu închis, 
despre…
- Este o perioadă a vieţii mele de care nu doresc să-mi amintesc. Dacă vrei totuşi să ştii, află că a 
fost un calvar, iar dacă iadul există într-adevăr, numai puşcăria se poate compara cu acel loc. Când 
am ajuns acolo, bătrânii ne-au primit bine. Vreo cinci din cei optzeci de gălăţeni am fost repartizaţi 
în acelaşi dormitor. Parcă-l văd şi acum pe şeful camerei. Era cât muntele şi ne aştepta sus, în capul 
scărilor. Am crezut că i s-a făcut milă de noi văzându-ne atât de tineri şi speriaţi, pentru că şi-a 
început „discursul” spunându-ne cuvinte frumoase: „Flăcăilor, de astăzi eu voi fi mama voastră”. 
Auzind ce spunea, eu şi încă unul mai mămoşi, am început să plângem. Am vrut să ne ducem să-i 
sărutăm mâna… 
Individul însă şi-a continuat „discursul”: „Fiind mama voastră, tu (şi a arătat spre mine) vei suge în 
seara asta, tu mâine, tu poimâine”… şi a arătat cu degetul spre cei cinci copii. Am crezut că-i o 
glumă, un fel de botez al focului, acceptul de a intra într-un colectiv… Iată, îmi ziceam, după 
săptămâni de ameninţări, sperieturi şi bătăi, cineva glumeşte cu noi… Am reuşit chiar să zâmbesc. 
Matahala a dat ordin să aducem paturile noastre, ale copiilor, în preajma patului său. Deşi eram atât 
de obosiţi, nu ne-am culcat imediat, ci observam ce se petrece în dormitor, cu ce fel de oameni vom 
sta o vreme… De noi s-au apropiat câţiva puşcăriaşi bătrâni, care ne-au întrebat cu ce-am greşit de-
am ajuns, la vârsta noastră, în închisoare. Le-am explicat că doream eliberarea ţării de comunism şi 
de ruşi. Ei ne-au povestit că sunt închişi fără judecată de mult timp doar pentru că n-au vrut să-şi 
treacă averea la colectiv, autorităţile declarându-i chiaburi, mai precis duşmanii poporului. Pentru a-
i aresta, comisia, care mergea din casă în casă pentru a lămuri oamenii cât de fericită le va fi viaţa în 
Gospodăria Colectivă, a recurs chiar şi la şantaj: puneau bieţilor ţărani (celor mai demni) câte un 
pistol sub pernă sau o puşcă în grajd. Chema apoi miliţia şi securitatea pentru a constata că acei 
oameni complotau împotriva orânduirii socialiste. Li se ierta aceste fapte „grave” doar dacă semnau 
cererea de intrare în colectiv. Cei care n-au acceptat această metodă ordinară, au ajuns în puşcărie. 
Aceşti bieţi oameni ne-au avertizat asupra unor persoane periculoase din dormitor, printre acestea 
fiind şi şeful camerei, un criminal notoriu. Să fim atenţi cum ne purtăm pentru că individul este în 
legătură cu gardienii, el făcând legea în dormitorul acela enorm. Le-am mulţumit bătrânilor şi apoi 
s-a dat stingerea. Ne-am urcat în pat crezând că aşa au făcut toţi, însă imediat după stingerea 
becurilor a început o mişcare teribilă, o vânzoleală ca într-un furnicar. Nu înţelegeam ce se 
întâmplă. După cinci-zece minute am auzit ţipete, gemete, unele păreau de plăcere, altele de durere, 
am sesizat chiar palme date, bătăi pe înfundate, ba chiar vaiete. M-am ridicat în picioare pentru a 
surprinde mai bine mişcările invizibile din dormitor. N-am văzut nimic, bineînţeles. M-am culcat şi 
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mi-am propus chiar să stau liniştit pentru a adormi. Deodată cineva mi-a tras pătura şi mi-a ţipat în 
ureche: „dezbracă-te!” Nu m-am mişcat, crezând că-i vreo confuzie. Pentru pasivitatea mea am 
primit pe loc doi pumni în cap şi o mână mi-a rupt chiloţii. M-a tras apoi, de urechi, în alt pat. Am 
ţipat. Au urmat alţi pumni şi am simţit răsuflarea grea a şefului. M-a pipăit, m-a mângâiat şi brusc 
mi-a înfipt ceva în fund. Nu pricepeam ce, dar am ţipat de durere, iar el a început să râdă în hohote 
strigând: „e virgină fetiţa, e virgină!” Am vrut să scap, însă m-a lovit iar şi am suportat calvarul 
până la capăt. Mi-a ordonat apoi să deschid gura şi mi-a introdus penisul. M-am înecat de scârbă, de 
miros şi de mărimea organului. M-a apucat de cap şi mi-l mişca pentru a-şi freca penisul. Făceam 
această mişcare în timp ce-mi spunea „suge, suge, tu-ţi Dumnezeul mă-ti de revoluţionar”! Am 
auzit, la un moment dat, un geamăt sau un răget îngrozitor, care a zguduit ferestrele, iar gura mi s-a 
umplut cu un lichid mizerabil. Matahala şi-a retras organul, eu am vomitat tot ce aveam în gură şi 
tot ce-mi rămăsese în stomac. M-am târât până la pat, am încercat să dorm, dar durerea anusului era 
insuportabilă. Dimineaţă am observat că sângeram abundent. A doua seară a urmat colegul meu, pe 
mine m-a luat altcineva şi tot aşa, fără să ţină cineva cont de durerile şi de sufletul nostru. Am ieşit 
la raport, dar gardienii nu ne-au ascultat. După câteva luni am fost mutaţi la alte penitenciare şi în 
toate, fiind atât de tânăr şi de fraged, am devenit fetiţa preferată a unui şef sau altul. 
- Îl întreb, plin de revoltă, cum de-a putut suporta, cum de n-a crăpat capul cuiva, sau nu a pus 
cuţitul la gât vreunui nemernic, cum de nu şi-a pus capăt zilelor, cum de…
- În toată această tragedie am avut un singur punct luminos, îmi răspunde Daniel. 
- Dar ce sau cine putea să te mai susţină în acel infern? îl întreb nedumerit. 
- Nici nu-ţi poţi închipui, aşa-i? Ei, bine, dragostea pentru Elena a fost soarele, icoana la care, timp 
de doisprezece ani, m-am închinat şi m-am gândit!
- Fata din Independenţa? Colega prietenei mele Anuţa? Dar, mi s-a părut, erai negru de supărare 
când ne-am întors atunci, înainte de condamnare, de la ele? Erai supărat fiindcă ştiai ce-o să ţi se 
întâmple după vacanţă?
- Nu, nu credeam că a aflat ceva securitatea. Eram supărat pentru că a fost prima şi ultima dată când 
am sărutat-o pe Elena, iar ea mi-a dat două palme. Deşi ştiam că mă iubeşte, deşi o iubeam şi eu 
foarte mult, palmele acelea m-au dat peste cap. Culmea, sărutul şi chiar palmele m-au oprit, în 
timpul detenţiei, să nu-mi urmez pornirea de a mă arunca de la etajul al patrulea sau sub un tren în 
mers. Crede-mă, am încercat mereu s-o dezbrac mental pe Elena timp de doisprezece ani, dar nu 
ştiam cum arată sub vestimentaţie. Motivul? Nu văzusem niciodată o femeie goală. Nici măcar în 
filme. Nu am apucat măcar să citesc vreo carte… Nu ştiam nimic din ce înseamnă femeia, ce fiinţă 
uimitoare a creat Dumnezeu într-un corp atât de fragil şi atât de armonios!
- Şi acum, insist eu, după ce ai venit n-ai alergat la ea să-i spui că a fost soarele, că…
- Bineînţeles că am fost, mă calmează prietenul. Înainte de a ajunge la părinţi, am plecat direct spre 
Independenţa. M-am interesat în sat şi am aflat că se măritase cu un vecin, că are trei copii şi că stă 
lângă casa părintească. 
- Şi de ce nu eşti cu ea în faţa mea, acum? N-ai luat-o de acolo? Nu te-ai căsătorit cu ea ca să fugi în 
lume? îl interoghez eu foarte nervos pe Daniel. 
- Ba m-am dus la casa în care locuia. Înserase şi era destul de frig. Am stat puţin la poartă ca să-mi 
adun gândurile, cuprins fiind de o mare emoţie. În sfârşit voi pune mâna pe acel trup sfânt, care a 
fost venerat doisprezece ani! În acelaşi timp analizam lucid situaţia şi mă întrebam dacă este bine să 
intru în casă, dacă n-ar trebui să-mi caut de drum… Probabil că între sufletele care se iubesc există 
însă căi de comunicaţie nedescoperite de ştiinţă… Sufletul fiinţei adorate a auzit ţipătul meu interior 
de durere, de renunţare şi, în câteva secunde, Elena a fost la poartă… A sărit în gâtul meu şi noaptea 
s-a umplut de vorbele şi gesturile ei descătuşate: „te iubesc, te iubesc, te-am aşteptat cu disperare, 
nu mai pot, nu mai pooot, ia-mă, du-mă de aici, du-mă oriunde, nu mă lăsa, nu mă lăsa aici că o să 
mor! Gândul meu a fost doar la tine, la singura mea dragoste, la singurul punct luminos al vieţii 
mele: tu. Dumnezeu m-a pedepsit crunt pentru palmele date singurului om drag vieţii mele. Iartă-mă 
tu măcar, că Dumnezeu n-o să mă ierte, salvează-mă din coşmarul în care trăiesc de zece ani! 
Părinţii m-au forţat să mă căsătoresc cu un om pe care nu l-am iubit niciodată. El ştia, ştie acest 
fapt, poate m-a iubit mult de a fost capabil să mă suporte cu dragostea mea pentru altul… Nici nu 
mai ştiu ce-i bine şi ce-i rău pe acest pământ! Ştiu doar că doresc să plec oriunde oi vedea cu ochi 
împreună cu tine! N-am plecat până acum pentru că, îmi spuneam în gând, atunci când vei veni nu 



56

vei şti unde să mă găseşti… Te-am aşteptat, ai venit! Dumnezeule mare, fă ceva ca doi oameni 
nefericiţi să-şi găsească limanul? Zicând acestea, Elena a căzut în genunchi, a început să facă 
semnul crucii dar nu cu privirea spre cer, ci spre mine. Apoi mi-a îmbrăţişat picioarele şi murmura 
„dragostea mea, dragostea mea…” N-am avut timp să spun ceva, am rămas înmărmurit, eram 
distrus sufleteşte, dar şi fizic. Am îngenunchiat lângă ea, reuşind să articulez câteva sunete: hai în 
casă, iubirea mea… Am luat-o în braţe, m-a apucat de gât şi aşa am ajuns în casa ei. Soţul, un 
bărbat de 40-45 ani, albit deja, nu s-a mirat deloc văzând un străin cu soţia lui în braţe. Mi-a zis 
foarte calm: „Dumneata eşti Daniel, sunt sigur! Ştiam că o să vii, d-le! Eu sunt pregătit demult 
pentru orice s-ar întâmpla. Mă aştept s-o iei pe Elena cu dumneata, pentru că, de fapt, cu dumneata 
a fost căsătorită. Cu mine a făcut copii, da pe dumneata te-a iubit. La început mi-a spus-o direct, pe
urmă n-a mai făcut-o, dar eu am simţit întotdeauna că sunt un înlocuitor. Deseori, în somn, mă 
îmbrăţişa şi striga: Daniele, Daniele… te voi iubi până la moarte… Chiar şi în clipele intime, 
închidea ochii şi mă alinta… Ştiam că gestul îţi era adresat… Mi-am zis că acesta este destinul meu 
şi trebuie să-l urmez. Acum însă totul depinde doar de dumitale. Daca Elena va pleca, eu voi fi 
pentru copii şi mamă şi tată. Voi respecta hotărârea ei…Oricum, nu eu sunt vinovat de nenorocirile 
aduse de comunişti în ţara asta! Soarta…
-M-am uitat la acest om, la resemnarea lui. Era înţelept sau era laş? Nu-l pot bănui de laşitate. Era, 
mai degrabă, demn în durerea lui. Dacă aş fi luat-o pe Elena cu tot cu copii, oare puteam să 
recuperez cei doisprezece ani pierduţi? Puteam s-o fac fericită? Dar viaţa acestui tată fără copiii lui 
ce-ar fi devenit? Dar dacă, prin egoismul meu, le distrugeam viaţa la toţi? Gândeam că doar cine n-a 
suferit provoacă suferinţă altora. Eu suferisem destul şi nu doream ca acest om, demn în tragica sa 
existenţă, să pătimească din cauza mea. Venise timpul să hotărâm calea pe care trebuia s-o urmăm 
fiecare dintre noi. Sabia lui Domocles nu trebuia să mai stea deasupra acestei familii. Mă uitam şi la 
copii. Ce vină aveau ei că mama lor se îndrăgostise de cine nu trebuia? Ce eram eu pentru ei decât 
un străin? Copiii privesc la bărbatul care o mângâie pe mama lor şi nu înţeleg nimic. Sunt sigur că 
dacă soţul Elenei s-ar fi purtat urât cu ea, dar şi acum cu mine, dacă ar fi înjurat, ar fi vrut să-mi dea 
în cap, ar fi dorit să cheme miliţia ca să prindă un proscris care a intrat în casa lui, atunci aş fi luat-o 
pe Elena cu tot cu copii, aş fi reacţionat cum am învăţat la puşcărie: cu răutate, cu duritate. Dar soţul 
Elenei mi-a demonstrat că avea un suflet mare iar copiii îl iubesc. Cu timpul, chiar Elena, 
nemaiavând speranţa că se va căsători cu marea ei iubire, va începe să-l aprecieze, poate chiar să-l 
iubească Orice femeie, observând că soţul o respectă, este un tată bun pentru copii şi o persoană 
corectă, demnă, într-o zi se va apropia de acest om cu dragoste.
- Şi ce hotărâre ai luat? îl agasez în continuare pe Daniel.
- Păi, tu ce crezi? Eu cel care am trăit pe viu răutatea şi prostia umană, puteam să intervin brutal în 
intimitatea acestei familii? Am lăsat plânsetele Elenei şi ale copiilor care o imitau, am plecat cu 
durerea în suflet, dar şi cu bucuria că, deşi viaţa mi-a fost chinuită, iar tinereţea ciopârţită, am putut 
să mă ridic deasupra egoismului fiecăruia dintre noi, am reuşit să rămân om.
- Dar despre cei care v-au trădat ce-ai aflat? schimb eu subiectul, văzând tristeţea de pe chipul lui 
Daniel. 
- Am aflat multe. Dionisie a terminat Facultatea „Maxim Gorki” şi este consul la ambasada 
Iugoslaviei, iar Şandru este lector la Facultatea de Limbi slave din Bucureşti. Sunt oameni cu 
situaţie materială foarte bună şi niciodată nu şi-au reproşat că datorită gestului lor s-au făcut 
condamnări de 960 de ani de puşcărie la grupul gălăţean al „Tinerei Gărzi”.
Nelu Martiş, cenaclistul nostru foarte activ, văzând că Zamfir şi-a încheiat povestirea, ia atitudine 
împotriva celor care au provocat atâta suferinţă:
- Oare, prietenii mei, cine-i va reda acestui om copilăria şi adolescenţa sfărâmate? Cine va plăti 
chinul său şi chinul sutelor de mii de români duşi în puşcărie, cu domiciliul forţat în Bărăgan sau în 
minele de aur din vestul ţării? Dar suferinţa celor care i-au iubit şi le-au văzut sufletele ciuntite, i-au 
văzut murind?
- D-le Martiş, intervine preotul Maftei, un membru care vine mai rar pe la Conac, dar matale nu ai 
observat că nici un fost gardian, nici un fost ministru sau secretar al partidului comunist nu au 
suportat închisoarea? Au rău de spaţiu închis, domnilor! Ca şi cum la închisoare te duci când vrei 
sau cu plăcere. Dar zic şi eu aşa: dacă vreunul din cei vinovaţi ar fi fost pedepsit, situaţia lui Daniel 
s-ar schimba?
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- Sigur că da, strigă părintele Leu, cel care are biserica lângă conac. S-ar da o lecţie tuturor celor 
care vor mai dori să fie tirani, celor care nu vor respecta fiinţa sfântă a omului, celor care au distrus 
vieţi pentru a le fi lor bine, celor care n-au tată, n-au mamă: ei având doar interese. 
- Dar noi trebuie să dovedim că nu suntem ca ei! îşi continuă un gând preotul Maftei. Avem nevoie 
de toleranţă pentru a nu perpetua răul, dragii mei!

UN SFÂNT PRINTRE NOI…

Sandu Cotea, fermier lângă oraşul nostru şi prieten cu Sile Oncioiu, un discret ascultător al 
discuţiilor noastre, intervenind adesea în polemicile din afara originalului nostru cenaclu, auzind că 
s-a vorbit despre părintele Cleopa, a ieşit din tăcere şi ne roagă să-i permitem să amintească despre 
întâlnirea sa cu acest mare sfânt.
Dar eşti invitatul nostru! strigarăm toţi într-un glas.
- Acum vreo cinci ani, pe la culesul strugurilor, parohul nostru, preotul Sergiu (îi spuneam pe 
numele mic pentru a ne arăta dragostea pentru el), a organizat o excursie la mănăstirile din 
Moldova. Erau mai mulţi bătrâni, cam de vreo 50 de ani fiecare, dar şi trei proaspăt absolvenţi de 
facultate: Mihail Năstase, Ion Pătraşcu şi George Roşu. Aceşti băieţi de ispravă aveau necazurile 
lor, dar au mers şi datorită părinţilor care i-au educat să caute răspunsuri sau chiar alinare şi în 
biserică. Am plecat pe la trei dimineaţa şi am ajuns aproape de Sihăstria pe la orele 10. La vreo 10-
15 kilometri de mănăstire, simţeam deja că am ajuns într-un loc total diferit de celelalte prin care 
trecuserăm. Totul în jur ne făcea să credem că aici ar fi - parcă-un fel de intrare, care se bănuie a fi 
în Tibet pentru a ajunge pe un tărâm necunoscut şi sfânt numit Shambala. Iată, aşadar, Shambala 
noastră, a românilor: Mănăstirea Sihăstria. Am ajuns, ne dezmorţim picioarele şi plecăm de la 
poartă, aproape alergăm spre biserică. Aprindem lumânări şi ne închinăm. Apoi, împreună cu 
preotul Sergiu, urcăm spre chiliile călugărilor. Realizăm că am ajuns unde ne-am propus văzând 
numărul mare al credincioşilor care stau pe prispa unei chilii sau pe sub copacii din jur. Aici, într-o 
chilie, suferă şi se roagă părintele Cleopa. Câţiva dintre cei care aşteaptă au feţe palide, îngrijorate, 
alţii însoţesc rude bolnave sau cu probleme în familie ori la serviciu. Vorbesc pe grupuri, dar aud şi 
eu că se bucură de favoarea pe care le-o face Dumnezeu de a fi primiţi de părinte. Preotul care ne 
însoţeşte ne vorbeşte de părintele Cleopa, care este printre ultimii, dacă nu chiar ultimul dintre 
călugării obişnuiţi cu însingurările îndelungate, Sfinţia Sa încheind tradiţia multiseculară a 
pustnicilor moldoveni. El ştie din propia-i experienţă cât de greu se poate trăi în singurătate şi că 
doar rugăciunile te ajută să supravieţuieşti. Părintele a cercetat permanent cărţile sfinte, fie în 
chirilică, fie în româneşte. Ştie totul despre ortodoxism, experienţa îmbogăţându-i-se prin călătorii 
şi chiar şederi la locurile sfinte. Iată de ce învăţăturile date ucenicilor şi propovăduite în mediile 
clericale sunt cunoscute, respectate şi, de multe ori, luate ca puncte de reper.
Deşi eu sunt bolnav, deşi sunt nemâncat şi obosit, aştept vreo cinci ore în faţa chiliei. Pe la orele 15, 
ucenicul părintelui ne face semn la vreo şase oameni să intrăm. Eram eu şi cei trei foşti studenţi la 
care se adăugau doi necunoscuţi. Chiar dacă de dimineaţă tot intră şi ies oameni, cămăruţa 
părintelui Cleopa este tot curată, albă, frumoasă, candela arde permanent, iar în partea stângă a 
camerei vedem o laviţă de scândură acoperită cu o blăniţă. Este patul, probabil. Părintele ne 
întâmpină vesel, deşi obosit. Barba albă, lungă, ochii vioi şi faţa fără riduri ne arată un bărbat încă 
tânăr, deşi are peste 80 de ani. Cine sau ce îi dă tinereţea? Pe mine mă cunoştea fiindcă mai fusesem 
cu mult timp înainte pe la Sihăstria. Mă primeşte ca de obicei: “Ei, mânca-te-ar raiul, ce-ai mai 
făcut în ultimii ani?” Nu-i expun necazurile mele, dar arăt spre cei trei tineri cu care am venit. Unul 
din ei, Mihai Năstase, fără multe introduceri, vrea răspunsuri imediate: “Părinte, vreau să vă spun că 
eu şi colegii mei, aici de faţă, am muncit zi şi noapte pentru a termina facultăţile şi nu avem nici o 
satisfacţie, nici o siguranţă, deasupra noastră stă permanent sabia lui Damocles! Am fost copii la 
locul nostru, am muncit, am învăţat, am păstrat respectul pentru profesori şi pentru părinţii noştri, 
ne-am sacrificat anii cei mai frumoşi cu studiul, cu înfrânarea. Ne întrebăm acum: de ce?!
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“Există Dumnezeu, copii! El ne salvează mereu şi mereu! Numai să crezi fără să cercetezi”! Tânărul 
intervine destul de brutal: “Dar după atâta muncă şi abstinenţă din toate punctele de vedere, nu 
putem avea şi noi puţin noroc? Toţi nătărăii au mai mult decât le trebuie şi noi nici cât negru sub 
unghie?”
“Norocul este de la draci! Să nu mai vorbiţi de el! Este un zeu care cere jertfa copiilor de la sânul 
mamelor. Şi-apoi, cine sunteţi voi să cereţi, să impuneţi! Mândria vă stăpâneşte! Şi ea este urâtă lui 
Dumnezeu: <<Din pricina frumuseţii tale s-a mândrit inima ta şi pentru trufia ta ţi-ai pierdut 
înţelepciunea!>> Pentru mândrie au fost pedepsiţi şi Adam şi Eva, pentru că, să nu uitaţi, primul 
semn al mândriei este neascultarea. Şi după câte văd eu, acest putregai din faţa voastră, nu ascultaţi 
nici părinţii voştri?”
“Părinte, adaugă Mihail, noi ne înţelegem cu părinţii, deşi, câteodată, diferenţa dintre generaţii îşi 
spune cuvântul. Neînţelegându-ne nimeni, credem că suntem în Purgatoriu, atât ne este de rău. 
Suntem chinuiţi de grija zilei de mâine, nu ştim ce şi unde vom fi şi ce vom face! Este suferinţă mai 
mare?”
“Este, cum să nu fie, mamă? Sunteţi orbi, schilozi, neputincioşi? Dar ce caută aici cuvântul 
Purgatoriu? Nu este folosit de ortodocşi! Dumnzeu ne-a dat doar Iadul şi Raiul!” completează 
părintele.
“Părinte, încearcă şi Ion să-şi lămurească unele probleme, noi, oamenii moderni, care am stat în 
cămine şi internate, care stăm câte zece ore pe la serviciu, nu putem ţine post. Acasă, am fost învăţat 
cu postul de Crăciun şi de Paşti, am postit mereu miercurea şi vinerea, dar nu putem ţine, decât cu 
mare efort, o săptămână la început şi una la sfârşit. Ce credeţi? Putem să ne împărtăşim numai cu 
atât?” „Eu dau o pildă: ai de trecut o apă lată de 30 de metri, răspunde Părintele. Construim de pe un 
mal spre celălalt câte o punte de zece metri, iar la mijloc ne rămân zece metri fără punte. Putem 
trece? Nu. Acesta-i postul! Trebuie ţinut! Ei, dar înainte de împărtăşanie este spovedania, mamă. 
Care nu este deloc simplă. Aceasta o faceţi înaintea duhovnicului, dar de fapt, în faţa lui Dumnezeu. 
Atunci când preotul îţi pune mâinile pe cap, eşti dezlegat. Dar spovedania trebuie să fie fără nici un 
ascunziş, de bună voie, cu umilinţă, să nu dăm vina pe alţii, să fie dreaptă, să avem pentru 
Dumnezeu inimă de fiu, pentru noi inimă de judecător, iar pentru aproapele nostru, inimă de mamă. 
Cu cât ne spovedim mai des, cu atât ne înfrânăm păcatele şi ne gândim la greşelile pe care nu le 
vom mai repeta. La Sfânta Împărtăşanie ajungeţi având o viaţă curată, neprihănită, neavând piedici 
canonice şi atunci duhovnicul vostru vă dezleagă! După ce ţi-ai descărcat sufletul, după ce ţi-ai 
mărturisit faptele şi gândurile, eşti altul, poţi s-o iei de la capăt, dar abandonând tot ce-a fost rău în 
tine”! “Părinte, revine Ion, aud mereu la oamenii credincioşi, că trupul nu ne aduce decât suferinţă. 
Mie nu mi se pare”! “Eşti tânăr, de aceea nu crezi. Acest trup ne trage mereu spre moarte, că este 
bun prieten cu dracul. Trupul vrea mâncare şi băutură multă, vrea somn mult, curvie, lene, 
distracţie. El te trage la păcat. Cea dintâi poruncă a lui Dumnezeu, după greşeala protopărinţilor 
noştri, a fost << Cu moarte veţi muri!>>. Adam a primit-o după 930 de ani şi Eva după 950 de ani. 
Aceasta a fost însă moartea trupească, aceea duhovnicească a fost de 5508 ani, până a venit în trup 
noul Adam, Hristos. Ţineţi minte de la mine că moartea este marele nostru sfetnic. Dacă uităm 
moartea, murim, dacă n-o uităm, trăim, suntem vii cu sufletul în vecii vecilor.”
“Şi totuşi, părinte, de multe ori nu înţelegem judecăţile lui Dumnezeu, ni se par chiar împotriva firii 
şi a oamenilor credincioşi!” îşi expune direct temerile George Roşu. « Dar omul nu trebuie să aibă 
îndrăzneala să ştie »judecăţile lui Dumnezeu! Nici arhanghelii, nici heruvimii nu le ştiu! Este sigur 
că, prin suferinţe sau pilde trimise celui credincios, într-un târziu va pricepe că toate cele ce i se 
păreau strâmbe şi rele, n-au fost decât înşelăciuni. Aşa că nu << cere cele necercate şi nu voi să 
ajungi cele neajunse!>> 
Preoţii de la bisericile noastre, părinte, ţin cont că noi trăim în lume şi nu putem respecta toate 
regulile credinţei, ca la mănăstire. Sunt iertate chiar femeile care vin rujate, fără acoperământ pe 
cap, cu fuste prea scurte, chiar şi cele care au ciclu în timpul slujbei. Ba chiar şi acelea care au făcut 
avorturi! intervin şi eu în discuţie expunând nişte păreri care-l agasau, poate, prin repetare, şi pe un 
prieten, pe care-l respect şi-l iubesc foarte mult, preotul Mihail Oancea din Almaş, om de mare 
credinţă, dar şi de mare omenie în acelaşi timp. Dumnezeu i-a dat mare har, dar şi multe necazuri, 
aşa cum au oamenii, în general, dar mai ales cei „aleşi”. „Părinte Cleopa, reia George încă una din 
întrebările pe care le-a pus mereu, noi trăim în lumea în care trăim şi nu găsim măcar un sfat 
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dezinteresat. Iată de ce ne deschidem sufletul cu durere în faţa dumneavoastră. Nu găsim, totuşi, 
nicăieri şi puţină toleranţă”! 
“Toleranţă la ce? La sminteli? Încercaţi smerenia, dragii mei! Pentru că aşa cum spun sfinţii părinţi, 
ea este <<haina dumnezeirii>>. Iar Sfântul Ioan Scărarul spune că << smerenia nu poate fi lămurită 
prin cuvinte>>. Dar eu vă zic, din marea dragoste pentru voi, că orice om trebuie să se socoată pe 
sine cel mai păcătos din lume şi să nu caute păcatele altora. Doar cei smeriţi vor găsi uşa Împărăţiei 
Ceruruilor!” Mihail devine aproape obraznic, vrând să-şi lămurească cele neştiute!” Ne-aţi spus, de 
fapt şi părinţii ne spun, părinte, că trebuie să ne căsătorim, să avem copii şi să înmulţim pământul, 
dar noi n-avem casă, n-avem masă, mai trebuie să chinuim şi pe alţii? Să avem nişte copii, care vor 
sta toată ziua singuri, cu mâna pe telecomanda televizorului şi cu cheia la gât? Credem că doar aici, 
lângă preasfinţia voastră, am putea deveni altfel de oameni, dar...”
“ Nu, voi aveţi, deocamdată, rostul vostru în lume. Trebuie să vă duceţi crucea; să luptaţi împotriva 
lăcomiei pântecului, nesăturării, beţiei, preacurviei, furtului, hoţiei, uciderii, descântecelor, 
farmecelor şi tuturor patimilor voastre trupeşti. Rugaţi-vă ca Bunul Dumnezeu să vă ajute să 
cunoaşteţi păcatele voastre şi să le îndreptaţi. După aceea, poate, veţi găsi mila şi iertarea Sa,” 
răspunse părintele.
Eu, care, după cum ştiţi, am fost în perioada aceea foarte bolnav, credeam chiar că o să mor, îi spun 
părintelui că am căpătat o boală foarte grea, n-am mai fost la control medical şi nici medicamente n-
am luat. Sunt în corpul meu schimbări îngrozitoare. Nedându-i atenţia cuvenită, boala a pus 
stăpânire pe mine. Nici nu doresc să mai repar ceva. Am crezut că trebuie să fac totul pentru binele 
copiilor mei. Dar nu am reuşit binele cum ar fi dorit ei, iar acum, pe unde mă uit, pe unde mă duc, 
noaptea este cu mine. Atunci părintele mă apostrofează: “Lui Dumnezeu nu-i place atâta tristeţe! Şi 
apoi de ce să fim trişti că murim? Sau să ne temem! Ai făcut fapte grave, ai înjurat, ai ucis?” Pe 
unele le-am făcut, părinte, recunosc eu. N-am fost un credincios model, din contră. Dar, pe cât s-a 
putut, n-am nedreptăţit pe nimeni, n-am jurat strâmb, n-am trădat, n-am ... Apoi, mi se pune un nod 
în gât, nu mai pot continua, lacrimile îmi acoperă vederea...
“Fii liniştit, dragul mamei! mă consolează părintele. Ia-l pe Dumnezeu în braţe şi vei scăpa de toate 
durerile. Nu te lăsa doborât de draci! Luptă şi crede în cel Atotputernic. Un om rău căzut într-o 
prăpastie aşteaptă un ajutor ca să devină şi mai rău, în schimb un om bun când i se face un rău, 
devine şi mai bun. Vei fi salvat! Crede în asta!”
Ieşim de la părintele Cleopa, urmând ca în timpul ce va urma să descifrăm cele petrecute în chilia 
sfinţiei sale. Trebuie să spun că, pe parcursul vieţii, am cunoscut, îndemnat de mama, mulţi 
călugări. De la toţi am avut de învăţat. Astfel, am cunoscut acum vreo zece ani pe călugării 
Gherasim şi fratele său Arsenie, care erau în mănăstirile de la Saon şi Cocoşu. M-au impresionat 
prin credinţa şi curăţenia lor sufletească. Mi s-a părut însă că ei rămăseseră la stadiul de copilărie a 
creştinismului, văzând totul ca acum două mii de ani. Un ucenic de-al lor, părintele Ciprian, deşi 
urmează pildele înaintaşilor, este mai aproape, în concepţii, de zilele noastre. Aş spune că este un 
fel de punte spre părintele Cleopa. Dacă ar fi fost însă după mine, aş fi ales un călugăr cu înalte 
studii teologice, traducător al Noului Testament, asemănător părintelui Mihail din Almaş-Piatra 
Neamţ. Întâmplarea a făcut să-l cunosc apoi pe părintele Cleopa şi astfel mi s-a relevat un alt model 
de călugăr. El are o căldură şi o lumină care te frapează pur şi simplu de la prima vedere. Este lipsit 
de naivitatea (benefică, desigur) a celor care nu ştiu decât Biblia. Pentru că a citit tot ce este prin 
mănăstirile şi bibliotecile din Moldova şi chiar de la Locurile Sfinte din străinătate. Oricine ai fi, 
personalitatea sa te domină. Are o măreţie dată de cunoştinţele sale vaste, deşi autodidact, de 
credinţa sa, de frumuseţea exterioară dar şi de cea interioară. Chiar dacă sunt unii care spun că 
măreţia nu are conţinut, la părintele Cleopa, miezul alcătuirii sale duce spre măreţia de care, sigur, 
este conştient. Acest sfânt, pentru că după moarte va fi trecut sigur în calendar, are darul, harul şi 
experienţa adevăratei rugăciuni a inimii. Nu contest tradiţia isihastă a vieţii monahale româneşti, dar 
părintele Cleopa este, după umila mea părere, culmea isihasmului la noi, la români.

ZEVZECUL
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Dragii mei comeseni! Soţia mea, care a ieşit de curând la pensie, mi-a povestit despre o întâmplare 
petrecută la un liceu din capitala judeţului. Întâmplare incredibilă în zilele noastre şi totuşi posibilă! 
ne îmbie la ascultare Laurenţiu Bogdănescu, unul dintre simpatizanţii cenaclului de la Conacul 
dintre vii.
Era sfârşit de semestru, într-o cancelarie de liceu. Ca de obicei în învăţământ, erau mai multe 
profesoare care discutau despre ultimele alegeri, dar nu despre fraudare, ci doar despre noii aleşi. 
Printre atâtea femei se rătăcise şi un profesor de sport, om care schimba şcolile ca alţii cămăşile. 
Poate aceste permanente mutaţii erau cauzate de faptul că, după institutul terminat la Bacău, n-a mai 
luat statul.
 D-na Ghimpu, inginer mecanic, constatând efectul alegerilor parlamentare, izbucni: „Auziţi fetelor, 
în judeţul nostru ne-a fost trimis un senator de la centru! Ca şi cum noi n-am avea aici oameni 
capabili… Ca în Caragiale, ce mai!
- Dar nu ştiţi de ce, doamnă? interveni profesoara de română Constandache, femeie de mare 
caracter şi recunoscută pentru seriozitatea la clasă. 
- De ce? De ce? intră în vorbă doamna Georgescu, profesoara de desen, care îşi întrerupse cu acest 
prilej transferul notelor din catalogul personal în cel al şcolii.
- Dumneavoastră credeţi că politicienii ăştia mai pot avea şi alte scopuri decât cele politice sau 
materiale? îşi exprimă nemulţumirea faţă de clasa politică şi inginera Crângaşu. 
- Poate îi place vinul de Odobeşti, doamnelor! încercă să creeze atmosferă şi profesorul de sport 
Ionete, considerat de toţi colegii un om incult şi brutal. De aceea nu-l băgă nimeni în seamă.
- Prietenele mele, reluă firul întrerupt al discuţiei d-na Constandache, nici nu vă puteţi închipui, dar 
scopul acelui senator este doar unul erotic. Are o iubită aici!… încercă profesoara de română să 
întreţină misterul. 
- Nu credem! ripostează d-na Crângaşu.
- Este iubitul d-nei Pavalache, soţia unuia dintre politicienii judeţului, propulsaţi de Revoluţia din 
Decembrie, om care a fost pe vremuri doar şofer şi care…
Dar nu apucă să mai spună ceva profesoara, că Ionete, cu o brutalitate mai aprigă decât de obicei, o 
atacă frontal pe d-na Constandache, aproape o lovi:
- Cum îţi permiţi, hoaşcă bătrână, să te pronunţi despre fapte pe care nu le cunoşti? Ai stat tu la 
fundul senatorului şi i-ai ţinut lumânarea?
- D-le Ionete, se supără femeia, matale nu ai tact, nu ai cultură, nu ai bun simţ şi nu meriţi un 
răspuns. Am să-ţi spun totuşi, pentru cultura matale generală, că ştiu totul de la soţia senatorului, 
care-i de undeva din judeţul Dâmboviţa, de unde sunt şi eu.
- Da' ştii cine-i Pavalache, cucoană? 
- Nu mă interesează. Pentru mine a rămas doar un şofer şi atât!
- Ei, află că este fratele meu vitreg, un om deosebit care - sigur - nu a avut vreun conflict cu 
nevastă-sa în cincisprezece ani de căsătorie. Au copii, au o familie perfectă. Aşa că n-ai dreptul, 
cine ţi-a permis să arunci cu noroi, deşi eşti bătrână, n-ai învăţat că n-ai dreptul, că eşti o… 
Martorii acestui spectacol gratuit oferit de Ionete, client al caselor de nebuni de la Săpoca şi Socola, 
n-au intervenit pentru că n-avea sens. Acest individ de vreo 45 de ani, era, probabil, supărat pe viaţa 
sa şi, nemulţumit de familia lui, de cocoaşa pe care o purta în spate, de soţia care, deşi n-avea 
facultate, îi era net superioară din toate punctele de vedere, de faptul că n-avea un post fix şi era 
forţat să se umilească la fiecare început de an pentru a lucra în oraş. Ei bine, acest om, care nu-şi 
asculta niciodată până la capăt interlocutorul, ieşi din cancelarie bodogănind, ba chiar ţipând. Se 
îndreptă spre clasa la care era diriginte cu gândul s-o distrugă pe „baba” care preda româna tocmai 
la elevii pe care-i „păstorea” el şi care, în concepţia sa, trebuiau să execute orice ordin al 
dirigintelui. De la intrarea în clasă, copiii l-au simţit că-i prost dispus, aşa că erau foarte atenţi să 
nu-l supere. 
- Băi ăştia! începu el unul din „celebrele” sale discursuri, uitându-se în catalog… Dacă nu scăpaţi 
de târfa asta bătrână de română, vă lasă pe toţi repetenţi. Îi trebuie altceva ei, dar eu nu pot să-i dau 
că este urâtă şi… (îi apăru un zâmbet în colţul gurii, de fapt un rictus). Copiii priveau încremeniţi: 
dirigintele vorbise întotdeauna urât despre colegii săi, ceea ce ei nu mai văzuseră la şcolile de unde 
proveneau, deşi pe acolo erau destui necalificaţi. Ca acum însă, nu vorbise niciodată. 
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- Cum vă spuneam, continuă el, observaţi ce note aveţi la română, e sigur că vă lasă repetenţi… 
scroafa… De aia voi scrie eu o zapiscă pe care voi o s-o semnaţi… şi până la terminarea semestrului 
am scăpat de ea. Nenorocita naibii! 
Copiii, tot mai cuminţi, şuşoteau în bănci: „ce ne spune dirigul ăsta al nostru? întreba şi se întreba 
Vasile, şeful clasei, care deşi avea „trei” la română, mai avea un „şapte” şi un „opt”. 
- Foarte bine! răspunse Gogu, cel care nu prea venea pe la şcoală. Dar şi când venea nu scria, nici 
nu învăţa. Ce ne tot pune asta absenţe, iar când întârziem nu ne mai primeşte la oră. Că de ce 
fumăm, că e toxic… Ce-o bate pe ea grija! Eu fac ce vreau cu timpul meu! Nu? Măcar această 
libertate ne-a adus Revoluţia din '89! 
- Păi sigur, că şi pe mine m-a jignit baba asta! Eu, om în clasa a X-a, să fiu pus să scriu literele ca la 
clasa întâi! Să-mi fac eu caiet special cum zice ea? Da' ce-o doare pe ea că scriu urât? Să fie 
mulţumită că scriu şi atât! o atacă pe profesoară şi Ionel, un băiat slab şi înalt. Da, continuă el, s-o 
dăm afară şi să semnăm ce vrea dirigintele. Nu vedeţi cât ne iubeşte omul ăsta? Unde mai vezi 
profesori acuzându-şi colegii în binele elevilor?
- Şi dacă n-are dreptate dirigintele? zise Elena, o fată cu bun simţ şi cu note bunicele. Ştiţi ce ne-a 
spus profa' despre Miron Costin şi celebra sa expresie „Eu o să dau seamă de ale mele câte scriu”? 
Că trebuie să gândim mult când semnăm ceva, că scrisul rămâne „vecinic”… Şi apoi nu ştim ce 
urmări poate avea o semnătură de acest fel asupra noastră dar şi asupra profesoarei. 
- Are dreptate, are dreptate Lenuţa! se auziră vreo patru-cinci glasuri. 
- Hai, d-le că m-am săturat să-mi ceară caiet de clasă, de curat şi câte altele! Ai mai auzit la vreo 
clasă astfel de inepţii? Numai fosila asta ne pisează cu necesitatea învăţării, cu respectul cărţii şi al 
oamenilor de la catedră, cu… Copilării de astea… 
- Dar vecinii mei, cei care n-au nici o clasă şi vând valută? reveni Ionel, care continuă: Aţi văzut ce 
Merţan au valutiştii şi ce vile? Sau fratele tatii, un derbedeu de mic iar acum şi mai rău? Are o 
afacere cu lemne şi câştigă miliarde pe lună. Şi-a pus omul director şi contabil care ţin fabrica în 
funcţiune. Aşa că să mă mai lase chioampa de română cu romanele şi revistele ei!
- Băi ăştia, eu aud zgomote şi nu mă pot concentra să scriu memoriul acela ce-l veţi semna voi…
Auziţi? Linişte! Că eu nu sunt tembela de română, care crede că, dacă a scris nişte cărţi, mă tem de 
ea. Eu vă pocnesc de nu vă vedeţi! Să n-aud musca!
În sfârşit, dirigintele şi-a terminat „capodopera” şi cheamă doi copii, pe Vasile şi pe Gheorghiţă, le 
dă o foaie de hârtie plină de ştersături şi tăieturi, poruncindu-le s-o rescrie. Gheorghiţă să facă acest 
lucru, iar Vasile s-o ducă la secretariat după ce toţi colegii o vor semna.
- Băi Vasile, fii atent: citeşti într-o pauză la doi, trei colegi ce-i scris aici, da, ştii, aşa, repede, să nu 
înţeleagă ei mare lucru. La ceilalţi le dai doar să semneze. Dacă unul sau altul mişcă în front, spui 
că dirigintele a ordonat şi nu aşteaptă decât executarea. Fără parlamentări, fără timp de gândire, 
doar o semnătură.
- Dar, d-le diriginte, aici scrie că profesoara a cerut mită de la noi şi nu-i adevărat? se trezi Vasile.
- Băi ăsta, s-a umflat tărâţa în tine? Voi vreţi să scăpaţi de vaca asta? Nu vedeţi ce note vă pune? Va 
să zică eu lupt pentru voi şi asta mi-i răsplata? 
Gheorghiţă intervine cu precauţie: „Unii dintre noi au avut şi anul trecut note rele pe semestrul întâi, 
dar n-a rămas nimeni repetent. Corigenţi au fost Marius, Vasile şi Mitică, dar n-au rămas repetenţi. 
- Băi proştilor, eu sunt mama voastră, înţelegeţi? Nu-mi veniţi cu talente de astea! Am hotărât! 
Trebuie dată afară! Cu directoarea adjunctă, care mi-e cumătră, aranjez eu, iar directorul nici n-o să 
afle cine a pus totul la cale…
- Şi n-o să afle profesoara cine a scris? îşi exprimă teama Gheorghiţă.
- Nu, bă, n-are de unde, că bag eu frica în colegii voştri să nu spună cuiva!
- Dacă află tata mă omoară! se sperie şi Vasile.
- N-are de la cine, măi deşteptule! N-ai înţeles cine comandă aici, cine şi cum trebuie să afle? Eu 
comand, nepricopsitule! Voi duceţi doar foaia semnată ca să vadă directorul ce pericol pentru şcoală 
şi pentru elevi este profa' de română. 
Aţi terminat de scris? Gheorghiţă, scrie mă, mai repede! Şi chestia că voi vă asumaţi 
responsabilitatea celor scrise şi că nu mai veniţi la oră dacă nu vă dă un alt profesor, o subliniaţi ca 
să sară în ochi de la început. Iar atunci când tu, Vasile, vei ajunge cu foaia la secretariat, insişti şi te 
ţii băţos că vrei să ştii numărul de înregistrare. Îl notezi undeva! După asta, da vezi să semneze 
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absolut toţi că altfel nu-i valabilă cererea, după asta, deci, eu aranjez totul: vă aduc o pensionară, al 
cărei bărbat e mare şef la partidul de la conducere şi în timpul orelor veţi putea juca table, popa 
prostu' sau vă veţi pregăti la alte obiecte, că ea nu vede până-n fundul clasei. 
Câţiva elevi din clasă - cam puţini - n-au vrut să semneze, dar Vasile a executat ordinul dirigintelui: 
a mers la secretariat şi a luat numărul de înregistrare. Aflând despre cei care n-au semnat, dirigintele 
i-a ameninţat cu exmatricularea.
- Care şi-a permis să nu execute un ordin de-al meu? Tu, Lenuţo? Şi tu, Costele, cu Gigel, cu 
Zenovel şi Mihai? Ia să văd ce note aveţi? Aha, şase, şapte şi opt? Şi-n timpu' acesta colegii voştri 
numai 2, 3 şi 4? Ce-aţi dat profesoarei? Bani, alimente, lemne sau ce? Ai? Spuneţi că altfel vă 
elimin! Daţi fiecare câte o declaraţie altfel vă dau afară din clasa mea. Aţi înţeles? Aici eu comand, 
eu ştiu tot, eu rezolv tot, eu pedepsesc, eu laud! Clar?
Între timp, nefericiţii cu note mari, de teama dirigintelui, scriau de zor… Neavând nimic de spus 
contra profesoarei, au scris, la sugestia „binefăcătorului” lor, că au dat bani, carne, ouă şi altele. 
În sfârşit, acest „binefăcător” era mulţumit: în ochi i se aprinseră luminiţe de bucurie: vedea deja 
clipa când o va umili pe Constăndăchioaia spunându-i că el şi numai el a dat-o afară, că el - cu 
ajutorul cumetrei adjunct - stăpâneşte acest liceu, că nimeni nu va mai încerca vreodată să i se 
opună sau să-i ia numele în batjocură, că doar el va putea să spună ca unu', Lăpuşneanu: „Nu mă 
vreţi, ai? Lasă că vă vreau eu şi-i de-ajuns”, ba, o să le mai spună că „eu, chiar eu, Ionete cel mic de 
statură (fapt pentru care nu am nici o vină, cum nici directorul sau Constăndăchioaia n-au nici un 
merit că sunt înalţi), profesor fără examenul de stat, am puterea aici şi nu trebuie să mă apostrofeze 
cineva pentru insuccesele mele. Eu puteam oricând să fac altă facultate în afara celei de sport, dar 
mie mi-a plăcut doar sportul. Filologia, pe care a urmat-o Constăndăchioaia, o făceam cu ochii 
închişi, că ştiu cât sunt aceşti indivizi de nepregătiţi. Nici măcar tabla înmulţirii n-o ştiu bine. Ba şi 
profa de germană e la fel. Să mă apostrofeze ea că dacă nu ştie tabla înmulţirii nu se vede, dar dacă 
nu ştii româneşte se vede imediat! Ce aluzie a fost asta? Eu vorbesc altă limbă, nu româneşte? Las'
că i-o fac eu şi urâtei ăsteia… Să nu îndrăznească nimeni! Eh, vine vremea când eu, cel pe care ei îl 
cred mic, mă voi ridica în consiliul profesoral şi mă voi uita la de-alde Constandache, Maghiran, 
sau d-alde directorul şi inspectorul care răspund de liceu, ca la nişte pigmei. Mai ales că frate-miu s-
ar putea să ajungă viceprimar că-i în partid cu inspectorul general. Se bat pe burtă în şedinţele 
consiliului municipal. Oricând le voi cere, voi fi numit director. Nu aici că voi ştiţi că n-am statul, 
dar la o şcoală de cartier, da! Director cu delegaţie, cum văd atâţia prin judeţ. Ah, ce-o să le fac, ce-
o să le fac…! 
Pe când îşi savura deja victoria, deodată uşa se deschide şi directorul Iamandescu intră în clasă, 
adresându-i-se direct:
- De ce nu eşti la sala de sport? Aici trebuia să intre, conform orarului de clase libere, clasa a XI-a 
B, care are engleza… Dar ce văd: dai extemporale la sport?
- Să vedeţi, d-le director, s-a ivit o problemă, copiii au insistat, eu… ei au… nu eu…
- Dar ce scriu copiii, d-le Ionete? Ia dă-mi foaia, măi copile? Ce-i asta? Despre d-na Constandache? 
Aaaa, deci din cauza dumitale nu s-au prezentat copiii la câteva ore de română?
- Nu, d-le director, ei, copiii, au hotărât…
- Cine te-a îndrumat pe tine, fetiţo, să scrii? Cum te cheamă?
- Lenuţa Bogdan, d-le, dar…
- Şi tu crezi ce-ai scris aici?
- Nu, dar d-l diriginte a spus că am note mari pentru că am dat cadouri d-nei profesoare… şi că…
- Şi ai dat?
- Nu, bineînţeles că nu! Da' mi-e frică că mă bate…
- Ce-i asta, d-le Ionete? Şi copiii ceilalţi scriu aceleaşi lucruri, aceleaşi inepţii?
- Nu, d-le director! Aceşti cinci copii şi-au exprimat dorinţa, s-au plâns, i-am crezut şi doream să vă 
aduc aceste declaraţii… 
- Dar dumneata eşti inchizitor, procuror, faci anchete pe cont propriu, eşti de la securitate? În ce an 
te trezeşti? Unde ţi-e capul? A, am uitat că nu ai…
- Ce n-am, ce n-am, d-le director?
- N-ai înţeles?
- Vă rog, d-le director, să ieşim pe hol că copiii cred că ne certăm, mă rog, că mă certaţi…
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- Adună foile acelea infame şi vino imediat la biroul meu? Vom vorbi despre acţiunile dumitale şi 
în consiliu…
- Da, imediat… imediat d-le director!
După întâmplare, directorul a convocat consiliul de conducere şi a adus cazul în discuţie. Toată 
lumea a fost revoltată, mai puţin cumătra adjunctă. S-a discutat cazul şi s-a aflat că Ionete era omul 
care vindea haine vechi şi piese de maşini în târgurile de miercuri şi de duminică, miercurea 
nefăcându-şi orele, sportivii erau îndemnaţi să boicoteze anumite ore pentru că, le spunea el, 
profesorii respectivi nu-şi făceau datoria. La secretariat şi la inspectorat s-au găsit şi alte denunţuri 
provocate tot de acest individ. Dar faptul cel mai grav descoperit a fost că Ionete avusese o 
condamnare cu zece ani în urmă pentru luare de mită. Prin urmare, nu avea voie în nici un caz să fie 
diriginte, să facă educaţie. 
Consiliul de conducere a propus inspectoratului excluderea din învăţământ. Fratele lui Ionete, 
prieten de partid cu inspectorul general, a rezolvat însă problema: profesorul a fost mutat disciplinar 
la o şcoală din centrul municipiului, individul continuându-şi preocupările sale penibile şi mârşave. 
- Domnule Constandache, dar când s-a petrecut întâmplarea aceasta? Pe vremea lui Ceauşescu?
- Nu, d-le Telu, acum, la unsprezece ani de la revoluţie!
- Incredibil domnilor, incredibil! Înseamnă că acum e mai rău ca pe vremea odiosului! Atunci exista 
o oarecare teamă că te chema la partid sau la miliţie. Acum, dacă ai pile, nu te deranjează nimeni! 
îşi exprimă totala nemulţumire faţă de democraţia noastră originală Viorel Chiper, membru activ al 
clubului de la „Conacul dintre vii”.


